身處邊緣：保羅·馬爾登詩歌中的民族性

關鍵詞:愛爾蘭詩人 民族性 身份 保羅 馬爾登

摘 要:詩歌中的民族性主題，一直是愛爾蘭詩人無法回避的問題。保羅#8226;馬爾登詩歌中的民族性與北愛爾蘭和平進程密切相關。二十世紀六十至七十年代詩人詩歌中的民族性表現得最為強烈#65380;直接，不可避免地打上了時代的烙印。九十年代以來，詩人跳出了狹義的民族主義和語言樊籬，在更廣闊視域里尋求自我的身份與民族的前途命運。尤其是八十年代中后期移民到美國之后，保羅#8226;馬爾登詩中雖有對故園的思念，對民族身份的表達，但他能以超然的心態處理詩歌中的民族性問題。

一

對于許多中國讀者來說，保羅#8226;馬爾登(Paul Muldoon)及其詩歌作品還比較陌生;但在英語世界，他聲名遠播。他曾被《泰晤士報文學增刊》譽為“二戰以來出生的最偉大的英語詩人” ①。這不僅因為他繼承和革新了英語詩歌語言，更重要的，這與他詩歌中所表達出的民族性主題不無重要的關系。

詩人保羅#8226;馬爾登于一九五一年出生在北愛爾蘭一個天主教徒家庭，后來在貝爾法斯特女王大學攻讀英文專業，曾是諾貝爾文學獎的獲得者#65380;愛爾蘭詩人西默斯#8226;希尼的學生。大學畢業后一直在BBC工作，直至一九八六年移居到美國。他曾先后任教于哥倫比亞大學和普林斯頓大學;保羅#8226;馬爾登目前是普林斯頓大學的人文學院教授和英國牛津大學的詩歌教授。到目前為止，保羅#8226;馬爾登共出版了九部詩集。大學讀書期間出版了第一本詩集《好天氣》(New Weather， 1973);《詩選:1968-1998》(Poems 1968-1998 ，2001) 收入了他的前八部詩集。他曾因詩集《智利的歷史》獲得一九九四年度T.S.艾略特詩歌獎;他的新詩集《莫伊沙礫》則先后獲得世界上獎金最豐厚的詩歌獎——加拿大的二〇〇三年度格里芬獎和美國二〇〇三年度普利策詩歌獎，以及二〇〇四年度莎士比亞獎。盡管有人抱怨他的詩與普通讀者有一定的距離，尤其是詩歌中新奇的想象#65380;晦澀的古詞匯#65380;語言游戲，還有豐富的典故等，但他堅持作為學者型詩人的立場。保羅#8226;馬爾登強調，“韻律是語言固有的成分，是構成語言整體所不可或缺的部分” ②。詩人嫻熟地用詩歌的語言去演繹愛爾蘭的歷史與今日，來表現當代愛爾蘭人的困惑與希望，這也正是他能夠贏得廣大讀者的原因之一。

二

鑒于北愛爾蘭特殊的歷史背景，詩歌中的民族性主題，一直是愛爾蘭詩人無法回避的問題。保羅#8226;馬爾登詩歌中的民族性與北愛爾蘭和平進程密切相關。自一一六九年英國殖民愛爾蘭開始，千百年來，愛爾蘭人民一直沒有停止為民族獨立而進行的斗爭，愛爾蘭作家或通過愛爾蘭語，或通過英語寫作來反映愛爾蘭人的民族意識和民族身份。十七世紀中葉愛爾蘭再次遭英國入侵后，愛爾蘭語只在民間通行，作家紛紛改用英文寫作。即使是在現在的愛爾蘭，雖有政府的倡導，使愛爾蘭語成為第一官方語言，但使用愛爾蘭語的地區很有限，而英語運用得更廣泛;最新的統計數據顯示，百分之四十三的成年人說他們懂一點愛爾蘭語③。保羅#8226;馬爾登自己在接受訪談時也承認:“我自己也是說著英語長大的。小時候也學愛爾蘭語，但跟學拉丁語和法語一樣，只是作為別種語言去學。我也不用愛爾蘭文寫詩，以前試過寫了幾首，但寫不好?！雹芗又異蹱柼m多數人口信奉天主教，囿于天主教的嚴格教義，作家為爭取寫作自由，只得懷著復雜的心情離開自己的祖國，到英國或歐洲大陸及美國發展。然而正是這個人口不足四百萬的島國，先后出現了巴特勒#8226;葉芝#65380;喬治#8226;蕭伯納#65380;塞廖爾#8226;貝克特和西默斯#8226;希尼四位諾貝爾文學獎的獲得者。自一八四五年以來，數百萬愛爾蘭人移居海外，尋根#65380;鄉思#65380;懷舊成了旅居海外的作家的創作主題，而作家們的驕人成果與他們的強烈的民族主義精神和愛國主義傳統有著密切的關系。

始于一九六九年的內部動亂使得北愛爾蘭進入了一個持續的政治危機時期，占北愛爾蘭人口多數的新教教徒希望保持與英國的統一，而占北愛爾蘭人口少數的天主教徒則希望實現與愛爾蘭統一。一九七二年英國政府直接介入北愛爾蘭事務，使得雙方的沖突進一步惡化。從八十年代開始，英國政府和愛爾蘭政府都在為政治解決北愛爾蘭問題而積極努力;一九九四年沖突各方曾一度?；稹Ｒ痪啪虐四晁脑率?，英#65380;愛及北愛各主要黨派共同簽署了《貝爾法斯特協定》，北愛爾蘭緊張的局面終于緩和下來。但是始于一九六九年的內部動亂也使得沖突各方付出了沉重的代價:截止到二〇〇二年，共有三千七百人死亡，三萬人受傷。不僅如此，內部沖突給身處其中的北愛爾蘭普通民眾帶來心靈的陣痛。不管是新教教徒或是天主教徒，他們的現實都無法與一個“持續的過去”割裂開來。作為北愛爾蘭人，他們就得忍受“歷史上郁積的噩夢”。

保羅#8226;馬爾登就是這樣一位詩人，在其早期詩作中，不少是通過詩歌語言，來表達北愛爾蘭的夢魘和政治紛爭的現實以及愛爾蘭人為爭取民族自立不屈不撓的民族精神。如在《觀光客》(The Sight-seer)這首詩中，敘述“爸爸#65380;媽媽，哥哥#65380;姐姐和我/與我們深愛而又倔強的帕特叔叔/……第一次來到北愛爾蘭省的中部繞行”，帕特叔叔在對詩人講述英國特警，有一天晚上如何在巴利高利附近，攔住了他，把他的自行車砸得稀爛，“強迫他歌頌他們的軍功和詛咒羅馬教皇/他們把手槍狠狠地頂住他的前額/以至他回到家，那個O型的槍口印痕還在”⑤。又如《到》(Anseo)一詩，詩人回憶起童年初讀書時的經歷，當年的伙伴后來成了愛爾蘭共和軍里的一位司令官。他們在學校里學會說的第一個愛爾蘭詞語就是老師點名時學生應“到”的Anseo字。當年在校因頑皮而遭老師訓斥和體罰的沃德，成年后詩人再見到他時，是在“愛爾蘭邊界對面的一家酒店里/他生活在野外/在大山那邊/一個秘密兵營里/他正為愛爾蘭而戰”;“每天早上在閱兵場上/他的志愿兵/當點到他們的名字時/怎樣舉起他們的手/大聲應答說Anseo”。該詩頌揚了一個民族主義者的英雄主義精神，在詩人看來，語言成了一個民族存亡的標志，是愛爾蘭詩人爭取民族獨立的武器。也正如堅持用愛爾蘭語進行寫作的愛爾蘭著名女詩人紐厄拉#8226;尼#8226;道姆內爾(Nuala Ní Dhomhnaill)所說，語言在今日的愛爾蘭真的成了問題(The Language Issue)⑥。

保羅#8226;馬爾登是表現北愛爾蘭沖突的早期作家之一。與葉芝#65380;希尼一樣，他并不贊成革命，更不主張暴力。他認為英國軍隊不應呆在北愛爾蘭，但他反對各種形式的暴力活動。他詩歌中很多源于暴力沖突的意象，其真實含義往往讓人難以琢磨。如《占有越多欲望越大》(The More a Man Has the More a Man Wants)中的一節，描述敵對的一方北愛爾蘭防衛團一個下士剛換崗下來，就被射殺的情景:

那位北愛爾蘭防衛團的士兵已經換崗

就要與妻子團聚

他的同伙開始

新一輪的搜捕

午夜之前他步履蹣跚地出來

正準備發動坐騎

一粒子彈呼嘯而來

他被射中

如果你愿意，你可以

在他胸部的傷口上

揮上一拳

在自己動脈血的泡沫中

倒下

像一盞打翻的石蠟燈

“一盞打翻的石蠟燈”(an overturned paraffin lamp)，那一個生命倒下的一幕，活生生地浮現在讀者眼前。讀來總讓讀者深感不安，不禁引起人們心靈上的震顫。北愛爾蘭防衛團是當時在北愛爾蘭英國占領軍的一個軍事組織，盡管敵人被射殺了，可他也有等待與他歡聚的妻子啊!詩人著墨不多，但戰爭的殘酷與無情#65380;詩人愛恨交織的矛盾情緒躍然紙上。

《混合婚姻》(The Mixed Marriage)一詩，凸現出“我”的父母教育背景及社會階層方面的差異:“母親”的勢利#65380;冷漠#65380;自命不凡，“父親”的熱情#65380;睿智#65380;文化不高;“母親”的見多識廣#65380;愛好文學，“父親”熟諳農事以及對愛爾蘭共和軍的同情等。不難看出，“我”是站在“父親”一邊的。該詩雖有些自傳性質，但突出表達的則是北愛爾蘭人“我是誰”之民族身份問題。

我的父親曾是個佃農

八九歲的時候就走出校門

拿起鉤鐮和鋤頭

去掙回他從未擁有過的土地

我的母親是位小學老師

沉浸在卡斯特與波呂丟刻斯的世界里

班里有對雙胞胎

她從不能分辨誰是誰

她讀過普魯斯特的作品

他能治愈馬的鼻疽

我游走在樹籬的洞口

和拉丁區的一間房子之間

當她清理完餐桌

翻開《使徒行傳》

《伊索寓言》，《伽列弗游記》

然后上樓去

我的父親則擰暗燈光

又去狩獵白鼬

或者回到反抗占領軍的小股作戰部隊

“絲帶男孩”#65380;“夜襲團”中

北愛爾蘭的問題由來已久，政治的沖突#65380;宗教的紛爭糾葛在一起。出生于北愛爾蘭天主教徒家庭的保羅#8226;馬爾登，不能不思考自己的身份問題。在《騾子》(Mules)一詩中，詩人又一次提出北愛爾蘭人的身份問題。從動物學層面來講，騾子本身就是馬#65380;驢雜交后的變種，它們忍辱負重，卻沒有得到最基本的性的權利。詩中詩人開篇就說，“他們不應該擁有兩個世界的最好部分么?”作為受到英國殖民統治又具有愛爾蘭身份的北愛爾蘭人，詩人在提請世人關注他們的生存狀態。

北愛爾蘭動蕩不安的局勢，不可避免地在詩人作品中留下深深的痕跡。詩人將北愛爾蘭的問題置于時代大背景下，通過一種不確定#65380;不連續的借喻，喻指我們人類所面臨的共同問題。在政治沖突最為嚴重時期，不管是新教教徒或是天主教徒，為自身的安危，不得不尋求保護，不得不面對立場選擇這一重大問題。《邊界職責》(The Boundary Commission)一詩表現得最為直接:

您記得那個小村鎮

邊界線沿街中心而下

屠戶和面包師各在一方?

今天他留意一場陣雨

滌凈高拉特利的小巷

那里早已立起來的一堵玻璃墻

轟然倒下，他站在那里很久很久

不知道該選擇哪邊立場

保羅#8226;馬爾登移居美國后加入了美國籍。因為普利策獎只頒發給美國公民，我們可以推知，保羅#8226;馬爾登又多了一層身份:美籍愛爾蘭人。過去，保羅#8226;馬爾登與希尼一樣，在母族文化——凱爾特文化與英國文化沖突中，他一直在尋找平衡點;現在他又要在美國文化#65380;英國文化與愛爾蘭文化中尋覓民族身份與自我身份。二〇〇三年五月二十三日，詩人獲得普利策獎不久，在接受杰弗里#8226;布朗訪談時，把自己比作走繩索的演員，處于極不穩定的位置上，游走在兩種文化之間;他承認自己詩歌的復雜性正反映出現實生活的復雜性⑦。

詩人現移居美國新澤西州普林斯頓小鎮上，而北愛爾蘭的小村莊莫伊(Moy)是他在家鄉長期生活的地方，更是詩人魂牽夢繞的心靈棲息處;為自己的家鄉莫伊，詩人寫下了許多詩篇。詩人最新詩集《莫伊沙礫》之名，按照詩人的說法，跨越了他生命中的兩個地方⑧。莫伊沙礫應是一片荒蕪之地，可詩集《莫伊沙礫》卻內容豐富#65380;題材多樣。該詩集共收有四十五首詩歌，其中十一首采用十四行詩體，一首六行詩體，四首分別譯自古英語#65380;拉丁語#65380;法文和意大利語。它們中的許多詩歌主題都與愛爾蘭的歷史或愛爾蘭人在美國的歷史有關。如《莫伊沙礫》(Moy Sand and Gravel)⑨一詩集中體現了詩人的心路歷程，對自我#65380;民族身份的反思;他承認很喜歡生活在美國，但那種強烈的“回家”愿望卻充滿字里行間。又如該詩集開篇《艱難的行駛》(Hard Drive)一詩第一節，“我背對著墻/一只腳在門里/肩膀沖著車輪/我駛過賽斯肯諾小村”，詩人縷縷鄉愁躍然紙上;《未批準的路》(Unapproved Road)一詩，回憶期童年時代在北愛爾蘭海關的遭遇令人驚恐的一幕;《一塊面包》(The Loaf)《戶外廁所》(The Outhouse)和《轉彎》(The Turn)等詩，則抓住詩人漂泊的經歷，通過對內心孤獨感與歸屬感的描述，將詩人對愛爾蘭鮮活的記憶深植在美國背景之中。而該詩集的最后一首《1999年9月，看見那匹黑馬》追憶了數千名愛爾蘭人在美國挖掘運河的一段歷史，詩人巧妙地在自己的詩作中直接植入大量歷史文本碎片。

馬爾登詩歌中民族性的表達還通過用典故來表現，這些典故多與愛爾蘭的歷史#65380;宗教傳說有關。詩人常常會對愛爾蘭宗教#65380;神話及歷史傳說故事重新寫作，倘如我們不熟悉這些典故，就很難讀懂他詩歌的真正意義。如他的早期一首題為《依姆拉姆》(Immram)的詩，即是根據早期基督徒改編的異教作品“依姆拉姆的旅行”改寫而成。《依姆拉姆》的主角，如《尤利西斯》的主人公布盧姆一樣，在不斷尋求著自己的身份。如其中幾句詩行:“我的父親，已經進了天國，他就認這個理/愛爾蘭人，美國的愛爾蘭人/真的是歐洲以色列人的/第十三個部落”。又如《莫伊沙礫》詩集中的一首題為《思鄉》(Homesickness)的詩，由一座橋上的一頭石獅和一個黑色天使的雕像生發開去，詩人刻畫了“我的父親帕特里克”#65380;“我的母親布里吉特”等形象，但這里帕特里克#65380;布里吉特可不是普通的愛爾蘭人名。熟悉愛爾蘭宗教文化的人都知道，圣人帕特里克(約385-461)被尊為愛爾蘭天主教會的主保，是帕特里克首先將基督教信仰成功地傳入愛爾蘭的;而圣女布里吉特(約450-525)出生于一個德魯伊教教徒家庭，在愛爾蘭圣人當中，最能代表異教徒向基督教徒轉變的，就數圣布里吉特了，據說愛爾蘭第一座女修道院也是她建造的。這里詩人在詩中巧妙地將自己的思鄉情懷與愛爾蘭特有的歷史文化和傳說結合起來。

當代愛爾蘭詩歌在化解民族沖突#65380;宗教沖突中起著很重要的作用，詩人也在試圖通過自己的詩歌寫作為北愛爾蘭#65380;為自己的民族未來找出路。詩人在《鄭重的對談》(The Grand Conversation)曾表達出這樣的愿望:“像我們已經重構了過去那樣，我們也許能建構未來?！?/p>

詩人并沒有回避過去，但也沒有囿于過去的陰霾，而是積極樂觀地面向未來。不管是北愛爾蘭政治沖突最為緊張時期，抑或是停火協定之后的緩和時期，詩人并不曾表現出強烈的民族主義情愫。盡管北愛爾蘭危機在詩人的作品中留下深深印記，但早在二十世紀八十年代中葉，西默斯#8226; 迪恩就評論說，馬爾登不愿將自己局限在他敘述范疇的視域內，“任何成見#65380;絕對的立場都是他所討厭的”。埃蒙#8226;格倫南認為，馬爾登放逐自己的情感，對各種錯綜復雜的現象保持清醒的控制力，這恰是他詩歌力量所在。一直到他的最新詩集《莫伊沙礫》，勞拉#8226;奎因尼評論說，與他以前的詩相比并無大的不同。馬爾登執著于他的追求:放逐情感，達致一種精細#65380;難得的詩歌力量。在接受BBC訪談時，談到希尼對他的影響，詩人評論說:“他不但是我的老師，而且還是我詩歌創作的榜樣。”但與希尼詩歌中細膩#65380;平靜的敘事和超越文本的深沉意象不同，保羅#8226;馬爾登所關注的還是詩歌文本自身。與當年愛爾蘭文藝復興運動的作家以及許多當代愛爾蘭作家一樣，保羅#8226;馬爾登并沒有背離自己的民族和國家，他一直對自己的國家有著強烈的使命感，詩人在通過詩歌這一非政治的形式來表達民族感情和民族身份，表達對自己祖國命運的關注。

三

保羅#8226;馬爾登能夠超越個人和家庭的經歷，挖掘國家和民族的歷史，把他所繼承的愛爾蘭傳統和他所接受的英國文化傳統完美地結合起來，將北愛爾蘭天主教情感與英語詩歌傳統結合起來。在馬爾登看來，愛爾蘭與英國，愛爾蘭人與英國人，傳統與現代，能夠友好相處，相得益彰。二十世紀的六十至七十年代，北愛爾蘭新教教徒與天主教徒沖突最為激烈期間，馬爾登詩歌中的民族性表現得最為強烈#65380;直接，其詩歌不可避免地打上了時代的烙印。九十年代以來的幾部詩集，詩人跳出了狹義的民族性和語言的樊籬，在更廣闊的視域里尋求自我的身份與民族的前途命運。尤其是八十年代中后期，馬爾登移民到美國之后，詩中雖有對故園的思念，但他卻能以超然的心態處理詩歌中的民族性問題。

總之，和愛爾蘭許多詩人一樣，保羅#8226;馬爾登的詩歌主題的復雜性也恰恰反映出現實生活的復雜性:北愛爾蘭的政治#65380;宗教沖突，愛爾蘭人民的民族主義運動，愛爾蘭語的命運等。但保羅#8226;馬爾登不像當年政治上屬貴族主義者的葉芝那么激進，他不是民族主義者;他更多的是受西默斯#8226;希尼的影響，以一種較溫和#65380;質樸的語言來表現諸如北愛爾蘭與英國在民族沖突#65380;宗教沖突等方面重大主題。其詩歌中民族性主題的表達，詩人更多的時候扮演的是一個觀察者#65380;一個邊緣人的角色。為了不破壞詩歌作品的真實性和美感，詩人成功地淡出自己的詩歌作品之外，但又常常隱約含在字里行間。

(責任編輯:水 涓)

作者簡介:李新德，文學博士，溫州大學外國語學院副教授，研究方向為英語詩歌#65380;中西文學文化關系。

① Robert Macfarlane， Times Literary Supplement， 11/10/2002。

②⑦⑧ Jeffrey Brown and Paul Muldoon. “Conversation； Award Winner”．(http；∥www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june03/muldoon_05-26.html)。

③ “愛爾蘭概況”，(http；∥www.globeedu.com/country/al/intro_02.shtml)。

④ “愛爾蘭詩魂飄蕩文學館”，《新京報》，2004-5-12。

⑤ Poems 1968-1998， pp110-111.下文所引作品出自該詩集的，不再另加注;譯文為筆者自譯。

⑥ 在2004中國—愛爾蘭文化節期間，保羅#8226;馬爾登和紐厄拉#8226;尼#8226;道姆內爾曾親臨上海和北京朗讀他們的作品?！癟he Language Issue” 是紐厄拉#8226;尼#8226;道姆內爾一首詩的名字，她在朗誦這首詩時解釋說，語言在今日愛爾蘭的確成了問題。

⑨ Moy Sand and Gravel ， p1. 下文所引作品出自該詩集的，不再另加注;譯文為筆者自譯。

參考文獻:

［1］Brown， Terence. Irish Literature； Selected Essays. Gigginstown； The Lilliput Press Ltd， 1988.

［2］Deane， Seamus. A Short History of Irish Literature. Notre Dame； University of Notre Dame Press， 1986.

［3］ Fitzduff， Mari. Beyond Violence； Conflict Resolution Process in Northern Ireland. New York； United Na-tions University Press， 2002.

［4］Grennan， Eamon. Facing the Music； Irish Poetry in the Twentieth Century. Omaha， Nebraska； Creighton University Press， 1999.

［5］ Muldoon， Paul. Poems 1968-1998. New York； Far-rar， Straus and Giroux， 2001.

［6］ Muldoon， Paul. Moy Sand and Gravel. New York； Farrar， Straus and Giroux， 2002.