人本體的生存困境

關鍵詞:莫泊桑 歐#8226;亨利 人本體 生存困境 悲劇性

摘 要:作為十九世紀批判現實主義短篇小說巨匠的莫泊桑和歐#8226;亨利，在創作上有非常多的相似之處。本文選取了莫泊桑的《流浪漢》和歐#8226;亨利的《警察與贊美詩》，用薩特#65380;加繆的存在主義哲學理論和中西方現代悲劇理論對兩文進行比較評析。在相似的結構情節上，兩文都表現了關于人本體的生存困境，并進而揭示人本體生存困境的悲劇性。

法國的莫泊桑和美國的歐#8226;亨利是十九世紀世界文壇上崛起的兩大短篇小說巨匠。這兩個不同民族地域不同文化背景的作家，在短篇小說的創作上卻有著驚人的相似:富有表現力的語言#65380;精巧的結構布局#65380;獨到的創作技巧等，歐#8226;亨利也由此被稱為“美國的莫泊?！?。從他們的作品被世界讀者贊譽至今的一百多年間，讀者們對兩位作家的創作紛紛進行比較評品，在比較之中，挖掘和發現了許多隱藏在作品背后的作家創作上的藝術共性和個性。然而，當我們運用歷史唯物主義的發展觀點，把他們的作品放置于現代的文學評論中時，卻發現兩位作家的創作，又發出了另一種震顫人心的新聲。在此，我們選擇了莫泊桑的《流浪漢》和歐#8226;亨利的《警察與贊美詩》，希望通過一定角度和范式的比較分析，讓大家聆聽兩位作家用不同的創作手筆#65380;不同的心靈體驗彈奏出的一曲悲愴的時代諧音。

莫泊桑的《流浪漢》寫于一八八七年，小說寫了一個二十多歲的窮苦木匠雅克#8226;朗臺爾一心想憑著自己的雙手養活自己，但現實使他的希望破滅了。他在外地流浪，又冷又餓，在到處哀求找活干又得不到人的信任后，他甚至希望把他錯當壞人的保安警察將他抓走后能把他關押起來而不至于餓死。后來，他被趕出小鎮，肚子實在餓得受不了，竄入一家人的廚房，飽餐了一頓酒肉，醉得發狂后，竟失去理智，侮辱了一個姑娘，結果被警察抓走，判了二十年的刑期。歐#8226;亨利的《警察與贊美詩》則寫了一個名叫蘇比的窮困失業#65380;無家可歸的流浪漢，為了不至于被凍死餓死而故意犯罪，希望能夠進監獄安身，但他六次惹是生非，警察卻置之不理，最后當他來到一座教堂邊上，聽到教堂里風琴師彈奏的純凈動聽的贊美詩時，他決意改邪歸正，這時，警察卻逮捕了他。

事實上，這兩部作品在結構布局和情節構思上已經具備了極大的相似性，但這個不是本文的評析的重點，本文意在結合兩文結構和情節的相似性，運用薩特#65380;加繆的存在主義哲學理論及中西方現代悲劇理論，通過對兩部作品中主人公生存困境的比較分析，得出一個超越時代卻又切實可信的結論:那就是他們在十九世紀進行批判現實主義小說創作過程中，創作的觸角在社會的#65380;現實的范圍之外，已然伸及了人本體，有了對人本體生存真實性的思考和表現:人本體的生存困境構成人的另一種悲劇。以下是本文對兩文在這一命題上的探索。

一#65380;關于人本體的生存困境

人的生存困境是一個原始而永恒的話題，“原始的宗教儀式總是與人陷于危機，尤其是陷于重大危機的生存困境密切相關”。隨著人和社會的發展，隨著時代的遷移，人會陷入不同的生存困境，即從一個生存困境走進另一個生存困境，人由此也開始了對自我生存困境的審視和思考，并把自己的困境歸結為:自然困境#65380;社會困難#65380;精神困境和人本體困境。而人本體的生存困境表現為本體生存與宇宙的關系，中心主題是生存本體的固有困境。用哲學人類學開創者馬克斯#8226;舍勒的話來說，就是人從來沒有像現在成為有問題的，他不再知道他是什么并且知道自己不知道。由于不能確定自己的道路，由于自己有疑問，他以無比的憂慮來研究自己的意義和世界，研究自己來自何方，走向何方。每個人都模糊地認識到，人的問題即是決定我們的命運的問題。我們對兩文的評述從生命本原的困境開始:

1.生命本原的困境——孤獨的流浪漢

小說不約而同地寫了兩個孤獨的流浪漢，雅克#8226;朗臺爾和蘇比。

雅克#8226;朗臺爾，一個二十七歲的木匠，為了簡單的生活，不停地走了四十天而到處找工作。一路上，只要有活，他什么都干，然而，他卻“到處遭到拒絕，到處受叱罵”，“時刻感到那些安居家園的人們對流浪漢的那種輕視”。秋末的夜晚，風在樹間呼嘯，雨下得又細又密又涼，身無分文#65380;疲倦至極的雅克#8226;朗臺爾穿著薄薄的一層破衣服，一邊忍受著侵骨的寒冷，一邊忍受著野獸般的饑餓。茫茫大地，卻讓這個流浪漢走投無路。最后，一頭荒野外的母牛總算讓雅克#8226;朗臺爾度過了那個夜晚:年輕的木匠喝光了母牛豐碩乳房里的每一滴乳汁，然后挨著母牛溫暖的大肚子過了一夜。生活目標極低的木匠堅信能憑自己的力氣養活自己，“哪怕每天只掙一個法郎，糊張嘴總還是夠的”，然而當他第二天用了更為謙恭而近乎哀求的語氣繼續尋找工作時，得到的依然是充滿鄙視和惡意的回答:“我的活兒不是給大路上碰見的人做的”，“你應該看看村口貼的那張告示。在本村所轄的境內，求乞是禁止。告訴你，我是這里的村長，你如果不快滾開，我就派人把你抓起來!” 至此，雅克#8226;朗臺爾陷入了一種終極的生活困境，原始的對生命本原的追求遭遇了最為低俗，最為惡劣的殘殺!

與雅克#8226;朗臺爾不同，蘇比是一個生活在城市里的流浪漢，但窮困失業#65380;無家可歸讓他同樣陷入了生活困境:冬天的夜晚，蘇比是在廣場噴泉附近的長凳上度過的，為了御寒，他只能把“三份星期天的厚報紙塞在上衣里，蓋在腳踝和膝頭上”，但這樣做顯然是不夠的。為了抵御寒冬，“蘇比沒打算去地中海游弋，也不想去曬南方令人昏昏欲睡的太陽，更沒考慮到維蘇威灣去漂流”，他衷心企求的竟然是到監獄里度過三個月的寒冬!這顯然是一個處于生命終極困境的流浪漢無奈的選擇，全然暴露了他對生命本原最低級的捍護。

“人的最原始的感情就是自我生存的感情，最原始的關懷就是對自我保存的關懷?！蔽阌怪靡?，雅克#8226;朗臺爾和蘇比，這兩個孤獨的流浪漢，他們被迫面臨的不僅僅是無處藏身#65380;沒有信任的孤居獨處的孤獨，更是對饑餓#65380;寒冷#65380;疾病#65380;死亡的無可逃避的孤獨，而這正是人的生命本原的困境!

2.生活價值的困境——逼良為“娼”

(1)雅克#8226;朗臺爾:常態生活價值到異化生活價值。

“一切可稱為悲劇性的事物均在價值和價值關系的領域中活動?！毕萑肷驹Ь车难趴?8226;朗臺爾隨之又陷入了另一種困境——生活價值的困境，當然，這種困境來源于對生命無法自我保存的悲傷#65380;懷疑與復仇。小說一開篇，我們所看到的是一個雖然窮困卻依然堅強的年輕小伙，但隨著自己一步步地陷入無以自拔的危機，雅克#8226;朗臺爾的內心逐漸變得脆弱:“當天漸漸黑下來，雅克#8226;朗臺爾筋疲力盡，腿疼得跟斷了一樣，肚子空空，心里非常悲傷……”當天完全黑了，雨又越下越大，“他朝四面看了一看，眼光里充滿了憂郁”，悲傷和憂郁在年輕的木匠心里又慢慢地釀成了憤怒:“他有兩條不怕干活很有一把力氣的胳膊，卻閑著沒事干，這多么叫人痛心;又想起留在老家的雙親也是一個銅子兒都沒有，這一切使他心里漸漸地充滿了憤怒，這股怒氣每天#65380;每點鐘#65380;每分鐘都在積聚……”“命運是這樣的不公正，他感到非常憤慨……”他不止一次地把大自然，那個瞎眼的母親的不公道#65380;兇狠#65380;陰險，都怪罪到人的頭上。于是，憤怒又變成了咒罵:“混賬”#65380;“這一群豬玀”#65380;“為什么他們聽憑我活活餓死呢……”當最后連希望自己被錯當壞人關押起來而乞求賜口飯吃的愿望也得不到滿足時，年輕善良的木匠內心無可遏制地迸發了復仇的怒火:“要是你們聽任我去挨餓，那你們就是逼得我去干壞事?；钤撃銈兊姑?，你們這些闊佬?！蹦窘痴娴母闪藟氖?他竄入一戶農家，飽餐了一頓酒肉，又借著醉意，侮辱了一位姑娘。我們眼見著流浪漢雅克#8226;朗臺爾在生命本原的困境中左沖右突，生活的價值在沖突中遍體鱗傷。如果說年輕善良的木匠一開始內心抱著的還是一種常態價值，那么當他在困境中力求突圍時，卻已變異成了一種異化的價值。

(2)蘇比:生活價值的錯位到生活價值的復位。

如果說雅克#8226;朗臺爾的常態生活價值是慢慢地變異的，那么蘇比的生活價值的錯位卻顯得如此強烈而又堅定。當他別無所求地選擇故意犯罪而希望得以對生命的自我保存時，生活價值的錯位才剛剛開始。六次惹是生非，卻又每次不能如愿，我們除了感嘆命運老是捉弄窮苦人外，不得不對蘇比屢戰屢敗#65380;屢敗屢戰的對生存執著的渴求而發出另一種感嘆，當然，這決不是對生命奇跡的感嘆，恰恰是對生命無法創造奇跡而不得不踐踏尊嚴和價值的感嘆。這一聲感嘆包含了多少辛酸的淚水:當蘇比闖進飯館，飽餐一頓后，向侍者坦白，希望能招來警察，兩個侍者卻“干凈利落地把蘇比往外一叉，正好讓他左耳貼地摔在鐵硬的人行道上。他一節一節地撐了起來，像木匠在打開一把折尺……”蘇比遭遇的絕不僅僅是肉體上的傷痛，更是被生存扭曲了的生活價值毀滅的傷痛!宗教的力量是巨大而又神圣的，曾是如此執著地按著自己錯誤的坐標尋找自己的生活方向的蘇比覺醒了，教堂里風琴師奏出的贊美詩“使他的靈魂突然起了奇妙的變化，他猛然對他所落入的泥坑感到憎惡”。蘇比決意要重新做人了，“一股強烈迅速的沖動激勵著他去向坎坷的命運奮斗。他要把自己拉出泥坑，他要重新做一個好樣兒的人”。上帝讓蘇比找回了自己，蘇比的生活價值也復歸原位。

3.生存自由的困境——殊途同歸

雖然兩人的生活遭遇不盡相同，但誰也不會想到，最后等待他們的卻是同樣的結局:他們不得不接受牢獄之災。這樣的結局固然是兩位小說大師在創作上的神來之筆，但我們對此的關注不僅僅是小說結構上獨特的藝術化處理，更多的是兩位流浪漢對生存的無奈選擇，從一個困境走向另一個困境，這正是生命形式的悲愴和荒謬!

(1)雅克#8226;朗臺爾——不是我錯，那是誰錯?

馬斯洛的“需要層次論”認為，人的需要中最基本最強烈最明顯的就是對生存的需求?！叭绻粋€人極度饑餓，那么除了食物外，他對其他東西會毫無興趣。他夢見的是食物，記憶的是食物，想到的是食物。他只對食物發生感情，只感覺到食物，而且也只需要食物?！?/p>

我們是在對食物的極度渴望中“認識”年輕的木匠的，木匠并非是想依靠嗟來之食，他拖著疲憊不堪的身軀，卻始終沒有忘記“食物來自勞動”，但他堅定的信念讓他處處碰壁，而且情形越來越糟。木匠不得不“憤怒地咒罵”，繼而信念動搖，接著甚至希望被人當作壞人抓走關押起來能得到一碗飯吃，最后走投無路干了壞事，當他沉醉于人的最原始生存欲望得到滿足的幸福中時，卻真的被抓走了。加繆在他的哲學隨筆《西緒福斯的神話》中闡明了人的荒誕處境，并提出了著名的公式“我反抗，故我在”。顯然，對于一個生存個體的存在，雅克#8226;朗臺爾是一個困境中的反抗者，但他的反抗并沒有讓他擺脫困境，相反，卻不斷地從一個困境走向另一個更深險的困境。薩特說:“存在就是自由”，“人是自由的，人就是自由，自由的最基本含義就是在世界中選擇自我?！毖趴?8226;朗臺爾在自由選擇上遭遇了無奈和尷尬，而這種無奈和尷尬來源于他和社會#65380;他人的沖突!“人是絕對自由的，但他人和社會總是限制人的這種絕對自由，因此，人與人之間是彼此沖突的，沖突就是人的存在的原始含義。因此，他人是地獄。人面對的是虛無，是一個荒謬的世界。”雅克#8226;朗臺爾應該是無法擺脫困境的，他的生命存在形式就是自我與生存困境的無盡反抗，而反抗的結果則是從一個困境走向另一個困境，這本身就是生存的悖論。雅克#8226;朗臺爾永遠無法解決這個問題:不是我錯，那是誰錯?

(2)蘇比——上帝死了，我還活嗎?

蘇比在對生命最原始欲望的執著追求中，生活卻戲劇化地嘲弄了他，他的反抗也無法使他走出困境。最后，教堂里傳出的贊美詩的美妙聲音使蘇比的生活價值突然有了巨大的改變，上帝神圣而仁慈的心靈之光照亮了蘇比黑暗的生命旅途，他對自己在這之前的一切生活內容感到憎厭，他發誓要做一個“煊赫一時的人”。上帝似乎在瞬間拯救了生存災難中的蘇比!然而，警察卻在此時毫不客氣地帶走了他!讓蘇比走進監獄的不僅僅是警察，更是那陌生的#65380;不可理解的荒謬世界。加繆說:“產生荒謬的根源在于人對幸福和理性的呼喚與世界的不合理的沉默之間的對抗。”對于蘇比，他失去的不僅僅是人身的自由，還有人對自我生存的自由的選擇，更有在絕望中新生的希望。沒有什么比信仰的斷裂更讓人絕望，尼采說:“上帝死了?！痹趧倓傄詾樽约韩@得生存自由的蘇比心里，有一個更為疑惑和悲哀的問題，那就是“上帝死了，我還活嗎?”

二#65380;關于人本體的生存困境的悲劇性

我們對兩文的述評是從作為人的生存的真實性切入的，這樣的視角并不是想削弱兩位小說大師蘊涵于本文的對當時黑暗現實批判的強烈性，而是希望以這樣的藝術功能為奠基，發現并力圖闡釋一個并不偶然的問題:兩篇小說不約而同地關注了人本體的生存困境。

康德早就指出，人必定要弄清三個問題;我能知道什么?我應當怎樣做?我能期望得到什么?從生命本原的困境到生活價值的困境，再到生存自由的困境，蘇比和雅克#8226;朗臺爾對于自己的生命形式始終處于苦惱#65380;焦慮和迷惘當中，在對兩文的條分縷析中，我們得出的結論是:這正是人本體的生存困境。蘇比和雅克#8226;朗臺爾在困境中作了艱苦的反抗，反抗構成了生存的意義，卻由此走向了虛無和荒謬，那么反抗是無意義的，生存也是無意義的，這是生存的悖論。悖論源于世界的荒謬!薩特說了，人是自由的，他可以通過自由選擇來造就自身，然而他人和社會總是限制人的這種絕對自由，因此，人與人之間是彼此沖突的。他人是地獄，人面對的是虛無，是一個荒謬的世界?；闹嚨氖澜缃o予人的是一種荒誕感。加繆也說:“一個能用理性方法加以解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是一個親切的世界?？墒且坏┯钪嬷虚g的幻覺和光明都消失了，人便覺得自己是個陌生人，他成了一個無法召回的流浪者，因為他被剝奪了對于失去的家鄉的回憶，而同時也缺乏對未來世界的希望，這種人與他自己生活的分離，演員與舞臺的分離，真正構成了荒誕感。”而當人意識到自我的荒誕處境時，隨之而來的就是絕望與悲劇?！叭怏w生命的緊張與死亡的必然;人對理性的堅信與他們居住的世界的非理性;自然本能的生命降至機械的日常苦工;意識到自己與他人甚至自己的分離;其結果是強烈的絕望。這種絕望的狀況就是荒誕。在一個人的世界中，在一個人的社會中，一個人在自身的直接生活中失去了意義和價值，當人意識到這種處境，悲劇就開始了。”荒誕的世界正是以一種非理性的#65380;不可理解的力量毀滅了蘇比和雅克#8226;朗臺爾，兩人由此在精神歸屬上成了一個永遠也無法召回的流浪漢?！叭绻瘎⌒缘默F象出現，那么一種價值無論如何必然毀滅。當然在人的范疇內這并不一定指人生命的終結。不過，人內心至少得有什么遭到毀滅，諸如計劃#65380;意志#65380;力量#65380;財富#65380;信仰。”“無論悲劇人物是怎樣善良，怎樣幸運的一個人，他都被一種既不可理解也無法抗拒的力量，莫名其妙地推向毀滅?！濒斞敢舱f，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅了給人看。

莫泊桑和歐#8226;亨利在小說中對于人本體生存困境的藝術化表現并不是出于偶然的，那是兩位小說大師對人#65380;對社會#65380;對生活積極而深刻的思考結果，在將近半個世紀后，薩特#65380;加繆的存在主義哲學理論的誕生證明了這一點。而人本體生存困境的悲劇性則又為現代悲劇的美學精神加上了一個新的元素。作為十九世紀批判現實主義的短篇小說大師，他們在創作精神上的超前和協同不能不令我們發出驚嘆!

(責任編輯:水 涓)

作者簡介:雷小青，浙江省衢州學院教育系講師，浙江師范大學人文學院在讀碩士研究生。

參考文獻:

［1］ 任生名．西方現代悲劇論稿［M］.上海:上海外語教育出版社，1998.

［2］ 劉小楓，舍勒．論悲劇性現象［J］．人類困境中的審美精神［M］.上海:東方出版中心，1994.

［3］ ［美］A#8226;H#8226;馬斯洛．動機與人格［M］.許金聲，程朝翔譯.北京:華夏出版社，1987.

［4］ 薩特.存在主義是一種人道主義［M］.上海:上海譯文出版社，1988.

［5］ 蔣孔陽，朱立元．西方美學通史#8226;二十世紀美學(上)［M］.上海:上海文藝出版社，1999.

［6］ 張首映．西方二十世紀文論史［M］.北京:北京大學出版社，1999.

［7］ 朱光潛．悲劇心理學［M］.張隆溪譯.北京:人民文學出版社，1983.