中國近代文學觀念變革期的文學復古情結

關鍵詞:復古 文學復古 進化

摘 要:文學“復古”已成為國人的一種審美情結。即使在十九#65380;二十世紀之交的文學觀念變革期，進化論大行其道的時候，文學研究的先鋒人物梁啟超#65380;劉師培#65380;章太炎#65380;王國維等對往古的審美風習仍隱隱含有一種眷戀。梁#65380;劉#65380;章三位因著意于進化論和政治事功，對文學復古的傾向有刻意隱藏的痕跡，王國維卻脫身于功利之外，因而能對文學復古進行深度審視。

“復古”是中國古代文學史上常演不衰的劇目，這種“復古”雖可理解為對政治上恢復古制的回應，但更應當視為文學的一種自律行為。劉紹瑾先生十分重視中國古代文學思想中的“復古”意識，他說:“復古主義者在批判‘近今’#65380;‘近代’奇技百出#65380;競新弄巧的文化風習和刻意為文#65380;饣豆 饣丁 破碎的創作機制背后，體現出一定深度的終極人文關懷和審美追求”①，“復古”已成為國人的一種審美情結。即使在十九#65380;二十世紀之交的文學觀念變革期，進化論大行其道的時候，文學研究的先鋒人物對往古的審美風習仍隱隱含有一種眷戀。本文即以梁啟超#65380;劉師培#65380;章太炎#65380;王國維為代表，透視這一特殊的文學現象。

一

梁啟超對文學觀念的改造可以說是最力的，但他早年對文學一類并不怎么看重，認為詩文是小道，不能令其“溺志”(《萬木草堂小學學記》)②。及至東渡日本，對政治小說發生了興趣，引起了他文學觀念的突轉。他所創辦的《清議報》即連載政治小說，《譯印政治小說序》亦大談政治小說之功用:“昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學#65380;仁人志士，往往以其身之所經歷，及胸中所懷政治議論，一寄之于小說……往往每一書出，而全國之議論為之一變。”③《論小說與群治之關系》更力推“小說為文學之最上乘”，謂“小說有不可思議之力支配人道”，“欲改良群治，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始”④。顯而易見，梁啟超對小說的推崇全在于小說的政治功用。雖然他不否認小說“感人至深”等文學本身的特點，但小說文學上的特點最后要歸結到“改良群治”的政治事功上，舍此則不可與言小說。就彼時的社會形勢而言，無論當時還是后世，他的這種行為都無可厚非。而他這種急功近利的做法確也在客觀上推動了中國小說的大發展。但筆者所關注的不是他對新文學做了多大貢獻，而是在提倡新小說的過程中潛藏于他內心的懷古傾向。為強調小說的影響力，他進而將小說與俗文學聯系起來，謂“文學之進化有一大關鍵，即由古語之文學變為俗語之文學是也”，他不同意其他論者“宋元以降為中國文學退化時代”的說法，認為“宋以后實為祖國文學之大進化。何以故?俗語文學大發達故”。宋后的兩大俗語文學派之一便是小說，另一派“儒家禪家之語錄”又因清代考據學的興盛而中絕，于是就只有小說了。如果只看這一段，卻也無可如何，但要追究他為此說所找的證據，又另當別論了。“中國先秦之文，殆皆用俗語。觀《公羊傳》#65380;《楚辭》#65380;《墨子》#65380;《莊子》，其間各國方言錯出者不少，可為佐證。故先秦文界之光明數千年稱最焉。”既已“數千年稱最”，可否與近世#65380;當世之小說一較呢?他沒有說，這里面原是有心結的。“三代文學優于兩漢，兩漢文學優于三唐，三唐文學優于近世，此幾如鐵案，不能移動矣!”此說雖是對斯賓塞“文學退化”觀的響應，但作為“鐵案”，恐怕早已在他心中存在了，這是中國數千年歷史循環論的遺傳。但為了附和進化論，他仍要申說:“顧吾以為，以風格論，誠當爾爾;以體裁論，則固有未盡然者。”⑤他所說的體裁是指三百篇的四言進為五言，又進為七言，繼而長短句#65380;曲，愈來愈復雜。就形式而言，此亦可為“鐵案”。然“風格”系何指?他沒有說。沒說并不等于不重要，只不過是由于論述的重點而有意漠視了“風格”。“風格”與“體裁”相對舉，可見應偏于內容方面。“風格”由三代向近世的退化，很容易讓人聯想起劉勰的“從質及訛，彌近彌澹”(《文心雕龍#8226;通變》)的說法，由漢唐的“淳而質”到宋初的“訛而新”，顯示的是一種審美意態的變化。梁氏的“風格”雖不可簡單地等同于劉勰所論，但也應該從審美文化心理層面去理解。后來《情圣杜甫》中說“藝術是情感的表現，情感是不受進化法則支配的，不能說現代人的情感一定比古人優美，所以不能說現代人的藝術一定比古人進步”⑥，可以印證這一點。

劉師培對進化論也是大加歡迎的，在談到斯賓塞的“文學退化”觀時，他同樣不能接受。“英儒斯賓塞耳有言:‘世界愈進化，則文字愈退化。’夫所謂退化者，乃由文趨質，由深趨淺耳。” “由文趨質，由深趨淺”的“退化”，視諸中國文學，確乎如此。但他不能將這種事實理解為“退化”，在回應了梁啟超關于小說與俗語文學的關系之后，他說“陋儒不察，以此為文字之日下也。然天演之例，莫不由簡趨繁，何獨于文學而不然?故世之討論古今文字者，以為有淺深文質之殊，豈知此正進化之公理哉?”然而，他的進化論使用得并不徹底，說完上面一句話不久，即筆鋒一轉:“然古代文詞，豈宜驟廢?”原來，“古文”是用以保存國粹的。作為國粹派的中堅人物，這種說法自然在情理之中。由上觀之，劉氏此時的“文學”理解遠沒達到現代的水平，“文學”與“文字”尚且不分，混沌一片。而一接觸到先秦，他的“文學”理解卻忽然清晰了:“中國文學，至周末而臻極盛。莊#65380;列之深遠，蘇#65380;張之縱橫，韓非之排癵，荀#65380;呂之平易，皆為后世文章之祖。而屈#65380;宋楚辭，憂深思遠，上承風雅之遺，下啟詞章之體，亦中國文章之祖也。惟文學臻于極盛，故周末諸子，卒以文詞之美，得后世文士之保持，而流傳勿失。”⑦此處“文學”即等于“文章”，先秦文學以“文詞之美”得以保存，顯然是偏重修辭的，這種看法，揆之劉師培的文選派大家身份自屬當然，而與梁啟超的“風格”說恰可頡頏并進。無論偏重于哪一方面，其對“古”的推崇卻是一致的。

二

與梁#65380;劉二位的猶豫不同，章太炎是反對進化論的，所以他對“文學復古”的態度較為明確:“可惜小學日衰，文辭也不成個樣子。若是提倡小學，能夠達到文學復古的時候，這愛國保種的力量，不由你不偉大的”⑧，“彼意大利之中興，且以文學復古為之前導，漢學亦然。其于種族，固有益無損已”⑨。章氏所說的“文學復古”是襲用意大利“文藝復興”的說法，顯然與傳統的古今對照的歷史循環論觀點不同，而是在古今#65380;中外的多元交織中尋求中華文明的立足點。他所說的“文學”跟現今的文學理解也有很大不同，而與“小學”有極為密切的關系，這從他對文學的定義中能明顯地看出來:“文學者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學。”“文”和“學”可以分開來理解，“學”有“論”的意思，解釋為“研究”恐怕也說得過去，這種文字考證式的定義與Literature就全然異趣了。基于此，他當然不能同意昭明太子與阮元關于“文”的看法，謂“前之昭明，后之阮氏，持論偏頗，誠不足辨”;也不能同意當時“學說以啟人思，文辭以增人感”的區分，認為“亦一往之見也”⑩。章太炎身處日本，不可能不對歐西的“文學”定義有所了解，而他偏要做出這種復古的泛文化式的文學理解，是有其深刻的目的的，誠如日本學者木山英雄所說:“章炳麟的‘反古復史’之‘文學復古’論，凝聚了他全部心血，成為直面本世紀初世界史現實，致力于將中國文明從其自律性基礎開始重建的不懈努力的重要部分。”[11]所以，章太炎雖對“文學”作了界劃，但并無意于文學本身，而是著意于文化#65380;文明層面，以求中國的復興。后來的文學史家定義文學時，常拿章太炎作靶子加以批駁，的確有無的放矢之嫌。

章太炎的這種以復興中國文化為鵠的的“文學復古”實際上是中國文學復古傳統的中斷，他提倡的“復古”是在列強環伺的情況下被動地扯起的一面旗幟，與文學復古傳統的自覺回復往古迥然不同。但是，既然章氏的文學定義如此寬泛，就必然也包含通常所謂的文學，而一旦落實于后者，審美的復古便又復活了。《國故論衡》中有《辨詩》一篇，其中有云:“本情性限辭語，則詩盛;遠情性癴雜書，則詩衰。”四言#65380;五言#65380;七言詩體不斷下衰皆由乖離情性所致。其間他以高祖#65380;項王為例，說他們“未嘗習藝文”，然《大風》歌#65380;《拔山》曲卻“為文儒所不能舉”。正因為“未嘗習藝文”，未被智識所染，發情才真。所以，作詩“情性之用長，而問學之助薄也”[12]。章氏于四#65380;五#65380;七言之間未較長短，但可想而知，包含大量周代民歌的《詩三百》的地位因其情性之用必高于后代詩歌。他后來講演國學的時候也說:“三國以前的詩，都從真性情流出，我們不能指出某句某字是佳，他們的好處，是無句不佳無字不佳的。”[13]

三

章#65380;梁#65380;劉三位治學都有明顯的政治傾向，相比而言，王國維倒是特立獨行的。生逢亂世，沒有激發他濟世救民的政治理想，卻讓他墮入了苦悶的淵藪。當然，王的苦悶與其體質#65380;性格皆有關系，“體素羸弱，性復憂郁，人生之問題，日往復于吾前”[14]，羸弱的體質#65380;憂郁的性格，再加上時時不能擺脫的人生問題，王國維也就不能不苦悶了。所以，王之治學，由哲學#65380;美學而文學#65380;史學，并無外在的政治取向，而是秉執“無用之用”，求人生的慰藉。王氏這種無與世用的治學態度卻成就了他學術上的深刻。王國維在現代美學及現代文學批評方面的開創之功已為學界公認，其所以有如此功績，一方面得自西學視野的應用，另一方面則來自中國古學的功底。因他游離于政治之外，故對于“古”能給以更為學理化的觀照，這又必得涉及《人間詞話》的“境界”說了。

關于“境界”，歷來眾說紛紜，多數學者在中國文學傳統里找根據，近來王攸欣卻獨辟他說，認為“境界”一本叔本華的“理念”[15]。細檢王攸欣所論，確有雄辯之處，不過筆者以為尚有兩點值得商榷:1．《人間詞話》的創作的確與叔氏理論有密切關系，但此時已與王國維崇信叔氏理論時不同，彼時多以中國文化#65380;美學#65380;文學現象證叔氏學說，而此時已回至中國文化本位，乃以叔氏理論證中國文學#65380;美學現象，故中國文學#65380;美學的傳統是基礎。2．“以物觀物”#65380;“赤子之心”等關鍵詞，王攸欣均能于王國維舊說中找到實例證明與叔氏的關系，獨“境界”主“情”的一面，多系王攸欣自我發揮，不能以事實服人。基于此兩點，筆者以為絕不能輕視“境界”說對中國傳統的繼承，這不僅在于“境界”的語源在中國，更為重要的是“境界”一詞體現的美學精神，其淵源亦在中國。

“境界”說所涉真景物#65380;真感情，可與自然相闡發，《人間詞話》五十二則有云“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情”[16]，可為證。即以“情”而論，這里所說的“自然”之情與叔本華所說的抒情詩中的感情并不一樣，中國詩中的感情常帶著天人合一的色彩，偏重于“天”的一面;西方抒情詩中的感情則偏重于“我”的一面，這與柏拉圖以還對“自我”的強調分不開[17]。中國詩“自然”之情的審美理想與莊子的提倡大有淵源，《莊子#8226;漁父》有:“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。故強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。真在內者，神動于外，是所以貴真也。”“真”與“強”對，即“自然”。而叔本華論抒情詩的本質則在于“充滿歌唱者的意識的是意志的主體，亦即他本人的欲求，并且每每是作為解放了的，滿足了的欲求(快樂)，更常是受阻抑的欲求(悲傷)，不過總是作為感動，作為激情，作為波動的心境。”[18]這種對于感情的認識與中國抒情詩貴“真”的傳統絕不可同日而語，“真”并不落實到自我，具有泛“真”的色彩;“欲求”，無論是“滿足”還是“阻抑”，則明顯地具有張揚自我的傾向。對于“真景物”，也不能全從“純粹直觀”中找根據。所謂“真景物”，并非現實中的景物，而是詞語逗興出的景物，即“語語都在目前”，這與鐘嶸的“直尋”#65380;王夫之的“現量”可謂一脈相承，這也可以從莊子的“目擊而道存”(《莊子#8226;田子方》)那里找到淵源。莊子開啟的這種要求直現現象真實的審美感知方式，葉維廉亦用“以物觀物”加以闡發:“物既客亦主，我既主亦客。彼此能自由換位，主客(意識與世界)互相交參#65380;補襯#65380;映照，同時出現，物我相應，物物相應，貫徹萬象。”[19]王國維所說的“以物觀物”原是要證明叔本華的“直觀”[20]，但他在《人間詞話》中述“無我之境”時的“以物觀物”則可與葉維廉的闡發相互照應。

另外，《人間詞話》五十四則云:“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套……故謂文學后不如前，余未敢信。但就一體論之，則此說固無以易也。”[21]此時對進化論的態度與“《天演論》出，一新世人耳目”的歡欣相比不能不顯出猶豫了。“染指遂多”所對應的是詩體初成時的那種無拘束的自然狀態，差近于嚴羽所謂“第一義”。王國維并沒有明確提到復古，但從《人間詞話》呈現出的審美意識來看，說王國維具有一種復古的審美思維當不為過。

“復古”到王國維這里已與前述三位大不相同。章#65380;梁#65380;劉之于文學復古，因進化論及政治事功的影響，都有刻意隱藏的痕跡，而王國維卻不為外在事功拘囿，故也無須掩飾對“古”的態度。正因其“坦蕩”，所以能有效地借助西方哲學#65380;美學理論對“古”進行新的理解。可以說，王國維完成了一種轉變，即由對歷史循環論的服膺，轉為對“古”的研究式的審視，改變了“古”的傳襲方式。自是以后，復古的美學理想便轉入“史”的領域，較多地受到理性的照顧，這又要拜進化論所賜了。

(責任編輯；古衛紅)

作者簡介:癤同壯(1976-)，山東微山人，暨南大學文藝學博士生，研究方向為文藝美學。

① 劉紹瑾:《中國復古詩學文學退化史觀的美學審視》，《文學評論》，2005年第5期。

②③④⑥ 梁啟超:《梁啟超全集》，張品興#65380;沈鵬主編，北京出版社，1999年版，第115#65380;172#65380;884#65380;3978頁。

⑤ 《小說叢話》，見《新小說》第7號，1903年7月15日。

⑦ 劉師培:《中古文學史#8226;論文雜記》，舒蕪點校，人民文學出版社，1998年版，第109—110頁。

⑧ 章太炎:《東京留學生歡迎會演說錄》，見《學術文化隨筆(章太炎卷)》，中國青年出版社，1999年版。(原刊《民報》第6號)

⑨ 章太炎:《革命之道德》，《章太炎選集》，朱維錚#65380;姜義華編注，上海人民出版社，1981年版。(原刊《民報》第8號)

⑩[12] 章太炎:《國故論衡》，上海古籍出版社，2003年版，第49#65380;52，89-90頁。(《文學論略》分載于1906年《國粹學報》第9#65380;10#65380;11號，編入《國故論衡》時為《文學總略》，有大幅刪減)

[11] 木山英雄:《“文學復古”與“文學革命”》，《文學復古與文學革命——木山英雄中國現代文學思想論集》，北京大學出版社，2004年版。

[13] 章太炎講演《國學概論》，曹聚仁整理，上海古籍出版社，1997年版，第61頁。

[14][16][21] 王國維:《王國維文學美學論著集》，周錫山編校，北岳文藝出版社，1987年版，第242#65380;363#65380;364頁。

[15][18] 王攸欣:《選擇#8226;接受與疏離——王國維接受叔本華#65380;朱光潛接受克羅齊美學比較研究》，生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店，1999年版。轉引自該書第104頁。

[17] 葉維廉:《道家美學與西方文化》，北京大學出版社，2002年版，第23頁。

[19] 葉維廉:《比較詩學》，臺灣東大圖書公司，1983年版，第106-107頁。

[]20 王國維:《孔子之美育主義》，見《王國維哲學美學論文輯佚》，佛雛校輯，華東師范大學出版社，1993年版。