從《十八春》解讀張愛玲小說的悲劇美

關鍵詞:悲劇 男權 女性

摘 要:張愛玲的小說以悲劇故事見長，她作品中的親近而又悠遠的故事情節長久地征服著廣大讀者的心。本文就以《十八春》為例，從男權籠罩下的女性生存環境#65380;同性相殘的女性#65380;緩釋個性壓抑的悲劇美等幾個角度，分析張愛玲對現代女性命運的深刻透視。

張愛玲小說以其古老而又親切，新近而又悠遠的故事情節長久地征服著廣大讀者的心，作品內容豐厚而多義，語言斑斕多姿，彰顯其個性。張愛玲筆下的人生，始終襯著一種凄愴悲涼底色。塵世的喧囂煩人#65380;生命的瑣屑卑微#65380;命運的不可理喻，凝聚生成層層疊疊的挫敗感#65380;失落感#65380;荒誕感#65380;蒼涼感，無所不在地籠罩著她的每一個故事和每個人物。這是張愛玲作為一個敏感自省的現代人，對個體生命歷程中的生存寂寞和生存痛苦以及生存恐怖的深刻感悟，也是她對生命悲劇性的理性認知。在她的作品中，她不動聲色地講述著現代人一個又一個在黑暗中墜落毀滅的凄涼故事，還這個無聊而又無奈的世界以無奈而又無聊的本來面目，她用詭譎懾人的文字精雕細刻各色人等生命和生活中的種種煩惱#65380;壓抑#65380;傷痛#65380;畸怪#65380;荒唐和無聊，并探幽發微其內在的人性根源，從而將自己清醒深刻的悲劇意識寄寓其中。她筆下的每一個人物都有強烈的生存欲望和潑辣的生命力， 這些人物為了能在這平庸煩憂的世俗中抓住點具體的東西作為生活依靠，他們拼命地掙扎奮斗，甚至不擇手段地索取追尋，然而現實卻偏偏那么不盡如人意，生活中處處布滿障礙或陷阱，使他們縱然竭盡全力掙扎卻永遠無法滿足所想所望，只能一次次地悲哀妥協，一步步地無奈退讓，最終退無可退仍難逃失敗毀滅的結局。小說《十八春》是她為數不多的長篇代表作品，也是一部描寫愛情故事的悲劇作品。每每讀《十八春》， 審視《十八春》時， 首先吸引我的是作品中的愛情悲劇大轉折的描寫， 猶如讀《紅樓夢》之黛玉焚稿斷癡情處， 其震撼力簡直均等。愛情的悲劇當然具有震撼力， 然而， 《十八春》里又不止是愛情的悲劇， 其中關于女性命運的刻畫更加震撼人心?！妒舜骸防锏呐耍?她們依附于男人， 互不相容， 她們的一生都濃濃地籠罩著悲劇性。

一#65380;男權籠罩下的女性生存環境

中國古代就有女媧摶黃土造人的神話和女媧與伏羲為夫妻生育了人類的傳說故事，這些故事中毋庸置疑的一個問題是，“造人”是由女性獨立完成的，再加上由于母乳的哺育#65380;母親的呵護而產生的戀母情結，使得中華民族自古以來就有女性崇拜因素。而且在人類初期的社會活動中，母親的凝聚力和女性的作用表現得明顯#65380;充分，但進入父系氏族社會以后，男性改變了女性占統治地位的社會現實，成為社會的主宰，在泱泱大國流傳，女性不知從何時起就成為了男性的附庸和陪襯，似乎女人生來就是要結婚嫁人，為別人傳宗接代。

結婚是她們的職業， 這是張愛玲《封鎖》里吳翠遠在念完大學參加工作后發出的感嘆。雖然受過高等教育， 似乎并沒有使吳翠遠形成堅強的品格， 相反， 她很后悔自己去讀那么多書， 蹉跎了許多的歲月， 以至于無法找到稱心的丈夫讓自己去依靠， 這應該是經濟上不獨立的女人才具有的想法， 可是事實卻并非這樣， 受了高等教育的女人同樣有此想法。女人怎么生活? 沒有誰能指得出確切的道路， 女人們自己也說不明白， 可是， 又有誰能否定女人是依附于男人而存在的呢? 尤其是在張愛玲的作品里， 女人們總是很迫切地想抓穩一個男人， 將自己生活的希望寄托在這個男人的身上。盡管張愛玲很怪僻地想逃開所有的人， 她筆下的女人卻與她自己很不相同。

《十八春》主要講述了幾個年輕人的愛情故事， 涉及到各自的父輩。在關于父輩的世界里， 父親這個角色總是很不明朗。女性角色則顯得更強#65380;更明朗一些。這么說來， 這一代女性， 應該不存在依附于男性的問題了。其實不然。世鈞的母親， 書中喚為沈太太， 是沈嘯桐的原配， 卻幾十年不得不與丈夫別居。丈夫在外面另有一個小公館， 雖名為小公館， 其排場卻大于她這兒。沈太太帶著小兒子世鈞和大兒媳及大孫子過活， 生活來源是沈家的店。她一個人承擔了沈家的生活責任， 對丈夫的別居也沒有恨意。她的全部要求是到了除夕， 一家之主的丈夫必得回家， “一家總得像個人家， 做主人的看在祖宗份上， 也應當準時回家， 主持一切”①。丈夫到家似做客一般， 她根本管不著。像她這種完全可以自立門戶的人， 為什么不離開不愛自己的丈夫， 干脆與他離婚呢? 在二十世紀三十年代的南京， 沈太太算不算個新式婦女? 她自己經營皮貨店， 養活家人， 在經濟方面， 這足夠成就她做一個新式婦女了。但是， 她不是一個在其他方面也有新思想的人。經濟上的獨立， 是她迫不得已， 她并不以此為幸， 相反， 她還以之為不幸。在那個時代， 一個女人，做了有錢人家的媳婦后， 只該相夫教子， 哪該養家糊口呢? 無夫可相， 只不過是自己身為女人的不幸罷了。因此， 她只能算是個經濟上獨立的舊式婦女。世鈞不快樂，她自己也是不快樂的，但是舊式婦女想不到用與丈夫離婚來獲得獨立自由， 相反， 她們還要在家里等待變心的男人或花心的男人回心轉意。

在父權制社會里， “道德也好， 法律也好， 都要求已婚婦女無可逃避地完全接受丈夫的性情”， “父權制在家庭中如魚得水?！笨杀氖?， 這種不平等的社會準則內化到女性的心里， 成為大多數女性價值系統的組成部分?？傊?， 男人們總是可以毫不顧忌地背叛自己的妻子， 而他們的妻子卻死心塌地接受這種背叛?；蛟S， 男人自己根本認為這一切是天經地義的， 談不上背叛。他們在外面漂蕩夠了， 老家對他又產生了吸引力， 他就理所當然地回家。沈嘯桐年歲已高， 感覺姨太太及與其生的孩子不如世鈞可靠時， 便回到沈太太這兒。他回家并不是對沈太太回心轉意，而是出于自己年歲已高的個人考慮。沈太太幾十年的不開心#65380;抑郁，因為丈夫的回歸而一掃而空，她的生活#65380;她的世界可以說獲得了圓滿，我們不得不承認，女人盡管在經濟上獨立，情感上#65380;心理上卻是怎么也無法獨立的。

作為舊式的女人，沈太太及沈嘯桐的姨太太是典型的代表，在新派的女子中，曼璐可以算是代表了。曼璐其實是一個堅強#65380;勇敢#65380;富有犧牲精神的女人。為了養活一家人，她放棄了自己與慕瑾的愛情，做了一名舞女。出賣了自己的青春和愛情， 換得一家茍安， 留給她自己的只剩下蒼老和凄惶。曼璐最終嫁給了一個無錢無勢的小混混祝鴻才， 也算是一生有了個著落。誰能想到這個著落并不穩妥， 等祝鴻才發跡后， 曼璐并沒有享受到一個女人應享有的安定的家庭生活。祝鴻才有了錢以后就開始顯露出他的本性， 對曼璐沒有一個好聲氣， 甚至還向她明言自己對曼楨的企圖。年老色衰的曼璐怎么也拴不住祝鴻才的心， 如果失去祝鴻才這個依附， 她此生算是無以為計了。為了保住這個男人， 只有無限制地滿足他， 甚至是做了滿足他欲望的幫兇。

撇開別的理由不說， 曼璐為了依附祝鴻才而出賣曼楨， 其實也與她認為慕瑾移情別戀于曼楨是與曼楨的橫刀奪愛有關。她的心底只剩下那么一點點珍貴的情感記憶， 結果卻是這情感根本不存在， 甚至成了恥辱。這種情感上的依附不存在， 那就只有拼命抓住那能抓得住的生存的依賴了。

女人依附于男人的這種生存狀態，難道是女人的錯嗎?《十八春》里沒有回答這一點， 我想只要父權制的社會結構沒有改變，女性就會一直處于男權的籠罩之下，女性處于依附地位的性別結構特征就不會發生改變，女性的悲劇就永遠不會結束。

二#65380;同性相殘的卑微女人

《論語》說“唯小人和女人難養也”。“近之則驕，遠之則怨”，可見孔子時代就已經認識到了女人難以捉摸的一面。自古以來，女人與女人之間因為性別相同#65380;心態相近#65380;生存環境相似以及社會地位低下等原因的存在，她們經常會為了各自的利益而互相傷害，乃至發生著見血和不見血的硝煙。作為杰出作家的張愛玲就在她的作品中極盡筆力來探究女性幽隱的深層思想以及難以捉摸的內心世界，用她的細膩感觸體會著女人的自戀#65380;墮落#65380;淫蕩#65380;自私，體會著女人對金錢的渴望等思想行為背后，所隱藏著的人性被扭曲的悲哀。

《沉香屑——第一爐香》里，張愛玲為了使女主人公梁太太出場時有一個符合她的環境，刻意營造出一種“霉綠斑斕”的散發著一股股陰森寒氣的畸形的異樣的世界。她以“一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正趴在她腮幫子上”的樣態出場，讓人覺得怪異十分。這五毒之一的蜘蛛，暗示著梁太太因忌妒心理而形成的恨意，正向蜘蛛吐絲織網一樣，悄悄地布下天羅地網，伺機捕殺獵物——薇龍。梁太太年輕時為了錢財自愿做花甲富翁的妾。但老翁死得太晚，她的青春也隨著不死的老翁而消失殆盡，為了滿足她的愿望，她只好用錢掌握住女孩，利用她們勾引男人上門，然后擁有男人。當梁太太知道她培養的睇睇私下里和唯一不能拜倒在她裙下的男人喬琪有了私情后，因嫉妒而生恨的梁太太使用各種卑鄙手段把睇睇嫁到了鄉下，這充滿惡意的#65380;嫉妒的恨斷送了睇睇的一生。

喬琪是一個渾身散發著放浪消極頹廢情調的青年，卻深深地吸引了薇龍。梁太太恨自己年老色衰，更恨薇龍的青春嬌嫩。她利用喬琪好逸惡勞的劣性，一箭雙雕地控制住了薇龍和喬琪，她就像一個貪婪的蜘蛛一樣吸食著薇龍的血，把她的潛伏著歹毒的幽暗的心靈漸漸地展現在讀者的面前。

如果說，沒有血緣關系的女人之間難以相容，那么有血緣關系的女人之間又是怎樣呢?《十八春》里的曼璐，為了鞏固自己的婚姻，竟然母女聯手設下陷阱讓祝鴻才強暴了妹妹曼楨。但我們也應記得，曼璐曾經有過高尚的情操，為了養活家人，她不得已賣身下海，年華老去，只能屈就祝鴻才，怎奈祝鴻才卻還窺伺著她的妹妹。開始曼璐還訓斥祝鴻才的無恥，說:“我這一個妹妹，我賺了錢來給她受了這些年的教育，不容易的，我犧牲了自己造就了這樣一個人，不見得到頭來還是給人做姨太太?你別竟想著顧家的女孩子全是姨太太坯?！雹?/p>

而且作者還安排了一場讓曼璐再會初戀情人的一場戲。她故意穿著當年慕瑾最喜歡的顏色的衣服，帶著一顆圣潔的心去見慕瑾，慕瑾卻告訴她:“人總是要變的，我也變了。我現在的脾氣也跟從前兩樣了，也不知是否年紀的關系，想想從前的事，非常幼稚可笑?！?/p>

慕瑾的話粉碎了她懷之以自重的回憶——那聯系著她的一切美好的品德。她恨，她將這恨發泄在妹妹身上，嫉妒妹妹年輕，嫉妒她有著美好的前程，而自己的一生已經完了，且僅有的一點珍貴的初戀回憶也被妹妹破壞了。曼璐為了自己所謂的幸福，她還是設下圈套，以病為由，讓祝鴻才侮辱了曼楨，遭到曼楨的強烈指責后，曼璐長久以來的用道德壓制的屈辱噴發了出來:“倒想不到，我們家里出了這么一個烈女，啊?我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了!我做舞女做妓女，不也受人家欺負……我也是跟你一樣的人……憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣的地步?”在曼璐的歇斯底里的喊叫中，我們看到了手足相殘的境面，曼璐在明明知道自己是被害之人的同時，卻又演繹成了害人者。我們在看到現實殘酷的同時，我們也感受了曼璐那種變態的昏暗的內心世界。

三#65380;緩釋人性壓抑的悲劇美

無論是出于何種環境下生活的女人，其實“幸?！倍际撬簧谕模趸蚴且簧急弧靶腋！边@兩個字痛苦地折磨著。張愛玲就在她的作品中淋漓盡致地重現了女性在以男權為中心的社會中，為了追求到“幸?！?，從無所適從到麻木接受的心理變化過程，以及因為渴望獲得“幸福”而備受壓抑以至于扭曲變形的女性悲劇的種種現狀。

《不了情》里的家茵是一個獨立到都市謀生的知識女性，為了生存而做家教的她認識了學生的爸爸宗豫——一個受舊式婚姻折磨的男人，并相互產生了愛意。家茵的出現堅定了宗豫與舊式婚姻決裂的決心。而飽嘗被父親拋棄痛苦的家茵的善良的本性使她不忍傷害宗豫的孩子，她選擇了離開，愛而不能相伴的悲劇只能由她一個人默默地接受?！哆B環套》里的女主人公霓喜豐韻潑辣，有著野花般的強悍的生命力和進取心，想結成一樁正式的婚姻#65380;獲得一個名言正順的妻位和經濟依靠是她唯一的最高的生活理想。為實現這一目標，她頑強奮斗主動出擊甚至拼命掙扎，先后與七個男人同居過，然而糾纏到人老珠黃，直撞得頭破血流也還是在正式婚姻的外面徘徊，尷尬而屈辱地生活著?！痘ǖ颉分械泥嵈ㄦ?，在與心儀的男友確立了戀愛關系后，的確嘗受過短暫的青春歡樂。然而，命運卻絕不肯放過她，她染上了嚴重的肺病而且久治不愈，父母竟然不愿花錢為她醫治，男友也棄她而去。對父母#65380;愛情#65380;對未來都不再抱有幻想的川嫦，只剩下掙扎著活下去的本能的欲望。

《十八春》中世鈞的母親沈太太年輕時丈夫棄她而去，她卻替沈家撫養著子孫后代，打理著店鋪，等待著丈夫年老時回家安享，可悲的是她卻從沒有想過結束這種尷尬的婚姻。

如果說梁太太的婚姻悲劇是無意識的，處于一種不自覺的悲劇狀態。而曼楨卻不同，她獨立#65380;有主見，她的頭腦里沒有依附男人的觀念，用真情回報著世鈞對她的愛情。但不幸的是曼楨被姐姐出賣給了祝鴻才，把她的人生推入到了驟然而來的悲劇中。《十八春》里的其他女性，如曼璐等其悲更是自不待言。

縱觀張愛玲的作品，幾乎找不到完整的家庭和甜蜜的愛情。究其原因，我想我們不能不聯系她的家庭歷史和個人的婚姻愛情經歷。張愛玲的祖父張佩倫為李鴻章之婿，祖父母的輝煌卻沒有照到張愛玲的身上。相反，父親的遺少習氣與母親的進步思想，多方面的影響了她。她與胡蘭成與賴雅的相戀相依都永遠的成了過去，都給她留下了廣闊的思維空間，使她更能以女性的細膩的心思和目光分析審視女性生活。從心理學角度講，張愛玲之所以能寫出諸多成功的文學作品，塑造諸多的成功女性形象，其實是她在現實人生中感受父權社會的壓抑在作品中的再現，是壓抑的人性借助文學作品進行的一種緩釋。

魯迅先生說:“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看?！眮喞锸慷嗟略趲浊昵耙苍浾f過:“悲劇是崇高的，是美的?！睆垚哿嶙髌分兄T多女性的命運雖然是悲劇性的，終究還是美的。幾十年來，我們接受著張愛玲作品中滲透出的徹心徹骨的悲劇感，接受著由這種悲慘表現出來的美，體會著由這些人物命運和遭際發散出的一種真實#65380;平樸和日常的親和力，這些都不斷地引起我們的認同感和悲涼感，使我們永遠地感到回味無窮，又富于啟示。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:阮素芳(1968- )，黑龍江林業職業技術學院副教授，哈爾濱師范大學在讀碩士。

①③④⑤ 金宏達:《張愛玲文集》，安徽文藝出版社出版，1996年版。

②申丹:《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社，1998年版。