依附與賞玩

關鍵詞:杜十娘 李甲 從良 依附 男權

摘 要:本文從細讀文本出發，探討杜十娘悲劇產生的根源，揭示作品蘊含的深層文化內涵。杜十娘從良時更多地從現實的角度出發，尋找一個能真心待她的可靠的丈夫，依附于男人而生存，千挑萬選，仍然被棄，絕望投江;李甲對杜十娘的愛是男權意識下的封建士人對妓女的賞玩而非平等的愛情。

《杜十娘怒沉百寶箱》是我國古代白話短篇小說中的精品。作品自問世以來，評論文章層出不窮。杜十娘往往被闡釋為一個追求美好愛情的女性，她的怒沉百寶箱被解釋成愛情貞節#65380;反抗封建禮教或人格意識的覺醒等;對于李甲的負心薄幸，評論者往往從社會制度和性格方面進行分析。筆者不揣冒昧，試圖從文本分析入手，探討人物的心理發展軌跡，揭示作品蘊含的深層社會文化內涵。

要想準確解讀這篇作品，必須關注杜十娘的妓女身份。這是一群地位最為卑賤，被人玩樂#65380;侮辱又被人蔑視#65380;拋棄的女人，她們不僅沒有人身自由，而且還被當作物品一樣贈送#65380;買賣甚至搶掠#65380;拐騙#65380;打殺，娼妓歷史上即使再多幾位留名青史的薛濤#65380;蘇小小和柳如是，也無法掩藏青樓里的斑斑血淚和無盡屈辱。《賣油郎獨占花魁》中那位心高氣傲的花魁娘子莘瑤琴，在有權有勢的惡少吳公子眼中，仍不過是“小賤人，小娼根”，被惡狠狠地凌辱一場，差點含辱而死。要想擺脫這種賣笑生涯，從良是她們最理想的歸宿了。有個叫徐月英的唐代名妓寫過一首《敘懷》詩，表達了渴望做一個普通良家婦女的心愿:

為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。

雖然日逐笙歌樂，常羨荊釵與布裙。①

在這個充斥著銅臭與血腥的煙花巷，妓院老鴇不從妓女身上最大限度地榨取錢財，豈容她們輕易從良?即使允許從良，從良之路上仍是荊棘密布，《賣油郎獨占花魁》借鴇母劉四媽之口道出了從良的幾等不同:“有個真從良，有個假從良。有個苦從良，有個樂從良。有個趁好的從良，有個沒奈何的從良。有個了從良，有個不了的從良。”即使在“真從良”“樂從良”和“了從良”這些看似有圓滿結局的從良中，真正有愛情基礎的也就只有“真從良”了。關漢卿《趙盼兒風月救風塵》劇中的妓女趙盼兒對從良有著清醒的認識和恐懼；“姻緣簿全憑我共你，準不待揀個稱意的?他每都揀來揀去百千回，待嫁一個老實的，又怕盡世兒難成對;待嫁一個聰俊的，又怕半路里輕拋棄。”②從良難，從良不被棄更難，從良不被棄而有愛更是難上加難。

妓女從良，做妻的可能性微乎其微，因為妻與夫的關系，是“合二性之好，上以事宗廟，下以繼后世”③的正式的婚姻關系，結成這種關系，必須通過“父母之命，媒妁之言”，舉行從納采到親迎等一系列儀式，還要拜舅姑#65380;祭家廟等。妻在名分和待遇上都受到“禮”與“法”的保護。歷朝對男女通婚都有嚴格限制，良賤不婚即為其一。雖然明朝法律允許庶民娶妓，但妓女的“賤類”身份和那筆不菲的贖金往往使庶民階層不愿或無力娶之，因此，大多數妓女從良只能做妾。至于妾的身份和地位，“禮記坊記鄭箋:妾言買者，以其賤同于眾物也”④，正因為其低賤得如同財物，夫和妾則是主奴#65380;主仆關系，妾可以由丈夫隨意處分，“妾稱夫為君，稱妻為女君，事君與女君如事舅姑”⑤，如《紅樓夢》中的趙姨娘，不僅賈母#65380;王夫人把她掂來就罵，王熙鳳對她“正言彈妒意”，就連丫鬟芳官們也可以和她打鬧成一團，由此可見，妻妾的地位實在是不能同日而語的。有些評論文章將從良后的杜十娘和李甲的關系看作夫和妻的正式的婚姻關系，實在是天大的誤讀。即使從良做妾，妓女也比良家婦女出身的妾的地位卑微低下得多，曾為煙花的經歷成為她們終身無法抹去的“紅字”。普遍認為最能和妓女產生情感共鳴的文人士大夫，又有幾人能真正尊重#65380;理解她們呢?就連對琵琶女充滿理解和同情，發出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨的白居易，也曾在一首《感故張仆射諸伎》的詩中殘忍地指責一名被買為家妓的妓女關盼盼不肯在主人死后殉葬:

黃金不惜買娥眉，揀得如花三四枝。

歌舞教成心力盡，一朝身死不相隨。⑥

關盼盼讀到這首詩后，不僅和詩一首辯解，而且為表明自己不是茍活于世，絕食而亡。關盼盼之所以在丈夫死后連守節都做不到，不就因為她曾做過煙花妓女嗎?

以杜十娘心機之深，處事之冷靜，她對妓女從良的千般苦楚#65380;萬般艱辛不能說沒有清醒而深刻的認識。既然“久有從良之志”⑦，為什么有了百寶箱之后不早日自贖其身，跳出火坑?她在等待，等待什么?不是愛情，而是一個可以托付終身的男人。七年的地獄生活，她不像情竇初開的少女對愛情充滿浪漫的幻想，她首先考慮的是這個男人是否可靠，是否真心愛她，杜十娘之所以選中李甲，不僅因為他“俊俏龐兒#65380;溫存性兒，又是撒漫的手兒，幫襯的勤兒”，關鍵是他“忠厚至誠”，惟其“忠厚志誠”，才靠得住#65380;拿得穩#65380;能真心待她，不會鄙視她#65380;拋棄她，這是一種理智的選擇，也是杜十娘的故事和其他老套才子佳人故事的本質區別。這種選擇，比較接近于當代女孩中流傳的一句話:“找個愛我的人當老公，找個我愛的人當情人。”這種選擇，看不到多少情感的成分，更多的是一種失去“三從”后對家庭人倫的回歸之情，是一種對男性的依附感和人生歸屬感，李甲就像她從良道路上必須借助的一塊跳板，她只有靠他才能完成身份的轉化，這是一種退而求其次的選擇，但也是一種最保險的選擇。正是由于這種現實的考慮，杜十娘“見他手頭愈短，心頭愈熱”，說明李甲越沒有錢，兩人的地位差距才越小，她借助李甲贖身的可能性才越大。

杜十娘身藏萬金而不露，與其說是對李甲感情的考驗，不如說是對李甲是否可靠的疑惑，這種疑惑使她在李甲與孫富喝酒回來倒頭睡去后“委決不下，坐于床頭而不能寐”。當李甲向她述說兩難境地時，她擔心的事終于發生了，她“大驚道:‘郎君意將如何?’”一個“大驚”把杜十娘此時的心境淋漓盡致地表現出來。當她得知李甲“我得千金，可借口以見吾父母;而恩卿亦得所天”的計劃時，“放開兩手，冷笑一聲道……”然后她沉著冷靜#65380;神態自若地詢問#65380;嚴妝#65380;開箱#65380;沉寶，你幾乎看不到杜十娘對自己將來命運的其他想法，更看不到杜十娘在生與死之間的猶豫徘徊，似乎她一聽到李甲的話就想到了沉箱投水，這令我懷疑杜十娘是否早有了一旦被棄就舍身自盡的打算，否則她不會那么從容面對命運的突轉。即使在二人離別之時，她還打扮得極其華艷，來考察李甲對她是否留戀，她“微窺公子，公子欣欣似有喜色”。這一“微窺”把十娘當時內心欲死的凄寒和對生的最后一點希望掙扎都真切地表現了出來。她多么希望李甲能改變主意，哪怕是臉上有一點難色也好，那很有可能使十娘改變決定，但是沒有，李甲——這個寄托了她一切希望的李公子，在這兩人生離死別的關頭，正是“欣欣似有喜色”給了十娘致命的最后一擊，徹底斷送了她對他的最后一絲幻想。七年的忍羞含辱，苦心經營，七年的千挑萬選，苦苦追尋，她認為的“忠厚至誠”的與她“海誓山盟”的人兒轉瞬間將她轉賣，她看清了自己在他心中的地位和價值，也看清了自己在這個世界的地位和價值。杜十娘的精神大廈坍塌了，從良美夢破滅了，她充滿了對李甲的絕望，也充滿了對這個世界的絕望。杜十娘不死何為?杜十娘將自己連同百寶箱一起沉入了滾滾波濤之中。

中國歷代的文學作品不乏棄婦形象，從《詩經#8226;氓》嘆息“反是不思，亦已焉哉”的女主人公，到《霍小玉傳》中質問“我為女子，薄命如斯!君是丈夫，負心若此”的霍小玉，而杜十娘的故事之所以給人以強烈的震撼，百寶箱起著舉足輕重的作用。憑借十娘的才智手段，攜帶百寶擺脫李甲遠走高飛并非難事，為什么不能獨立生活?積蓄百寶有何作用?十娘的回答令人辛酸:“妾風塵數年，私有所積，本為終身之計。……箱中韞藏百寶，不下萬金，將潤色郎君之裝，歸見父母，或憐妾一片真心，收佐中饋，得終委托，生死無憾。”杜十娘是生活在中國十七世紀的最下層婦女，她無法先知先覺地“反抗”封建禮教或制度，源遠流長的男權意識也滲透到她的思想中，作為一個妓女，承歡賣笑，舉世蔑視，她無法不把賣笑看作一種卑賤和罪孽，即使從良，她還擔心自己不能被家庭接受，要用自己的血淚屈辱換來的珠寶來證明自己的一片真心，使得自己能夠被納入到封建社會的規范秩序中，依附#65380;隸屬于一個男人，即使是低聲下氣作妾，也就“生死無憾”了，這就是她生活的希望，也是她的最高理想。我們無法苛責杜十娘不能離開男人獨立生存，封建文化并未提供給女性一個自立于世的生存空間，女性的生存價值只能依附于男人，在為男人永久服務的過程中才得以實現，因為父系社會對女性的所有規定幾乎無不源于家庭秩序的建立#65380;維持#65380;鞏固的需要，這是杜十娘不可能超越的局限性，也是中國的社會文化賦予作為女性#65380;妓女的杜十娘的雙重軟弱性。

說實話，李甲完全沒有料到他的兩全其美的“我得千金，可借口以見吾父母;而恩卿亦得所天”的打算會斷送杜十娘的性命，如果像有些評論者所言，他“郁成狂疾，終身不愈”是因為后悔沒有得到百寶箱的話，他有什么必要慚愧呢?從他的慚愧可以看出，杜十娘在他的心中還是占有一定的地位的，否則她的死不會對他造成那么強烈的心靈震撼。

可以說，李甲是愛杜十娘的。他在杜十娘身上“撒漫用錢，大差大使”，二人“朝歡暮樂，終日相守，如夫婦一般，海誓山盟，各無他志”;當他“囊篋漸漸空虛”時，鴇兒“幾遍將言語觸突公子，要激怒他起身”，他不僅忍下百般侮辱，而且“語氣愈和”;在杜十娘贖身的事情上李甲雖然不太積極，但據此判斷他對杜十娘毫無感情也欠準確，因為這時的他和十娘相處已經“一年有余”，如果李甲不喜歡杜十娘，李甲完全可以借此機會和杜十娘分道揚鑣，而他卻為了籌措贖銀四處奔走求告，當柳遇春告訴他“此乃煙花逐客之計。足下三思，休被其惑。據弟愚意，不如早早開交為上”時，他雖口中答應，“心中割舍不下，依舊又往外邊東央西告”，受盡世態炎涼之苦而不怨不悔，雖未借到一兩銀子，想為杜十娘贖身的心情卻是真實可信的;當有了十娘拿出的一半時他“驚喜過望”;當柳遇春憐十娘之情代為謀貸使他拿到了三百兩銀子時，他“喜從天降，笑逐顏開”;贖出了杜十娘，他也“歡天喜地”;直至杜十娘抱恨投江后，李甲“看了千金，轉憶十娘，終日愧悔，郁成狂疾，終身不愈”。這一切說明李甲并非是簡單的逢場作戲之徒。

仔細搜尋李甲對杜十娘愛的描寫，文本中只有兩處:一是小說開頭，當父親得知他狎妓，幾次寫信讓他回家，“他迷戀十娘顏色，終日延捱”;另一處是他和杜十娘坐船行至瓜洲，二人坐在船頭喝酒時，他說:“恩卿妙音，六院推首。某相遇之初，每聞絕調，輒不禁神魂之飛動。”從這兩處可以看出，李甲喜歡的是十娘的“顏色”和“妙音”。“顏色”令他悅目，“妙音”使他心醉，他享受著杜十娘帶給他的愉悅，對于杜十娘在妓院的承歡賣笑，苦度光陰，他卻從未設身處地替十娘考慮，因此，當十娘和他商量從良之事時，他竟以“我囊空如洗，如之奈何”作答，多少有些“事不關己，高高掛起”之嫌，直到十娘說贖身只需“三百金”時，他才出門去借。在十娘從良的整個過程中，十娘始終是主動的:她出了從良的主意，訂了浮居蘇杭的計劃，指示了攜她于歸的道路，李甲就像一個杜十娘手中的提線木偶任其擺布。如果不是老鴇誤判形勢，如果不是杜十娘#65380;柳遇春鼎力相助，走出妓院的李甲身后絕不會有杜十娘相隨。

這些描寫不足以表明李甲對杜十娘的全部感情，真正暴露李甲對杜十娘真實情感的當屬他和孫富在酒樓上的對話。二人“先說些斯文套話，漸漸引入花柳之事”，當孫富問“昨晚尊舟清歌者，何人也?”“李甲正要賣弄在行，遂實說道:‘此乃北京名姬杜十娘也。’炫耀之態活靈活現，杜十娘就像他在風月場中博得的一塊金牌，不掛在胸前招搖不足以顯示他的自豪，李甲愛的不是金牌本身，而是金牌所擁有的耀眼光環。在他的意識中，杜十娘只是一個人人得而狎之的妓女，而不是與他平等的#65380;具有真正的人格尊嚴的“知心愛人”，這是他和《賣油郎獨占花魁》中的秦重的根本區別，秦重對莘瑤琴的喜愛飽含尊重和同情，而李甲對杜十娘的喜愛不過是占有和賞玩，這是一種以男人為中心的高高在上的男權意識。

可以說，男權意識是李甲拋棄杜十娘的根本原因。有了這種男權意識，不管李甲的性格是懦弱還是剛強，不管他的父親是否允許他娶妓歸家，李甲拋棄杜十娘是早晚的事，遇到孫富只是偶然中的必然罷了。有了這種男權意識，即使李甲對杜十娘感激涕零:“若不遇恩卿，我李甲流落他鄉，死無葬身之地矣。此情此德，白頭不敢忘也。”即使柳遇春對李甲說“既系真情，不可相負”，一年多的深情密意#65380;海誓山盟在孫富的幾句挑撥面前輕如鴻毛，杜十娘被拋棄的命運已成定局，而壞人姻緣的惡名一概由孫富獨攬，豈不冤哉?正因為這種潛意識中的根深蒂固的男權意識的支配，李甲在獲得了“我得千金，可借口以見吾父母”的利己結局時還為杜十娘跳出火坑“得所天”而感到欣喜，在他看來，杜十娘要的無非是從良，“得所天”已是天大的福氣，至于“得”的對象是誰，品行如何，根本不需要由她的意愿來選擇，她只是一個隸屬于男人的物品而已。就這樣，李甲背棄了杜十娘還以為拯救了杜十娘，傷害了杜十娘還以為安慰了杜十娘。

馮夢龍的《情史》記載了大文豪蘇東坡的這樣一件事:

坡公又有婢，名春娘。公謫黃州，臨行，有蔣運使者餞公。公命春娘勸酒，蔣問春娘去否?公曰:“欲還母家。”蔣曰:“我以白馬易春娘可乎?”公諾之。蔣為詩曰:“不惜霜毛雨)蹄，等閑吩咐贖娥眉。雖無金勒嘶明月，卻有佳人捧玉卮。”公答詩曰:“春娘此去太匆匆，不敢啼嘆懊恨中。只為山行多險阻，故將紅粉換追風。”春娘斂衽而前曰:“妾聞景公軒廄吏，而晏子諫之。夫子廄焚而不問馬，皆貴人而賤畜也。學士以人換馬，則貴畜賤人矣!”遂口占一絕辭謝，曰:“為人莫作婦人身，百般苦樂由他人。今日始知人賤畜，此生茍活怨誰嗔。”下階觸槐而死，公甚惜之。⑧

在這里，蘇東坡只因為路途曲折難行，就把春娘換成一匹馬;李甲只因為懼怕父親，就把杜十娘賣給孫富。一代文豪蘇東坡和名不見經傳的李甲有什么區別?

中國歷史上以美妾換馬#65380;美妓贈人的故事舉不勝舉，真正反抗自己作為人而被賣命運的女性有幾人呢?春娘的“觸槐而死”向我們展示了一個婢女人格的覺醒和對自己不可抗拒的悲劇命運的反抗。

（責任編輯；古衛紅)

作者簡介:楊紅霞（1969-)，河南郾城人，鄭州幼兒師范學校講師;研究方向:中國古代文學。

① 《歷代婦女詩詞鑒賞辭典》，中國婦女出版社，1992年4月版，第101頁。

② 《關漢卿戲劇集》，人民文學出版社，1976年3月版，第109頁。

③④⑤ 轉引自陳鵬著:《中國婚姻史稿》，中華書局，2005年第1版，第7頁#65380;715頁#65380;717頁。

⑥ 劉永濟選釋:《唐人絕句精華》，人民文學出版社，1981年9月版。

⑦ 引用原文均出自馮夢龍編:《警世通言》（下)第32卷，人民文學出版社，1956年1月版，以下同。

⑧ 《馮夢龍全集》卷7《情史》，江蘇古籍出版社，1993年3月版，第429頁。