人性·天意·人事

關鍵詞:人性 天意 人事 悲劇

摘 要:《邊城》是沈從文最有特色的中篇小說，歷來被讀者奉為“一部田園牧歌的杰作”#65380;“這里一切是諧和”，但從人性#65380;天意與人事的層面來細讀《邊城》，不難發現“湘西世界”中的不和諧因素，這些不和諧因素給《邊城》涂抹上了濃重的悲劇性色彩。

《邊城》是沈從文最有特色的中篇小說，同時代的批評家李健吾(劉西渭)盛贊《邊城》是“一部田園牧歌的杰作，這里一切是諧和，光與影的適度配置，什么樣的人生活在什么樣空氣里，一件藝術品，正要叫人看不出是藝術的”。批評家李健吾先生在這里只看到《邊城》和諧#65380;適度#65380;溫潤的一面，而那暗含著的憂郁#65380;隱痛#65380;不諧和的一面卻被他忽視了。

“可是沒有一個人知道我是在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。即以劉西渭先生的批評說來，就完全得不到我如何用這個故事填補我過去生命中的一點哀樂的原因。”從作者的這段真實評論來看，讀者似乎應該可以推測出作者當時創作《邊城》時的那點兒真實初衷和動機，以及似乎可以窺視出《邊城》這部作品所流露出的那一點感傷筆調與暗淡底色來。

這里，我們不妨從其他視角去重新審視一下這部膾炙人口的名篇。首先從人性的角度去搜尋一下《邊城》中產生悲劇的因子。沈從文所塑造的這個經過藝術凈化了的理想邊城世界看上去好像非常美麗，人情美，自然美，心靈美，是一個君子國，人與人之間似乎沒有任何沖突。其實，事實也是如此，這是一個理想化了的世外桃源，人的心靈不含一點渣滓，人與人之間心靈的交匯充滿了真誠。“然而，美不免使人憂愁。”用作者的話說便是這樣，美到了極致，將是以其反面把那美，那原本極自然的東西給攪亂了，弄巧成拙了，這就是產生人性悲劇讓人忽視了的那可怕的一面。就拿作品里的老祖父來說吧，他是一個具有豐富的人生情緒內涵的人物。他的性格并不復雜，勤儉#65380;誠樸#65380;待人寬厚#65380;聰明又帶有幾分無害于人的狡獪。從作品中我們可以看出就是這樣一個歷經人世滄桑與磨難的老人，從自己七十年來豐富的人生閱歷中(翠翠母親的死，始終是老頭的一塊心病，他一直為自己當時的哪怕是一頂點的疏忽過失而感到愧疚和懺悔)，對翠翠的婚事顯得萬分的小心和謹慎，唯恐再出現當年自己可憐女兒悲劇命運的影子。正因為他太小心，太想把這件事做好，因此，從一開始這個老實巴交的老頭便犯了一個偌大的錯誤，走到了人性的極端——這便是他始終沒有揣著一顆平常心去自然處置這件極自然平常不過的事情——成熟青年之間的男歡女愛。所以本來一件很簡單的事情，被他搞得復雜化了，又是走車路，又是走馬路，人家大老走了車路以后，他又覺得這樣不好，又要去征求孫女的意見，甚至從來就不把話說清楚。而我們又知道，孫女翠翠當時也不過十四五歲，人又那么乖，懵懵懂懂的，內心深處又是那么壓抑#65380;封閉，對一切又是那么敏感，而這種壓抑#65380;敏感使她連愛的語言都不會表達，難道她能主宰了自己的命運嗎?不能。面對祖父的一次次當作笑話似的發問，她只能羞怯地逃避或打馬虎支吾過去。于是一系列的誤會也便隨之而生了。起初，是祖父與孫女翠翠言語#65380;心靈之間無法正常#65380;準確地溝通，兩人之間總是被一種莫名的東西隔閡著，而這種隔閡正是由于一方面爺爺內心過分謹慎#65380;小心與言語的笨拙#65380;不善表達，而另一方面則是翠翠封閉#65380;內斂#65380;羞怯#65380;敏感的心理氣質使然。例如祖父明明知道唱歌的是二老，且翠翠也喜歡二老，還跟翠翠講故事說:“河街天保大老走車路，請保山來提親，我告給你這件事了，你那神氣不愿意，是不是?可是，假若那個人還有個兄弟，走馬路，為你來唱歌，向你來求婚，你將怎么說?”“翠翠吃了一驚，低下頭去。因為她不明白這笑話有幾分真，又不清楚這笑話是誰謅的。”你看，這分明是祖父沒把話說清楚，兩個人又不善于溝通所以造成的人事誤會。祖父始終使孫女翠翠處于一種不自覺的被動無知狀態，而他又不善于誘導，翠翠的理性情感一直沒有被挖掘出來。而翠翠這種少女特有的對愛情的敏感與羞怯，則為后面故事的悲劇結局埋下了隱患。

我們再來看看這悲劇中受到傷害的另一方，天保和儺送兄弟倆。兄弟倆同時愛上了渡船的小孫女翠翠，且又都愛的那么真切和癡情，這樣就產生了一個尖銳的情感沖突。“有一點困難處，只是這兩兄弟到了誰應該娶得這個女人作媳婦時，是不是也還得照茶峒人規矩，來一次流血的掙扎?”誰贏了誰爭到翠翠，可是他們都沒有，作者說這是兩兄弟不可以的，但是他們也不像城里人那樣膽小，“也不作興有‘情人奉讓’如大都市怯懦男子愛與仇對面時作出的可笑行為”。但他們都很紳士化，最后就采取了一種有地方民族特色的文明競爭方法——唱歌。而問題又出來了:一來大老不善于唱歌，其次則是二老很浪漫，他以為哥哥唱歌比不過他，所以要代唱，把一場很嚴肅的愛變成了一場游戲。結果導致翠翠在夢里聽到了歌聲，然后歌聲把她浮起來，放到了一個懸崖上，她摘了她平時一直熟悉的虎耳草。翠翠的夢做得很甜蜜，很美，可是她卻始終找不到歸屬感，醒過來的時候，她說:“得到了虎耳草，我可不知道把這東西交給誰去了。”小姑娘朦朧中感受到了歌聲的美，但是她不知道對象是誰，所以她無法知道自己的愛情究竟是屬于誰的。她最終還是沒反應過來。既然嚴肅的愛情已經變成了不嚴肅的游戲，違背了當時人們的美好初衷(二老實則是想再給大老一個與自己公平競爭的機會，盡管出發點是好的，然而這種美好的人性初衷往往卻恰恰事與愿違)，最后終于造成了巨大誤會，知趣的大老便退出了這個荒誕的游戲。

其次，從天意的偶然與人事的誤會角度來透視《邊城》，更能體會出作者在《邊城》里設置的悲劇性因素。有人說翠翠與儺送的主觀精神方面，沒有虛假#65380;動搖與情感更移，那么造成他們愛情障礙的究竟是什么?一種常見的解釋是:“皆由偶然與誤會所生。”其實，《邊城》故事中不時會跳出一個幽靈的影子，它極具破壞性，總是以其不可抗拒的力量在阻止#65380;破壞這段動人的故事，向人心#65380;向善的美好主觀愿望的方向發展，這便是天意的偶然(機緣的不湊巧)和人事的誤會(莫名其妙的錯過)所致。比如當我們正當看到翠翠那寂寞的心被二老的歌聲輕輕浮起，有所感動出現一線希望時，而接下來的日子二老的歌聲卻不再有了，這段美妙的情感，少男少女相互吸引的小小沖動卻被突然卡住了。這是怎么了?一件讓人出乎意料的事像電閃雷劈似的發生了，賭氣下行的天保被水泡壞了，這莫不給所有當事人當頭一棒，不由使人相信:天使與魔鬼必居其一。這樣，天保這一出乎人意料的死，便成了整個故事悲劇性情節的轉折點，一個讓人揮之不去的心理陰影“二老父子方面皆明白他(老船夫)的意思，但那個死去的人卻用一個凄涼的印象，鑲嵌到父子心中，兩人便對于老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發下去”。而它也又導致了故事的最終悲劇性結局的產生。劇情中還有好幾次莫名其妙的錯過和誤會。二老從川東回來喊過渡，老船夫極力向二老解釋，當他看到二老的表情意思還在渡船就趕忙喊翠翠，而此時孫女卻偏偏又不在屋里，這便鬼使神差似的錯過了一次和解的機會，使二老更加深了對老船夫的誤會。“只是老家伙為人彎彎曲曲，不利索，大老是他弄死的。”又如老船夫聽中寨人說儺送答應團總家的提親，以順順與儺送對自己的冷淡為證，遂信以為真。作者從不否定人生“偶然”在一定條件下，對人物命運結局的決定性作用，正如他在《水云》中所述:“一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來”，“新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，決定你后天的命運。”因此，當他想起“偶然”與“情感”的勢力時，“好像一個對生命有計劃#65380;對理性有信心的我，被一個宿命論不可知論的我戰敗了。”因此我們可以說天意的偶然與人事的誤會是構成《邊城》愛情故事悲劇性的又一要素。

最后，社會性因素也是《邊城》悲劇性產生的另一原因。《邊城》故事里的人事看上去是十分純凈#65380;和諧#65380;自然的。但是在這貌似純凈的童話世界里一個與周圍環境的不諧和音卻隱蔽詭秘地在其中若隱若現，它便是橫在翠翠與儺送單純#65380;美好愛情面前的那座具有象征意義的碾坊。翠翠對儺送的愛，雖有一個從下意識的朦朧感受到明確體驗的發展過程，但儺送是她的初衷所歸。而儺送對翠翠的愛，從一開始就是一種明確的追求。但一座碾坊卻橫在他和翠翠之間，是要渡船，還是要碾坊?這在實質上，是要愛情還是要金錢的選擇。但他終于選擇了渡船。當順順要他在與團總女兒的婚事上最后表態時，他說:“爸爸，你以為這事為你，家里多座碾坊多個人，你可以快活，你就答應了。若果為的是我，我要好好想一下，過些日子再說吧。我尚不知道我應當得座碾坊，還是應當得一只渡船，因為我命里或許只許我撐個渡船。”儺送的選擇是明確的，態度是堅決的。但又似乎給我們造成了一種假象，那便是橫在翠翠與儺送面前的那座碾坊，對于兩人堅貞的愛情顯得無輕重，那問題出現在哪里?這需從順順對儺送的婚事態度上找原因。順順對儺送只愛翠翠，翠翠也只愛儺送的事實，是知道的。但團總以一座新碾坊做女兒的陪嫁，對他并非沒有吸引力。龍舟競渡時，團總女兒被安排在順順家“當中窗口”最好的地方。知道儺送離家出走，他一直沒有回絕團總家的提親，并逼著儺送表態。儺送是與他吵了一架才離家出走的。在順順隱蔽的內心天平上，重心傾向碾坊一邊，這從儺送回答父親的話中可見出端倪。只是由于順順不算糊涂，才沒有動用家長的權威，直到儺送出走，老船夫死去以后，他對翠翠與儺送的愛情才有明確而肯定的表態。老船夫當然也估量出一座新碾坊的分量。因此，當別人稱贊翠翠能干，“誰得她有福氣”時，他回答說:“有什么福氣?又無碾坊作陪嫁，一個光人。”

在翠翠與儺送之間，橫著的那座碾坊，反映著封建買賣婚姻的本質。《邊城》的深刻高明之處就在于讓它始終作為一種隱蔽的力量而存在，但它又是那樣有力，結合著人生中的偶然與人心的隔膜起著興風作浪的作用，使《邊城》這首純美的田園牧歌，渲染出一種使人壓抑的悲劇性色彩，以致徹底摧毀了老船公生命的航船，使他靜靜地躺倒在與他一生休戚相關的古老土地上。

綜上所述，《邊城》實質想要表達的是一部悲劇，是一部內心抽泣，外表溫潤的大悲劇，是作者從生命無為到自覺歷程之中的心酸史。作者多年的老友朱光潛先生看完《邊城》后，一語中的，道出了所隱藏在作品深處的情緒內涵:“它表現受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數民族在心坎里那一股沉郁隱痛，翠翠似顯出從文自己的這方面的性格。他不僅唱出了少數民族的心聲，也唱出了舊一代知識分子的心聲，這就是它的深刻處。”事實也正是如此，多年后，作者在自己的一篇散文《水云》中詮釋自己當年創作《邊城》的心理動因時說:“將我受壓抑的夢寫在紙上，過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對于愛情的憧憬，在這不幸故事上方得到了排泄和彌補。”而《邊城》作品中人物的內心情緒與作者疊印在這些情緒上的人生感慨則可見一斑，充分流露出作者在這方面的心理補償。如翠翠的孤獨感和老船夫的不被人理解，是湘西少數民族在長期的歷史歲月中，被視為野蠻人及其所遭遇的被歧視#65380;被壓迫#65380;被屠殺的命運，以及作為一個“鄉下人”，作者自己在大都市生活中精神上所受壓抑的真實流露和寫照。又如翠翠和儺送對自己主觀精神上的把握，則是作者生命處于自在狀態的悲涼人生反思以及由自在走向自為的人生體驗。這種來源人#65380;我兩方面的人生情緒，在《邊城》里化為一種悲涼而感傷的樂音，借翠翠與儺送的愛情彈奏而出。

《邊城》所表現出來的那種不幸又豈是沈從文自己與少數民族的不幸，它是所有人，是我們人類曾經或者現在以及未來都不得不面對#65380;不得不遭遇的那種人性悲劇#65380;命運悲劇。叔本華認為:悲劇的使命就是表現人類生活的不幸(可怕的一面)，即在我們面前說出人類的痛苦和悲傷，演出無辜之人不可挽救的失敗或毀滅。而近代學者王國維對此則有更加精辟的論述，他認為發生在一個人身上的痛苦和不幸，不算悲劇;發生在某一部分人身上的痛苦和不幸，也不算悲劇;只有那種發生在我們整個人類身上的痛苦和不幸，才是真正的痛苦和不幸，才是真正意義上的悲劇。而《邊城》的悲劇色彩之濃#65380;之深也就即在于此，使人讀后不禁產生一種如煙的淡淡的憂愁，又浸漬自己那似曾經歷#65380;體驗過的不幸往事中，像一首哀婉的牧歌如泣如訴，余音裊裊，回蕩空谷。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:王俊虎(1974- )，陜西大荔人， 蘭州大學文學院中國現當代文學博士，延安大學文學院講師。

參考文獻:

［1］ 李健吾.李健吾批評文集［A］．珠海:珠海出版社，1998.

［2］ 凌宇.沈從文自傳［M］．南京:江蘇文藝出版社，1995.

［3］ 凌宇.從邊城走向世界［M］．上海:三聯書店，1986.

［4］ 朱光潛.從沈從文的人格看他的文藝風格［A］．花城［J］．1980(5）.

［5］ 程孟輝．西方悲劇學說發展概述 ［A］ .戲劇藝術 ［J］.1995（3）.