無可逃遁的孤獨

一、現代媒體和“窺視癖”

根據精神分析學家們的分析，人們的內心深處有一種與生俱來的“窺視癖”(scopophilia)。觀看過程本身就會讓人產生一種視覺快感。個體通過偷窺他人的生活達到一種滿足。由澳大利亞導演彼得·威爾執導的影片《楚門的世界》講述一個偷窺／被偷窺，控制／反控制的故事。

勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》的論文中指出：有三種不同的看的方式與電影有關：攝影機記錄具有電影性的事件的看，觀眾觀看完成作品時的看，以及人物在銀屏幻覺內的看。敘事電影的成規否定前兩種。使它們從屬于第三種。其有意識的目的始終是消除那攝像機的闖入，并防止觀眾產生離間的意識。不去掉這兩者(記錄過程的物質存在，觀眾的評論性解讀)，虛構的戲劇就不能獲得現實感、一目了然和真實感。

《楚門的世界》包含的戲中戲恰好把這三種看都暴露在了現實觀眾的面前。故事講述的是一個叫楚門的平常人通過真人秀的節目無意識中成為全球的明星。按照作品中的導演克里斯多夫的闡釋是，現在的人們早已看膩了傳統影視作品中演員們的虛假情緒賣弄，也早已厭倦了夸張煽動且充滿人為特效的情節，因此，他要造就一個全新的角色，一個活生生的、在現時生活中自然出現的角色，這就是他所選中的楚門(Truman)。

楚門從出生到長大成人，都處于一個稱為“海天堂島”的巨型衛星拍攝機構的嚴密監視之下，一共約有5000臺攝像機從不同的角度對著他。“1．7億人目睹了他的誕生；220個國家和地區同步收看他學會走路：舉世都窺視到他偷情的初吻……”他整個生活的點滴，都被隱藏的攝影機完整地記錄下來。甚至他的妻子梅麗和好友馬龍都是編導預先安排好的人物。該節目每日24小時全天候地向全世界現場播出。這是個被精心炮制的“楚門秀”fThe Truman Show，即真人的表演)，30多年來這個“秀”一直創下了極高的收視率，同時也產生了巨額的收益，總體贏利甚至超過了一些小國家的國民收入。

影片的創作與近年來在全球卷起的一場“真人秀”(Reality TV)風暴相關，真人秀已成為當下不容忽視的電視文化奇觀。它是由制作者制訂規則，由普通人參與并錄制播出的電視競賽游戲節目。真人秀是在消費文化和文化消費、電視市場化與娛樂化、電視節目日常化、故事化和游戲化背景應運而生的，它也是數字化時代真實與虛擬更加模糊的文化背景下的產物。

楚門的故事在這樣的背景下演繹。同時也通過電影夸張的手法解答了現代媒體如何滿足現代人窺視快感的命題。人類內心中潛藏的“偷窺癖”，使類似真人秀的節目在消費主義時代應運而生。人們不滿足于電影所虛構的人生圖式，更希望從真實的人生中滿足自我的偷窺欲望。

在這部影片中，所表現的第一層看：攝影機記錄具有電影性的事件的“看”，導演通過攝像機的鏡頭安排控制楚門的生活。當生活平靜時，會安排一些意外的情景發生。攝像機決定著哪些是屬于楚門的精彩而又平淡的人生。直到有一天，曾經扮演楚門父親的退役演員悄悄進入片場，被楚門認出。楚門開始漸漸意識到周圍所有的一切都在圍繞著他轉，一切都在被安排著預設著。導演為了解除楚門的疑慮，又安排了父子重逢的場景。戲中的觀眾被感動得熱淚盈眶。而現實的觀眾，正是在看到攝像機導演的全過程，而清楚地讀出彼得·威爾的諷刺意味。彼得·威爾通過暴露攝像機記錄電影事件的過程，消解了“親人”重逢故事的嚴肅性。使原本煽情的故事情節變得虛假荒誕。

二、看與被看的隱喻

在影片中，人物在銀屏幻覺內的則構成幾重看與被看的關系：首先是楚門處在被看的位置上，被幾億觀眾看，被導演看，被劇中的演員看：其次，觀眾也在被導演看著：再次。整個海天堂島也在被島外的觀眾看：還有導演、演員相互的看等等。

導演制作節目的目的之一就是享受“被看”(增加收視率)，在偷窺的同時，又體驗一種被偷窺的快感。如同勞拉·穆爾維所說：“電影提供若干可能的快感。其一就是觀看癖。在有些情況下，看本身就是快感的源泉。正如相反的形態。被看也是一種快感。”電視節目也是如此。

影片中楚門的表演相當有意思，楚門的角色同樣受控于兩個導演，一個是片中的導演克里斯多夫，他一手創造了楚門秀。使之成為收視率極高的電視節目，他為觀眾建立了一個“窺視機器”，24小時滾動播出，隨時監控。現代媒體技術的發達使個人的隱私無處藏身，楚門的一舉～動被無意識地暴露在外。這種窺視機器事實上同時也是一種權力機器，導演在影片中具有絕對的權威，他決定著演員的去留，決定著情節以什么樣的節奏推進，決定著畫面的選取．音樂的選擇，甚至用高科技控制著西海文巨大攝影棚里的月升日落，海浪的力度等等，導演如同上帝可將一切玩于鼓掌之間。這種絕對的權威帶有極大的專制性，也隱射著現代媒體作為一架窺視機器專橫地掠奪了人性隱秘的領空，楚門在無意識的被看中淪為現代媒體窺視機器的玩偶。楚門還受控于現實導演彼得·威爾，在楚門角色本身的一種有意識的表演，即日常性的表演活動。片頭的楚門躲在衛生間里對著鏡子的一番自言自語，暴露了現代人身上共有的無法宣泄的孤獨感。一個隱秘的自己(雖然此時楚門仍然無意識地暴露在攝像機前)。一個絕對的私人領空里真實的自己。當楚門被妻子喚出，面對鄰里同事，轉而又是另一副無憂無慮的面孔。這里私人領空／真實，公共領空／隱蔽成為楚門日常生活的表演狀態，即使沒有窺視機器的存在楚門仍是一個盡心盡職的演員，他意識到注視的目光無所不在。楚門隱秘的心事無遮攔地暴露在攝像機前，屬于楚門的私人領空通常是地下室和衛生間，他在地下室里懷念他的初戀情人，在衛生間里喃喃自語，甚至于他的妻子和好友都無法涉足他的領地。他獨自懷念和追憶，同時也給偷窺的觀眾以真實的感動，他們猜測著楚門的心事，正如他們追憶自己埋藏在歲月的塵埃里的往事一樣。攝像機將全部的鏡頭給了楚門的同時，忽略了楚門周圍的人，他們一面在導演的操縱下表演，一面在日常關注的目光中表演，但他們的真正的私人領空被攝像鏡頭忽略了。無法洞悉他們的豐富性，他們在影片中成為概念化的存在，或者只是單純的觀眾或者只是單純的演員，他們和楚門并不發生真正的互動關系，他們和導演共謀，導演出舉世聞名的楚門秀節目。楚門在片中只是也只能是一個孤獨的存在，他的被蒙蔽使他一直生活在假象當中，他無法宣泄也無處告白。

不僅僅被看的演員成為現代媒體窺視機器的玩偶，甚至連觀眾也未能幸免。影片中的觀眾，除了作為楚門的初戀情人瑪麗具有道德批判的精神外，其余都被描述成一群麻木不仁的偷窺者。影片中瑪麗既是演員，盡管出鏡率不高，導演只把她作為一個群眾演員。又是現場直播楚門秀的忠實觀眾，所有接觸過楚門的人，只有她向楚門說出了真相，繼而被迅速罰下場，她是個不稱職的演員，卻是影片中一個絕無僅有的清醒觀眾。觀眾作為一個群體的形象在影片中被設定成麻木的，沒有主觀意志的，缺乏思考能力的受眾，他們成天坐在電視機前日復一日收看著楚門秀的節目，被導演操縱著而無自知，他們隨著劇情的發展或感傷或激越或欣喜，他們同演員一樣，完全如同導演手中的任意擺布的玩偶。

我們通常的理解看／主動，被看／被動的結構，在這里被打破，這里的“看”，也是一種被動的行為，患有嚴重偷窺癖的受眾在現代媒體的操縱下，只能被動地去看，完全喪失了主觀判斷的能力。無論男女老少都把“楚門秀”作為日常生活的內容之一，這個無意識成為受眾明星的楚門，可憐地作為集體偷窺的對象，只能引起觀眾的好奇心．卻得不到半點憐憫。

三、無可逮遁的現代寓言

我們再來看看片中導演、演員對于楚門秀節目的評價。導演強調節目和傳統節目不同，它是沒有劇本，沒有提場，完全真實的。演員馬龍說，內容真真實實，原原本本，各位所見的絕無虛假。有的只是調控。其實完全真實表演的只有被蒙蔽的楚門。制作方聲稱的真實性原則是吸引觀眾眼球的最大賣點。而事實上。楚門的世界完全是一個被營造的。虛擬的世界。天才導演制造了整個“楚門的世界”，他派出了許多演員去充當楚門的母親、朋友、同學、同事、初戀的情人、失而復得的父親、缺乏共同語言的妻子……他的攝影棚是個龐大的空間，他讓楚門每天生活在這個虛擬的空間中，一切都是制造出來的，包括空氣、大海、城市、打雷和下雨……

當楚門意識到自己一直生活在現代媒體的真實幻象中時，開始了他反控制的行動。楚門不顧一切地離開西海文，他駕駛帆船一直駛向遙遠的天邊，卻發現天空居然是一個巨大的無邊無際的布景，眼看這是個令人絕望的無可逃脫的故事，但導演彼得·威爾還是仁慈的，最終還是讓這個小人物獲得了自由和尊嚴，楚門最后向具有絕對權威的導演做了個謝幕的姿態，恢復了他往日的幽默態度。導演制造了本以為天衣無縫的媒體神話。但最終被主角楚門一個謝謝觀賞的鞠躬土崩瓦解。

楚門逃離了被控制的舞臺，打開了通向未知的現實之門。與其說片尾留給觀眾的是一個光明的尾巴，不如說它仍然留給觀眾一些疑慮，真正的現實又是什么?正如導演克里斯多夫說，外面的世界也是一樣的，甚至于更糟。這似乎也寓言著楚門在將來的現實世界也逃脫不了表演的命運，被看的身份，甚至會遭遇一樣的痛苦，一樣的孤獨，置身于無可宣泄無處告白的境地，楚門告別導演。邁向黑洞洞的小門，未知的世界等待他的也許是相同的命運。從這種意義上來說，《楚門的世界》又是一出無可逃遁的現代寓

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。