“交叉地帶”的困惑

【摘要】路遙的鄉(xiāng)村敘事作品堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，執(zhí)著反映黃土高原上“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會(huì)生活，但由現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的矛盾、情感與理性的沖突、藝術(shù)表現(xiàn)與審美理想的對(duì)立構(gòu)成的“交叉地帶”創(chuàng)作心理局限了作品的力度。

【關(guān)鍵詞】交叉地帶 困惑 路遙 鄉(xiāng)村 敘事

當(dāng)各種新思潮席卷中國(guó)文壇的時(shí)候。路遙卻堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，沿著從《驚心動(dòng)魄的一幕》到《人生》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路數(shù)，以異常激烈的“個(gè)人向群體挑戰(zhàn)”的情緒完成了長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作，從而使他的所有鄉(xiāng)村敘事作品在中國(guó)當(dāng)代文壇上聚成了一個(gè)獨(dú)特的世界：“交叉地帶”文學(xué)。

關(guān)于“交叉地帶”文學(xué)的理論闡述，路遙認(rèn)為：“‘城鄉(xiāng)交叉’，社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識(shí)、道德觀念的互相滲透和交叉，已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的重要特點(diǎn)；現(xiàn)代生活方式同傳統(tǒng)生活方式，文明和愚昧，現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)道德觀念的沖突已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)的典型矛盾。基于這種認(rèn)識(shí)，他的小說大多描寫黃土高原上鄉(xiāng)鎮(zhèn)小村這一“城鄉(xiāng)交叉地帶”平凡而真實(shí)的生活。展現(xiàn)當(dāng)代生活的變動(dòng)與互滲，企望創(chuàng)造當(dāng)代民族生活的歷史畫卷。從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作上的某種“超越”。

一、現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的矛盾

一位具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的作家，無論他是描寫歷史還是反映現(xiàn)實(shí)，其作品必然充溢著時(shí)代的氣息和深刻的現(xiàn)代意義。路遙能夠在作品中用現(xiàn)代意識(shí)觀照平凡世界的歷史和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)狀況，以及在此背景下的人生景觀，無疑加深了作品的思想深度，體現(xiàn)了他“力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)”的現(xiàn)實(shí)主義準(zhǔn)則。《平凡的世界》表現(xiàn)出一種透視我國(guó)農(nóng)村當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)生活中特有的復(fù)雜現(xiàn)象——農(nóng)村“土政治家”的認(rèn)識(shí)意義。陜北老區(qū)的人們對(duì)革命事業(yè)有著極其崇高的熱情，對(duì)黨和政府有著極其真摯的感情。然而，在極左思潮盛行的年代里，人們的這種神圣情感被不同程度地扭曲或愚弄。從村干部田福堂、孫玉亭，鄉(xiāng)干部徐冶功到縣委領(lǐng)導(dǎo)馮世寬、地委領(lǐng)導(dǎo)苗凱，職務(wù)各有不同，作風(fēng)卻極其相似。他們對(duì)農(nóng)民的愿望和苦難很少理會(huì)，只管上傳下達(dá)，邀功爭(zhēng)官。什么移山造平原、假造冒尖戶，什么樣的事情到了他們的手里，都堂而皇之地具有了政治性和革命性。以至于小小的雙水村，都有了幾個(gè)職業(yè)的“政治家”。廣大的普通農(nóng)民卻又不得不聽從這種“政治家”的擺布。這種左傾政治的長(zhǎng)期運(yùn)行，不僅使得老區(qū)農(nóng)民生活艱難、思想迷亂：而且使得各級(jí)干部才學(xué)疏淺、頭腦僵化，從而在改革熱流方興未艾之時(shí)，他們往往不自覺地扮演反對(duì)派的角色：在改革大潮勢(shì)不可擋之時(shí)，他們又成為冷眼旁觀的局外人。改革進(jìn)展之所以艱難緩慢，左傾政治總是陰魂不散而且常以新面目再現(xiàn)，是一個(gè)最主要的原因。甚至于少安與潤(rùn)葉的愛情悲劇，潤(rùn)葉與向前的婚姻糾葛，也是其結(jié)果。

此外，在《平凡的世界》中，路遙深刻地描寫了在黨中央明確發(fā)布了允許一部分人通過勞動(dòng)首先富起來的政策之后，不同的人受到?jīng)_擊的不同反應(yīng)和表現(xiàn)，深刻地揭示了改革大潮的不可遏止之勢(shì)。當(dāng)田福堂面對(duì)急劇發(fā)展變化的形勢(shì)還在迷茫痛苦之時(shí)。他那瘦弱的兒子田潤(rùn)生卻在劃分責(zé)任組的隊(duì)會(huì)上，請(qǐng)求孫少安、田海民不要與他那甩手而走的父親計(jì)較，誠(chéng)懇表示他要辭去教書工作，到責(zé)任組去勞動(dòng)。而田福堂后來也走上了“資本主義道路”，到縣城當(dāng)起了包工頭。“革命家”孫玉亭在劃分責(zé)任組后。最終也還是要為解決吃飯問題被老婆賀鳳英咒罵著，扛起镢頭出山去了。在這些描寫中，路遙把自己對(duì)社會(huì)變革那種高層建瓴式的透視表現(xiàn)得十分有力。

同時(shí)，路遙并沒有把人物的人生游離于歷史之外，他在《平凡的世界》中著眼于苦難的境遇去表現(xiàn)人的命運(yùn)，從“已存在的生活”角度去觀照和闡釋人生。孫少安掌握了生產(chǎn)隊(duì)的權(quán)力后，在他所領(lǐng)導(dǎo)的雙水村第一生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行責(zé)任制，結(jié)果遭到公社、縣、地區(qū)三級(jí)的壓制，失敗了。在這里，路遙要表現(xiàn)歷史是時(shí)代的歷史，個(gè)人是歷史和時(shí)代的產(chǎn)物，個(gè)人不可能超越時(shí)代。不管孫少安多么不滿足于農(nóng)村的貧困。多么頑強(qiáng)地抗?fàn)帯八娜藥汀钡囊灰矡o論孫少平多么想走出農(nóng)村這塊閉塞的土地，多么厭惡于農(nóng)民身上存在的那些愚昧落后的重負(fù)，但是他們都不能超越農(nóng)村這個(gè)現(xiàn)實(shí)空談理想、追求、改革。這是路遙把人生溶于歷史與時(shí)代的波濤之中后思考的結(jié)果。

在用現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行各方面的觀照中，人物自我意識(shí)的覺醒是路遙在作品中關(guān)注較多的一個(gè)問題。中國(guó)的普通勞動(dòng)群體，特別是農(nóng)民群體，長(zhǎng)期以來由于種種原因，其中最主要的恐怕是封建文化中的“中庸之道”熏陶而形成的民族心理積淀，他們大都會(huì)缺乏一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，逆來順受、滿于現(xiàn)狀。形成了一種國(guó)民劣根性。現(xiàn)代生活中文明與愚昧的沖突釀成一場(chǎng)場(chǎng)悲劇，陳腐的傳統(tǒng)扼殺著現(xiàn)代文明。對(duì)現(xiàn)代文明的呼喚，表現(xiàn)人的覺醒即對(duì)自我價(jià)值的肯定、追求成為新時(shí)期農(nóng)村題材小說的主題。路遙的小說大都反映新一代農(nóng)村知識(shí)青年渴望改變守舊狀況、開闊眼界、渴求知識(shí)、奮發(fā)進(jìn)取、追求現(xiàn)代文明，在社會(huì)變革中克服自身弱點(diǎn)走向自我覺醒的痛苦歷程。在高家村，沒有誰像高加林那樣堅(jiān)決地要求肯定自身的價(jià)值，強(qiáng)烈地呼喚“現(xiàn)代文明的風(fēng)”，企盼改革的“吼雷”、“閃電”。他對(duì)父親和德順爺爺說“你們有你們的活法，我有我的活法!我不愿意再像你們一樣，就在咱們高家村的土里刨挖一生。”他不滿足與父輩的生活：逆來順受、喝臟水、住漆黑的窯洞、由別人包辦一個(gè)婆姨、干牛馬一樣的活：他追求象征著現(xiàn)代文明的城市生活：自由戀愛、講究衛(wèi)生、灑香水、搽香皂、有電影看、有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所、能到國(guó)外去旅游。在遠(yuǎn)離故土的路上，他不斷地告誡自己：“不要反顧，不要軟弱!”甚至要求自己“殘酷一些”，表現(xiàn)出一種走的沖動(dòng)與反叛的倔強(qiáng)。在《平凡的世界》中，就年輕的靈魂不安分的天性而言，孫少平和高加林的精神狀態(tài)是相似的。但他又絕不雷同于高加林，他比高加林更加冷靜，有更為純凈的人格美，能更加腳踏實(shí)地地開拓獨(dú)特的生活道路。由于時(shí)代發(fā)展和社會(huì)變革的必然趨勢(shì)，他終于徹底走出了黃土地。而田曉霞處在那樣的思想禁錮時(shí)期，往往能夠談出讓其身為領(lǐng)導(dǎo)干部的父母都無言以對(duì)的見解，這種敢于獨(dú)立思考的精神也是一種自我意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。至于后來她不顧忌孫少平在生活環(huán)境、工作事業(yè)方面與自己的巨大差異而熱戀他的舉動(dòng)，則更顯示了她自我意識(shí)的成熟。因?yàn)樗皇窃谑苣撤N政治觀念左右或是一時(shí)沖動(dòng)下的所作所為。她對(duì)孫少平的愛是發(fā)自內(nèi)心的，也是她對(duì)自身幸福的真心追求。路遙通過對(duì)高加林、孫少安兄弟還有田曉霞身上所表現(xiàn)的不同視角的自我意識(shí)覺醒，使作品力圖有“現(xiàn)代意義”。

然而還不僅僅于此，路遙由鄉(xiāng)村而城市帶來的心理矛盾是相當(dāng)深的。“進(jìn)軍城市”的征服意志在客觀上損傷了原有的親人與土地。就像選擇黃亞萍就必然會(huì)損傷劉巧珍那樣，但心底又的確不能忘卻故土的溫馨。于是就產(chǎn)生了詩意的贊美與行動(dòng)的乖離的奇異現(xiàn)象。既贊美黃土地上的人們有著“另一種哲學(xué)的深?yuàn)W，另一種行為的偉大”，又竭力沖破這種“地域觀”，熱衷于城市的哪怕是極苦的生活方式，最終達(dá)到“農(nóng)村味”與“城市味”的某種調(diào)和。少平崇拜勞動(dòng)，又逃離務(wù)農(nóng)：向往愛情，但理想之愛終被看似偶然實(shí)為必然的現(xiàn)實(shí)所擊破。一切都是如此矛盾。

路遙在鄉(xiāng)村與城市之間的感情矛盾實(shí)質(zhì)是現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的“交叉型心態(tài)”，他對(duì)現(xiàn)代文化的選擇吸收或認(rèn)同，在政治經(jīng)濟(jì)生活的改革方面如前所述比較大膽，但在道德觀念的更新方面則顯得比較畏縮，特別是在女性觀上帶有明顯的保守性。

路遙并無意對(duì)原有的某些積淀著民族傳統(tǒng)道德的觀念予以否定，有時(shí)甚至流露出欣賞和眷戀的情緒。路遙的女性觀是一種受儒家思想影響較深的“賢妻良母”觀。田潤(rùn)葉是路遙著力塑造的理想女性形象。田潤(rùn)葉與李向前的結(jié)合是在幾方面的壓力幾乎使她精神崩潰的情況下做出的錯(cuò)誤選擇，因此婚后的種種不幸似乎必然導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局，然而這場(chǎng)悲劇在李向前因車禍喪失了雙腿之后卻發(fā)生了喜劇性的變化。“田潤(rùn)葉突然間對(duì)李向前產(chǎn)生了一種憐愛的情感”，開始自責(zé)“一直沉湎于自己的痛苦之中，而從來沒有去想那個(gè)人的痛苦”，而且想到“她要負(fù)起一個(gè)妻子的責(zé)任來”，終于李向前過上和諧、美好、幸福的生活。在這里，路遙幾乎顧不得這樁婚姻的非人道性，而完全忘情于田潤(rùn)葉的善良天性和極富同情心的美德中。

儒家的崇尚道德完善的傾向支配著或約束著路遙作品中眾多人物的言行，即使有所觸犯、悖逆這種道德的，心靈也一定是負(fù)罪的。他筆下的眾多女性形象，尤其是具有這種道德化傾向的：心比天高的劉麗英最終帶著愧疚淚流滿面撲向丈夫懷中。敢嘗禁果的現(xiàn)代女性杜麗也被痛苦折磨得一塌糊涂。而那些被置于“第三者”地位上的女性如黃亞萍、賀敏，連同他們的穿戴、愛好與談吐，也往往被給予了否定、諷刺與嘲笑。即使是田曉霞、吳月琴、吳亞玲這樣的女大學(xué)生、女知青，頗具有現(xiàn)代女性的況味，但仍然莫不是“止乎禮義”的。

路遙筆下流露出來的傳統(tǒng)文化中的男性中心傾向，恰好證明了他在道德領(lǐng)域仍離現(xiàn)代意識(shí)較遠(yuǎn)。但是。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品如果不能站在時(shí)代的更高角度去審視現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出一種更為進(jìn)步的思想意識(shí)，而只是沉入“平凡的世界”，那么它只能在“平凡”中消逝。

二、情感與理性的沖突

理性作為主體對(duì)世界本質(zhì)的把握，為一切藝術(shù)實(shí)踐所不可少，而一切實(shí)踐的偉大，還在于建立在生活、情感積淀上的理性意識(shí)的形成。路遙是一位思想敏銳、具有開拓意識(shí)的作家，他在理智上表現(xiàn)出一種思想觀念的現(xiàn)代性，但他又是一個(gè)情感豐富、多愁善感的人，而在他的情感世界中，是非判斷標(biāo)準(zhǔn)往往是以傳統(tǒng)的道德觀念為依據(jù)的。這就使路遙自身存在的意識(shí)觀念的理性和情感世界的傳統(tǒng)性形成了沖突。

在路遙的情感體驗(yàn)里，對(duì)困苦生活中酸楚而溫馨的情和愛似乎有特別深的感受。他在《困難的日子》、《平凡的世界》等作品中執(zhí)著地表現(xiàn)在苦難中閃現(xiàn)的人性、人格的光彩。這種黃土地上的美好情感著實(shí)感人肺腑、催人淚下。他的作品也注意突出社會(huì)功利意識(shí)，形成鮮明的主題意向，如《青松與小紅花》、《匆匆過客》等作品中一系列“好人好事”。即使寫那些一度走上人生曲折之道的人物。他也總是在小說的結(jié)局設(shè)置透現(xiàn)希望之光的“回歸”性情節(jié)，如高加林重返故土、傷心懺悔的“回歸”。這些都表明了路遙在創(chuàng)作中滲入強(qiáng)大的理性力量，節(jié)制感情自發(fā)流溢，使人物達(dá)到持節(jié)有度、失節(jié)亦可救的理智高度。但是，由于情感的熱騰往往遭到理性的降壓，感性意味也往往被理性過濾的純正單一，這就使對(duì)象染有了主體意識(shí)的強(qiáng)烈鮮明色彩的同時(shí)也喪失了原始狀態(tài)，顯得直硬枯澀、缺乏靈氣，作品因此而失去了更多的審美效應(yīng)。

不同層面的人生悲劇在刺激著不同層面的接受心理，不同人生實(shí)踐者在命運(yùn)的共振點(diǎn)上，也窺視到了自我人生的過去、現(xiàn)在和未來，從而都不同程度地發(fā)生了情感的效應(yīng)和理性的因素。因此文學(xué)作品中的悲劇人物應(yīng)是具有強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)的。然而，《平凡的世界》過分的理性節(jié)制，使孫少安具有了過分的自我節(jié)制意識(shí)，凡事周全均衡，遇事能密而不亂。于是，負(fù)重獻(xiàn)身就成了他的主導(dǎo)品格，而這種品格背后的焦灼痛苦的矛盾心態(tài)，則沒有充分展露。實(shí)質(zhì)上，孫少安有著靈魂不安的躁動(dòng)，只是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不可能而使他不得不強(qiáng)抑內(nèi)心的苦楚而使靈魂趨于安分。作為一個(gè)有著各種限制的莊稼人，孫少安從小就挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，為基本生存條件而苦斗的現(xiàn)實(shí)生活壓得他喘不過氣來。他不能沉溺在不切實(shí)際的理想中，不能放縱自己的感情。對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的痛苦做細(xì)細(xì)的咀嚼，對(duì)于他來說幾乎是一種精神上的奢侈，所以他只能理智地平息它、淡忘它。他不能忘懷潤(rùn)葉給予自己的溫暖和愛，嘲笑自己躲避潤(rùn)葉約會(huì)的愚蠢和不近人情，對(duì)相愛卻不能結(jié)合的不幸感到悲愴、憤慨。于是認(rèn)為拒絕潤(rùn)葉會(huì)讓她過上富裕幸福的生活，殊不知卻造成了更大的悲劇。當(dāng)他以務(wù)實(shí)的態(tài)度和秀蓮結(jié)婚后，中國(guó)人傳統(tǒng)的“美德”卻使他對(duì)妻子表現(xiàn)出大男子主義，以至于為秀蓮給他拿奶奶吃的面饃而動(dòng)怒打她。經(jīng)歷了種種艱辛磨難之后，他終于過上了富裕的生活，妻子卻因積勞成疾，將離開人世。傳統(tǒng)的倫理道德觀念極大地扭曲著孫少安的心靈和感情，使他的合理人性和自我意識(shí)不能得到張揚(yáng)，而只能承受著苦難中的悲劇人生。

此外，路遙為了表現(xiàn)他的理性意識(shí)，常常情不自禁地對(duì)描寫對(duì)象作“主觀”的闡釋、議論和褒貶。這些議論常常能夠起到共鳴、聯(lián)想的作用，但也因此有時(shí)難免有沉淀性哲思不足或淺表浮泛之處，過分地把審美對(duì)象規(guī)范到自己的理性意識(shí)領(lǐng)域。如“我們”這種句式雖然能使人產(chǎn)生親切感和視覺上的強(qiáng)烈實(shí)感，但過多地運(yùn)用時(shí)，卻顯得刻板呆滯，影響和限制了讀者的審美情趣。

強(qiáng)烈的理性意識(shí)，使路遙的鄉(xiāng)村敘事浸透了主體理性意識(shí)的人生世界的悲劇力量。然而，也正是這種理性自覺下形成的理性意識(shí)卻又不自覺地被明確的理性所節(jié)制。由此也就造成了路遙小說創(chuàng)作中理性對(duì)情感的抑制而出現(xiàn)的冷層，使得“交叉地帶”的人生文學(xué)的光亮有所暗淡了。

三、藝術(shù)表現(xiàn)與審美理想的對(duì)立

路遙在藝術(shù)上追求的，是寫出一個(gè)平凡而真實(shí)的世界。他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。追求著一種徹底的樸素性，也就是真實(shí)地從生活的底層。從普通人的情緒中，去再現(xiàn)人間事物的本來面貌。

在《平凡的世界》中，從馮世寬、徐冶功到田福堂、孫玉亭，所有這些“革命”的推進(jìn)者，他們有著出于自己的利害計(jì)算和狂熱幻想的堅(jiān)決行動(dòng)，也有著受整個(gè)時(shí)代潮流制約的虔誠(chéng)動(dòng)機(jī)。他們以及在他們帶領(lǐng)下卷入“革命”熱潮并嘗味著“革命”的苦果的成千上萬普通人，實(shí)際上都是一個(gè)巨大的歷史悲劇的承擔(dān)者，即在當(dāng)時(shí)中國(guó)這樣一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)大國(guó)建設(shè)社會(huì)主義的客觀困難和應(yīng)具備的物質(zhì)條件認(rèn)識(shí)不足而導(dǎo)致的災(zāi)難性蠻干的情緒的受害者。路遙能夠準(zhǔn)確地把握住他反映的歷史時(shí)代的真實(shí)內(nèi)容，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法相當(dāng)深刻地為我們提供了這一歷史性悲劇的生活圖畫。

特別值得一提的是，路遙在《人生》中高加林的叔父和黃亞萍的父親身上反映了一種令人深思的社會(huì)現(xiàn)象：他們都不同程度地感覺到了下一代人身上某些不健康的因素，他們有一定的馬克思主義水平，理應(yīng)更加關(guān)注和教育下一代，然而卻沒有這樣做。當(dāng)高加林“走后門”的事情暴露后。作為地區(qū)勞動(dòng)局局長(zhǎng)的叔父，只是一個(gè)電話打回縣委，令其退侄兒回農(nóng)村。這種老干部堅(jiān)定的原則性誠(chéng)然可敬，但在這種原則性態(tài)度背后似乎少了點(diǎn)什么。同樣，黃亞萍的父親，一位武裝部的部長(zhǎng)，女兒就在身邊，卻未盡父輩的責(zé)任。路遙對(duì)他們真實(shí)的描寫有著一種潛在的目的美，達(dá)到了一種新層次的思想深度。

但是，在另一方面，路遙在表現(xiàn)他的審美理想時(shí)，著意于構(gòu)造“完滿性格”的英雄崇拜和“英雄美人”的敘事模式，習(xí)慣于不按生活的真實(shí)邏輯而按自己的理性意識(shí)調(diào)遣人物和支配人物。由此，使主體減少了對(duì)于審美對(duì)象反映表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的自由度。

路遙構(gòu)建“完滿性格”的英雄崇拜審美傾向，主要體現(xiàn)于張揚(yáng)他理性意識(shí)的“交叉地帶”不安分靈魂者的形象創(chuàng)造上。對(duì)這些出于窮山溝的農(nóng)家子弟，路遙表現(xiàn)了極度的偏愛情緒，賦予他們?nèi)菝膊环病⒉胖沁^人、性格硬朗、情操高尚的硬漢氣概和百折不撓的進(jìn)取精神。不滿現(xiàn)實(shí)或自我現(xiàn)狀的追求欲望激勵(lì)他們?nèi)ラ_辟新的生活。這種構(gòu)建“完滿性格”的英雄崇拜的審美傾向，盡管是創(chuàng)作者意識(shí)表現(xiàn)中極有光彩的組成部分，卻缺乏生活實(shí)感，使人物性格的發(fā)展受到牽制。這種牽制，在孫少安形象塑造中更被鮮明化。作品極力展示孫少安的完滿性格；忠厚善良、勇于承擔(dān)苦難的犧牲精神、鎮(zhèn)定自若、沒有頹唐的生活勇氣和處世作風(fēng)。然而就是這樣一個(gè)舉足輕重的人物，卻避開了雙水村的四次大風(fēng)波事件。滿銀事件，他到朱家鎮(zhèn)為牛治病；偷水風(fēng)波，他去山西相親；戶族斗毆，他被父親關(guān)在窯里；炸山打壩，他又去照顧媳婦生產(chǎn)。盡管作品寫到了每次事后孫少安的反應(yīng)，都畢竟削弱了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的力量。完滿性格表現(xiàn)雖然充分展露了創(chuàng)作主體的理性意識(shí)，但人物感性生命的沖動(dòng)卻被淹沒。

在傳統(tǒng)小說中，大凡英雄總有美人相伴相襯。這種“英雄美人”的表現(xiàn)模式，也被路遙化入創(chuàng)作中。對(duì)高加林與劉巧珍、黃亞萍，孫少平與郝紅梅、田曉霞孫少平與郝紅梅、田曉霞的感情描寫，均可視為“英雄美人”表現(xiàn)模式的變體。特別是田曉霞這位穩(wěn)健大方、才貌雙全、行為脫俗、理想遠(yuǎn)大的現(xiàn)代女性，仍然被作者置入了“英雄美人”傳統(tǒng)模式限定的“陪襯”地位。繼她殉難后，孫少平身邊的“陪襯美人”仍然存在，如金秀，如惠英。盡管這樣的文學(xué)描寫蘊(yùn)涵著反復(fù)的人生內(nèi)容和對(duì)理想的深切期待，但也同樣隱含著男性中心意識(shí)，其格調(diào)也由于過分完美而落入了俗套。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，路遙確實(shí)是努力追求現(xiàn)實(shí)主義審美規(guī)范化的，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注思考升華為感情與理性高度統(tǒng)一是他的藝術(shù)追求。但由于他過分地把自己的審美理想集中于正面人物身上，未能忠實(shí)于真實(shí)的生活邏輯和人物心理邏輯，所以無法“顯示靈魂的深”，使作品未免有“溫柔敦厚”之嫌。

誠(chéng)然。路遙之所以如此進(jìn)行創(chuàng)作，是與他對(duì)現(xiàn)實(shí)的“中國(guó)國(guó)情”的洞察有聯(lián)系的，是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)如此這般地要求他選擇這種“現(xiàn)實(shí)主義”。這種選擇的確很容易被當(dāng)時(shí)大多數(shù)“平凡的世界”中人們所理解、接受、欽佩。但是，隨著時(shí)間的推移，我們此刻再次回視路遙的鄉(xiāng)村敘事，不無遺憾的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的矛盾、情感與理性的沖突、藝術(shù)表現(xiàn)與審美理想的對(duì)立構(gòu)成的“交叉地帶”創(chuàng)作心理局限了作品的力度。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。