意識(shí)流小說(shuō)是21世紀(jì)初葉在西方興起的一種用與傳統(tǒng)的寫法不同的創(chuàng)作方法寫成的小說(shuō)。它是以表現(xiàn)人們的意識(shí)流動(dòng)、展示恍惚迷離的心靈世界為主的一種小說(shuō)流派。19世紀(jì)的小說(shuō)藝術(shù)從描繪社會(huì)生活的宏偉畫卷發(fā)展到深入刻畫人物的內(nèi)心世界,“意識(shí)流”文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。“意識(shí)流”這一名稱在應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作之前,是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ),由美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯提出。他曾對(duì)“意識(shí)流”一詞做如此說(shuō)明:“意識(shí),就其本身而言,并不是裁成一條條的碎片,鏈條、系列都不能描述意識(shí)最先呈現(xiàn)的樣子。意識(shí)不是片段的連接,它流動(dòng)不已,用河或流的比喻才能自然描述出來(lái),……我們盡可以稱它為思想之流、意識(shí)之流,或主觀生活之流。”
《墻上的斑點(diǎn)》是英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫早期的一篇意識(shí)流小說(shuō),它描寫了主人公從看到墻上有一個(gè)斑點(diǎn)而引發(fā)的一連串漫無(wú)邊際的遐想。作者通過描述人物頭腦中的這種意識(shí)流動(dòng)的狀況,表現(xiàn)她所認(rèn)為的人類真正的生活狀態(tài)。雖為早期作品。其中所體現(xiàn)的意識(shí)流技巧已很全面。
伍爾夫認(rèn)為,真實(shí)是客觀的。不過,對(duì)于相同的客觀真實(shí),人們的感受卻不相同。小說(shuō)家應(yīng)該抓住的重要因素是人性,是人物內(nèi)心的意識(shí)活動(dòng)。在《墻上的斑點(diǎn)》這篇小說(shuō)中,就很突出地體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作思想。當(dāng)“我”看到墻上的斑點(diǎn)時(shí),思緒像開閘的潮水一般洶涌而出,首先回憶起當(dāng)時(shí)爐子里生著火,由火又聯(lián)想起一面鮮紅的旗幟,又想起紅色騎士潮水般涌來(lái),當(dāng)幻覺被打斷時(shí),“我”又感嘆起人的思維特性來(lái)。接著猜想這個(gè)斑點(diǎn)是一枚釘子留下的痕跡,由釘子聯(lián)想起掛貴婦人肖像,由此又想到贗品,想到以前的房客的習(xí)慣。面對(duì)著斑點(diǎn)“我”弄不清它到底是什么,由此又感嘆起生命的神秘、思想的不準(zhǔn)確和人類的無(wú)知來(lái),一句“人的生活帶有多少偶然性啊”引出一連串的物象:罐子、貓和老鼠、鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、奔馬的尾巴……等等,林林總總,不惜筆墨,猶如萬(wàn)花筒般的幻想、想象、聯(lián)想等思緒紛至沓來(lái)。引起主人公思緒蜂擁而至的“墻上的斑點(diǎn)”是誘發(fā)人意識(shí)活動(dòng)的客觀事物,但這個(gè)客觀事物并未構(gòu)成人物意識(shí)活動(dòng)的主干部分。“斑點(diǎn)”一經(jīng)出現(xiàn),很快就被人物的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)自和無(wú)規(guī)則的意識(shí)活動(dòng)所湮沒,被萬(wàn)花筒一般的人物回憶和億萬(wàn)個(gè)意識(shí)活動(dòng)的塵埃所取代,留給讀者的是五彩繽紛、點(diǎn)點(diǎn)閃爍的意識(shí)火花,這些誘發(fā)物無(wú)關(guān)緊要,只是“我”意識(shí)流動(dòng)和轉(zhuǎn)向的結(jié)。重要的是人物豐富朦朧的心理感受、動(dòng)蕩飄忽的思絮在作者的筆下得到了真實(shí)細(xì)致的再現(xiàn)。
《墻上的斑點(diǎn)》這篇小說(shuō)通篇都是主人公的思想過程,這里除了主人公外沒有其他人物,也沒有任何故事情節(jié)。小說(shuō)在開始時(shí)向讀者介紹了一個(gè)時(shí)間:“第一次看見墻上斑點(diǎn)的時(shí)間”之后,我們便進(jìn)入她的意識(shí)深處,在大約四千字的文章中我們邀游在主人公漫無(wú)邊際、復(fù)雜紛呈的意識(shí)之中,我們隨著主人公的思緒,一會(huì)兒批評(píng)“我們思緒多么容易一哄而上”,一會(huì)兒感慨“哎!天哪,生命是多么神秘:思想是多么不正確,人類是多么無(wú)知”,一會(huì)兒又發(fā)出疑問:“到底為什么人要投生在這里,而不投生到那里?”等等,完全是一個(gè)人活生生的心靈寫照。
意識(shí)流小說(shuō)打破了傳統(tǒng)小說(shuō)以正常時(shí)間為順序的結(jié)構(gòu),在心理變化和意識(shí)的流動(dòng)中。常常把過去、現(xiàn)在和未來(lái)三者彼此顛倒、交叉,相互滲透,使人物的視覺、回憶、向往三種現(xiàn)象交織、重疊在一起。根據(jù)心理時(shí)間創(chuàng)造出異常的結(jié)構(gòu),從而展現(xiàn)人的意識(shí)的跳躍、穿插的復(fù)雜性。在《墻上的斑點(diǎn)》這篇作品中,主人公的意識(shí)便呈現(xiàn)一種非常自由、任意流淌的狀態(tài)。小說(shuō)從“大約是在今年一月中旬,我抬起頭來(lái),第一次看見了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)”,開始想到過去“關(guān)于在城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟,又想到紅色騎士騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡,這個(gè)斑點(diǎn)打斷了我這個(gè)幻覺”,斑點(diǎn)的出現(xiàn),將主人公的思緒暫時(shí)拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),但她很快又想到“幻覺,是孩童時(shí)期產(chǎn)生的”在感慨人的生活的偶然性時(shí),思維又跳躍到“來(lái)世”。當(dāng)責(zé)備自己不是一個(gè)警惕心高的管家時(shí),因?yàn)楸跔t上有塵土卻想到了古代的特洛伊城被塵土埋了三層……在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上,那個(gè)斑點(diǎn)幾次將主人公拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),其結(jié)果只是讓她思想的駿馬向更遠(yuǎn)方馳騁,以跳躍的方式,在“現(xiàn)實(shí)——幻想、現(xiàn)在——未來(lái)、此生——來(lái)世”之間自由跳躍,真實(shí)地表現(xiàn)了人類認(rèn)知過程的即時(shí)性和不可捉摸性。
綜上所述,在《墻上的斑點(diǎn)》這篇小說(shuō)中,我們不僅看到了伍爾夫運(yùn)用圓熟的意識(shí)流寫作手法,也看到了她作品中體現(xiàn)出的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格,這一嶄新的文學(xué)形式不僅使她走到了時(shí)代文學(xué)的前列,而且給了她的精神追求以合適的表現(xiàn)空間。
注:本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。