厄秀拉與斯蒂芬自我探索之比較

【摘要】厄秀拉和斯蒂芬是D．H．勞倫斯和詹姆斯．喬伊斯的代表作《虹》和《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中兩個(gè)主要作品人物。他們兩個(gè)都強(qiáng)烈地渴望超脫現(xiàn)實(shí)生活，都具有反叛精神，都在苦苦爭(zhēng)斗。但是，他們所追求的理想世界不同，所使用的方法亦有差異。本文旨在比較他們的自我探索之路。

【關(guān)鍵詞】厄秀拉 斯蒂芬 探索 理想世界

D．H．勞倫斯和詹姆斯喬伊斯是英國(guó)文學(xué)史上舉足輕重的人物。他們的代表《虹》和《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》(以下簡(jiǎn)稱《畫像》)的出現(xiàn)標(biāo)志著英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)進(jìn)入了高峰時(shí)期。兩部小說(shuō)分別描述了和厄秀拉和斯蒂芬從少年進(jìn)入青年的發(fā)展過(guò)程，他們克服了內(nèi)心的“軟弱和膽怯”，自我探索，雖屢屢失敗，但最終成熟起來(lái)。

厄秀拉與斯蒂芬自小就對(duì)周圍破敗、使人變得渺小萎縮的生活環(huán)境懷有本能的恐懼和憎惡。他們強(qiáng)烈地希望超脫平庸的生活。厄秀拉對(duì)生兒育女、亂糟糟的家庭生活深惡痛絕。她不斷地與家庭發(fā)生沖突，希望沖破其束縛，進(jìn)入外面廣闊的世界。斯蒂芬也不愿“把自己的生命融入其他生命的平凡潮水中”(Portrait，158)。他們內(nèi)心深處火一樣愿望使他們與周圍的環(huán)境格格不入。他們超然、孤獨(dú)。在家里，斯蒂芬最終下定決心把自己奉獻(xiàn)給藝術(shù)時(shí)，他的朋友警告他說(shuō)，如果他執(zhí)迷不悟，會(huì)失去朋友、親人。斯蒂芬勇敢地接受了與其是來(lái)自干朋友不如說(shuō)來(lái)自于生活的挑戰(zhàn)。“我不怕孤獨(dú)，不怕被唾棄，不怕放棄我不得不放棄的一切”(Portrait，223)。為了能成為一個(gè)真正的、忠于藝術(shù)的藝術(shù)家，他情愿作出任何犧牲。由于連連遭遇失敗，厄秀拉失去了一切：“我沒(méi)有父親、沒(méi)有母親、沒(méi)有愛(ài)人。在這個(gè)物質(zhì)世界中我沒(méi)有一席之地。”(Rainbow)。無(wú)論有多大的困難，他們從不言敗。斯蒂芬宣布：“去生活。去犯錯(cuò)，去墮落，去勝利，從生活中重新創(chuàng)造生活”。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，斯蒂芬和厄秀拉經(jīng)歷青春期的躁動(dòng)，具有反叛精神。追求真正生命價(jià)值的烈焰在心靈燃燒。他們一方面對(duì)自己不滿，認(rèn)為自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有力量，不夠強(qiáng)大。生活的紛繁復(fù)雜讓他們不斷地思考世界和審視自己。另一方面，他們又渴望為自己負(fù)責(zé)，作自己愿意做的事情而不是服從于“權(quán)勢(shì)”。所以他們敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)則，打掉任何強(qiáng)加于他們身上的枷鎖。反叛精神支撐著他們進(jìn)行自我理想的探索。斯蒂芬終克服了“靜靜服從的習(xí)慣”，拒絕聽(tīng)從父親“空洞的聲音”。他不愿成為一個(gè)紳士、天主教徒，他選擇成為一名藝術(shù)家。對(duì)他而言，藝術(shù)廣闊深邃。超凡脫俗。他需要借助藝術(shù)的翅膀逃離他的國(guó)籍、種族乃至一切去完成自己作為藝術(shù)家的人生使命。厄秀拉從小就掙脫父母的愛(ài)。她拒絕聽(tīng)從父親讓她呆在家里的命令。她總是在與各種社會(huì)制度與習(xí)俗抗?fàn)幰员３知?dú)立的自我。她毅然地離開(kāi)了工作了兩年的教師崗位，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己身陷囹國(guó)。孩子們?cè)趯W(xué)校學(xué)的凈是無(wú)用的東西，而且還受虐待。校長(zhǎng)是一臺(tái)大機(jī)器。她拒絕斯克里本斯基的求婚，因?yàn)榻Y(jié)婚就意味著她犧牲自我與獨(dú)立。她不想成為沒(méi)有自我的普通女人。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，厄秀拉和斯蒂芬經(jīng)歷了幻滅與失敗、痛苦與絕望。然而所有的一切在他們看來(lái)是值得的，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)更加了解自己，更加了解人生。實(shí)際上，正是在挫敗與痛苦中，以消極的方式，厄秀拉形成了獨(dú)立的自我，斯蒂芬培養(yǎng)了藝術(shù)的自我。每次嘗試與失敗是厄秀拉學(xué)會(huì)了從前不懂得知識(shí)。“她變得愈來(lái)愈傷心，但也愈來(lái)愈智慧”(Rainbow)。她兩年的教書生涯使她置于極度殘忍、無(wú)人性、無(wú)個(gè)性的環(huán)境之中，使她付出沉重的心靈代價(jià)。但她不是一無(wú)所獲。她真正的、獨(dú)特的個(gè)性在這兩年的教學(xué)實(shí)踐和斗爭(zhēng)中不再自相矛盾了。對(duì)她來(lái)說(shuō)．學(xué)校一直是一所監(jiān)獄，但是這所監(jiān)獄在關(guān)住她的同時(shí)也使她那“放任不羈而混亂的靈魂變得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立了”(Rainbow)。這種損失與獲得的雙重性也出現(xiàn)在斯蒂芬的探索過(guò)程中。直到失去時(shí)他才明白什么是天真無(wú)瑕。他是通過(guò)罪孽獲得知識(shí)。他希望通過(guò)向上帝坦白所犯的罪孽以獲得原諒。但是他失敗了。這種挫敗感使他開(kāi)始懷疑上帝，不再信仰任何宗教。他失去了宗教，但保持了自尊。

雖然厄秀拉和斯蒂芬在心理探索中有許多相同之處，比如他們強(qiáng)烈地渴望超脫，他們的反叛精神以及他們的苦苦掙扎，他們畢竟是兩個(gè)作家筆下不同的作品人物。厄秀拉代表廣義上的個(gè)人，為真實(shí)而獨(dú)立的自我努力奮斗。而斯蒂芬只代表他自己，他是獨(dú)一無(wú)二的。他擁有藝術(shù)家的本能和潛力。他最終也成為了藝術(shù)家。藝術(shù)家的特質(zhì)使他與普通人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

這兩個(gè)作品人物的另一不同之處在于他們所苦苦追求的理想世界有很大差異。厄秀拉向往的是一個(gè)自然的，不受任何社會(huì)習(xí)俗束縛的世界。在那里，她可以擁有獨(dú)立真實(shí)的自我。而斯蒂芬為藝術(shù)世界奮斗，為的是能完全自由地發(fā)揮運(yùn)，用他的藝術(shù)天賦。他們心中理想的天地的迥異首先能從小說(shuō)的題目中看出來(lái)。彩虹是典型的自然景象。在《虹》中，它常常與人造的教堂尖頂作對(duì)比。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，厄秀拉看到了彩虹，也就是說(shuō)她看見(jiàn)了新的希望和生活，也就是她的真我。彩虹優(yōu)美、崇高而遙遠(yuǎn)，但同時(shí)又神秘莫測(cè)、不可捉摸。她的希冀也同樣如此《畫像》中斯蒂芬的目標(biāo)很明確：他要成為藝術(shù)家，生活在藝術(shù)的世界里。實(shí)際上，在小說(shuō)的結(jié)尾處，其藝術(shù)生涯業(yè)已開(kāi)始。

與厄秀拉理想的自然世界相反的是工業(yè)、物質(zhì)世界。它吞噬了人類的自尊和獨(dú)立。把人也變成機(jī)器。在厄秀拉看來(lái)，物質(zhì)世界像“灰色、干燥的煙灰，冰冷、無(wú)生命并且丑陋不堪。”’所以厄秀拉經(jīng)常與之發(fā)生激烈的沖突。這個(gè)物質(zhì)世界的代表人物是她一度喜歡的湯姆叔叔和溫妮弗萊德老師。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)湯姆叔叔“真正的情人是機(jī)器，溫妮弗萊德的情人也是機(jī)器。”他們是沒(méi)有靈魂的行尸走肉。在厄秀拉眼里他們代表著“人類感情上的障礙和墮落”(Rainbow，p363)。同樣，她的戀人斯克里本斯基沒(méi)有獨(dú)立的自我，沒(méi)有個(gè)性，是所謂民主社會(huì)的“一塊磚頭”。雖然她渴望他身上體現(xiàn)的男性力量，但又不滿足于沒(méi)有精神徒有肉體的愛(ài)。她痛苦、彷徨。她理想世界與現(xiàn)實(shí)世界的最大沖突，反映在她做出的最后選擇：是失去自我做斯克里本斯基的妻子抑或是保持自我而沒(méi)有愛(ài)人。在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界中，婦女歷來(lái)從屬于男人，從屬于社會(huì)。但對(duì)于厄秀拉，愛(ài)并不是目的。而是尋求自我的途徑。最后。她與斯克里本斯基的關(guān)系不得不破裂。在厄秀拉心靈探索中，與無(wú)人性物質(zhì)世界作斗爭(zhēng)是她的生活重心，因?yàn)樗鼑?yán)重地阻礙她尋找獨(dú)立的思想和獨(dú)立的自我。她相信“自我是一種圓滿，是一個(gè)存在著的無(wú)窮，自我和無(wú)窮合為一體，成為自我是獲得無(wú)窮的、至高榮耀的勝利”(Rainbow)。

如果說(shuō)，厄秀拉的成長(zhǎng)伴隨著理想的自然世界與現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界的不斷沖突，那么，斯蒂芬是在不斷地拒絕、逃離當(dāng)代社會(huì)，進(jìn)入藝術(shù)世界中逐步成長(zhǎng)起來(lái)。他總是在兩種召喚中搖擺不定。耳畔一邊回響著這個(gè)世界的責(zé)任與義務(wù)的召喚，另一邊又回響著來(lái)自于這個(gè)世界之外的召喚。最終，他確信后者是對(duì)他“心靈的召喚，既不是來(lái)自這個(gè)世界死氣沉沉的、粗俗的使他想到責(zé)任感到絕望的聲音，也絕不是那個(gè)沒(méi)有人性的。蒼白的呼喚他去服務(wù)于上帝的聲音”(Portrait)。他逐漸遠(yuǎn)離代表著當(dāng)代社會(huì)的親生父親，而與代表著藝術(shù)世界的精神父親愈來(lái)愈靠近。

在理想的藝術(shù)世界中斯蒂芬所關(guān)注的東西與厄秀拉在理想的自然世界中所追尋的完全不同。雖然他們都在掙脫束縛以獲得自由與獨(dú)立，但他們斗爭(zhēng)的意義不在一個(gè)層面上。厄秀拉的斗爭(zhēng)是個(gè)人的，并且有具體的對(duì)象，如湯姆叔叔、斯克里本斯基和學(xué)校的制度。換句話說(shuō)，她與現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界的代表人物和事物作斗爭(zhēng)。相比之下。斯蒂芬是在更廣闊的意義上為自由而奮斗。他抗?fàn)幍膶?duì)象是國(guó)家、宗教和語(yǔ)言，因?yàn)樗囆g(shù)總是與人類生活的主題相關(guān)。作為藝術(shù)家，斯蒂芬屬于藝術(shù)傳統(tǒng)，他對(duì)自由的感覺(jué)是客觀的。他所追求的“個(gè)人思想”獨(dú)立于任何宗教、國(guó)家和政治。他不否認(rèn)他是“這個(gè)種族，這個(gè)國(guó)家和此生的產(chǎn)物”。但同時(shí)他又清醒地意識(shí)到“這個(gè)民族，這個(gè)國(guó)家”所帶來(lái)的局限。他感覺(jué)他陷入了一個(gè)“網(wǎng)”里，所以他要逃脫。同時(shí)，他認(rèn)為自己沒(méi)有義務(wù)為他的祖先償債，他們“丟棄的自己的語(yǔ)言。說(shuō)外語(yǔ)……他們?cè)试S一小撮外國(guó)人統(tǒng)治自己”(Portrait)。他愿意承擔(dān)的唯一義務(wù)是通過(guò)對(duì)自己心靈和自我的真實(shí)來(lái)保持對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)和忠誠(chéng)。他最后決定擺脫這個(gè)國(guó)家的束縛，離開(kāi)它，以更為全面、客觀地研究它。

厄秀拉和斯蒂芬自我探索的方法也大相徑庭。年幼時(shí)斯蒂芬主要選擇精神上的內(nèi)向的逃脫，而厄秀拉的逃脫是外向的。對(duì)周圍瑣碎生活的失望使斯蒂芬從心靈上拒絕“簡(jiǎn)單的快樂(lè)”。同時(shí)生活的變化無(wú)常和他弱小無(wú)助常使他感覺(jué)不安。因此，他逃避外面的世界，躲入內(nèi)心世界。他很少參加男孩子們的游戲，經(jīng)常默默無(wú)言地、冷冷地注視周圍所發(fā)生的一切。他生活在幻想的世界里，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是不真實(shí)的，“現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有什么人和事能感動(dòng)他，除非他能在其中聆聽(tīng)到來(lái)自內(nèi)心的呼喚。”(Portrait)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無(wú)動(dòng)于衷，甚至他感覺(jué)自己會(huì)停止存在，“不是因?yàn)樗劳觯怯捎诿允Щ虮贿z忘在宇宙的某個(gè)角落”(Portrait)。

相比之下厄秀拉的逃脫是非常外向的。小時(shí)候，知道自己弱小，厄秀拉尊重父親，渴望從他那獲取力量。他對(duì)她來(lái)說(shuō)是“力量之塔”，“大一些的自我”。幻滅之后，她逃離家庭，向往外面的世界。她堅(jiān)信在外面她能找到新的真正的生活。第一次遇見(jiàn)斯克里本斯基時(shí)，她被強(qiáng)烈地吸引住了，因?yàn)椤八麕Ыo她一種強(qiáng)烈的外部的感覺(jué)，就像是被放在一座山上，她可以模模糊糊地感到整個(gè)世界在他的面前鋪展開(kāi)來(lái)”(Rainbow)。由于把他視作為為外面世界的代表，她試圖從他的身上尋求到解放。失望之后，她決定獨(dú)自追求自己的生活理想。她總是堅(jiān)信她必須有所行動(dòng)。這樣才能達(dá)到“超越自我的美妙而真實(shí)的境界。這神往的情感就這樣深深地在她心中生根”(Rainbow)。

在失敗和希望的交替中厄秀拉的真實(shí)而獨(dú)立的自我漸漸地形成并發(fā)展起來(lái)。每次遭遇失敗之后，她更加明白她不要什么。她與家人不合，因?yàn)樗浪辉缸约旱纳钕萦诂嵥榕c無(wú)意義之中。她不能長(zhǎng)期停留在星期天的世界之中，因?yàn)樗靼姿豢赡茉谧诮淌澜缋镎业缴畹囊饬x。對(duì)斯克里本斯基的失望使她放棄在別人身上尋求解放的想法。對(duì)湯姆叔叔和溫妮弗萊德老師深入了解使她徹底地反抗機(jī)械物質(zhì)的生活方式。兩年的教書經(jīng)歷使她確信她不能“跟罪惡的制度拴在一起”，在那里她“只有殘忍才能生存”。在屢屢失敗之中，在不斷的否定之中，她成熟起來(lái)，滿懷對(duì)新生活的激情渴望。而斯蒂芬不斷前進(jìn)的動(dòng)力是他的藝術(shù)天賦和潛力。他從小就想象力豐富。極具創(chuàng)造力。對(duì)創(chuàng)造性生活的向往是使他厭惡這種“沉重的、有序但無(wú)情的生活”。他克服種種障礙，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，投身于藝術(shù)世界。當(dāng)感到一個(gè)“一個(gè)新的充滿野性的生活在他血管里歌唱時(shí)”(Portrait)，他的藝術(shù)生涯開(kāi)始了。

從某種意義上說(shuō)，厄秀拉和斯蒂芬的每次嘗試是偶然的，互不相關(guān)的。但如果著眼于他們的整個(gè)發(fā)展過(guò)程，每次努力都是不可避免的，因?yàn)槿绻徊扇?shí)實(shí)在在的行動(dòng)。他們不可能最終獲得獨(dú)立和自由。另外，他們的成長(zhǎng)與他們所處的環(huán)境的密不可分。他們的超越是相對(duì)而言。從這個(gè)意義上講，他們的每一個(gè)行動(dòng)都是必須的。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。