【摘要】電影的表達形式追求良好的內(nèi)在敘事性,導(dǎo)演將畫面、聲音和語詞等表現(xiàn)材料通過敘事媒介中的時間、視點、層次等方面展現(xiàn)出敘述者的內(nèi)在策略,這種策略反映了被敘述事件的結(jié)構(gòu)能指關(guān)系。影片《撞車》的呈現(xiàn)方式正是利用了材料與敘事媒介的言語結(jié)構(gòu),表現(xiàn)出連續(xù)的、不斷進展的一系列事件,將事件的因果性和沖突對立關(guān)系,時間的間斷,以及在敘述空間上的遠近層次交織在一起,組合為結(jié)構(gòu)緊密的視聽語言。本文通過拆解《撞車》的敘事策略,從它的敘事時間、空間和結(jié)構(gòu)上進行比較分析,探求它在電影敘事中的話語形式。
【關(guān)鍵詞】敘事時間 敘事空間 敘事結(jié)構(gòu)
保羅·哈吉斯編劇兼導(dǎo)演的電影《撞車》的拍攝費用只有700萬美元,但《撞車》還是取得了出人意料的豐碩的成果,獲得了第78屆奧斯卡最佳影片獎。這主要得益于電影成功的敘事策略。《撞車》的敘事策略巧妙高明、獨辟蹊徑,充分利用時間、空間和結(jié)構(gòu)組織故事情節(jié),在有限的時間內(nèi)依靠電影的敘事特質(zhì)將涉及多個人物、多條線索的故事完滿地展現(xiàn)在熒幕上。表達了故事所承載的深層意蘊。這與當代電影更加關(guān)注敘事策略的運用和影響是相吻合的。
一、多層的敘事時間
電影的媒介是光和影,在有聲片出現(xiàn)之后,電影媒介又增加了聲音,由于電影的敘事時間的媒介性質(zhì),它需要借助于機器進行放映,所以有學(xué)者在借鑒了文學(xué)中的敘事學(xué)研究之后,認為電影的敘事時間應(yīng)該有兩個體系組成:“古時因其內(nèi)部事件之間的邏輯聯(lián)系的存在,而遵循一套獨立的時間坐標——故事時間或稱本事時間”,“故事的表述行為也有一定的時耗,它體現(xiàn)為電影文本發(fā)展的時間,或者說是電影播放和閱讀的時間。我們稱它為敘述時間或者本文時間”。《撞車》具有強烈的敘事時間性。影片的敘述時間長度是113分鐘,它所講的述故事時間為36小時,在這36小時內(nèi)發(fā)生了多組人物之間的事件。處理這些事件的敘事時間成為導(dǎo)演著力解決的問題。

導(dǎo)演把113分鐘的影片分成了四個階段:即前一天的白天和晚上,這一天的白天和晚上。但導(dǎo)演對這四個時間段的處理并未采用順敘的手法,而是運用倒敘,“如果敘述的時點晚于事件發(fā)生時間,是事件的結(jié)束。而之后又從事件的起頭開始敘述則是倒敘。”倒敘的采用加強了懸念感,在影片伊始就牢牢抓住了觀眾的觀賞興趣《撞車》開場出現(xiàn)的時間是夜晚,警探雷厄姆與女友在發(fā)生撞車事件的案發(fā)現(xiàn)場,影片立即把觀眾帶入故事:是誰發(fā)生了車禍?警探在影片中又是個什么樣的角色?影片通過這樣的時間點的選擇,增強了整部影片的節(jié)奏感和懸念。導(dǎo)演對于這四個敘事時間段的表現(xiàn)主要依靠光的運用。“光是電影藝術(shù)存在的前提條件。所謂電影敘事正是‘用光寫作’的。”在《撞車》中。導(dǎo)演通過電影場景、畫面中不同光源的設(shè)置、光的不同強度、明暗對比來達到電影敘事的時間表現(xiàn)的目的。依托豐富的明暗變化的光線,交代敘事時間中四個時間段的改變和轉(zhuǎn)化。
要在113分鐘之內(nèi)把一個發(fā)生在36小時之內(nèi)但人物眾多、線索繁瑣的故事講得完滿,導(dǎo)演費了很多心思,他選擇了微小的敘事點,在同一個點上講述平行發(fā)生的不同的事件,把一個很短的時間詳盡地展開,從而依靠充分的敘事把短暫的敘事點拉長和延伸,把眾多細小的敘事點完整地連綴起來,以此來表現(xiàn)這36個小時的連續(xù)性和完整性。
從表中可以看出,導(dǎo)演大量使用了這種在同一個敘事時間上進行平行敘事的方法。保證了敘事時間的充分運用和合理展開,因為時間既是一種敘事方式、手段、工具,又是用來記錄敘事的點。時間本身是線性的,通過敘事時間的安排,不僅保證了眾多線索合理充分的發(fā)展,也保證了敘事的流暢有序。警察追蹤黑人導(dǎo)演的車,是因為在這個時間點之前,檢察官被搶去的越野吉普與導(dǎo)演的車同樣。導(dǎo)演在此類敘事時間上的細節(jié)體現(xiàn)了時間的推移和前后的邏輯關(guān)系。在表中,主要事件序列的排布可以看出導(dǎo)演對敘事時間點的節(jié)奏安排,影片的開始是這一天的夜晚,之后的時間卻跳到了前一天的白天,而影片的結(jié)尾又回到了這一天晚上的夜幕下。前一天的白天是事件開始的伏筆,前一天的夜晚則是事件與人物情感的醞釀期,到了這一天的白天,所有的事件沖突點都爆發(fā)出來,每組人物達到了戲劇沖突的最高點,之后是夜幕下的沉思。起點與終點安排的一致。顯示了敘事時間的整體性與對稱性,導(dǎo)演以夜晚開場,又以黑夜結(jié)束,襯托了影片所要傳達的深層次的意義與思考,顯示了對人性中恐懼的反思。除了考慮敘事時間的整體結(jié)構(gòu),導(dǎo)演在細節(jié)上也作了安排,如對這一天白天的高潮劇情。敘事的時間安排以“阿拉伯裔店主的商店被搶”開始至“檢察官夫人摔傷,與保姆和解結(jié)束”,這當中,“阿拉伯裔店主的商店被搶”事件是沖突爆發(fā)的初期階段,到后來的“萊恩救黑人導(dǎo)演妻子”、“阿拉伯裔店主報復(fù)鎖匠丹尼爾”事件,沖突完全的展開,而“檢察官夫人摔傷,與保姆和解”又將沖突的火焰漸漸熄滅,使敘事時間從高潮轉(zhuǎn)向了結(jié)束。這使各個階段的時間有了心理過程的展現(xiàn),符合影片時間向前遞進的規(guī)律。
導(dǎo)演通過對具體敘事時間點的選擇表現(xiàn)了人物之間的特殊關(guān)系和人物的特殊情感。阿裔店主在前一天晚上請墨西哥裔鎖匠丹尼爾修鎖,但店門壞了,鎖匠雖然換了新鎖,店門卻依然關(guān)不上,店主對鎖匠咆哮,認為鎖匠串通了修門的人對他進行敲詐勒索。第二天,阿裔店主的店被偷,他把滿腹的怨氣都灑在鎖匠身上,帶著槍開車到了鎖匠家附近。在這個時候,導(dǎo)演安排了一個敘事時間點。即鎖匠的女兒傍晚放學(xué)回家,在窗前等待父親的歸來,這原本是一家人幸福生活的時間,但阿裔店主持槍等待對鎖匠的報復(fù),使敘事中的溫馨時間與緊張時間造成激烈的沖撞。這種沖突對后來的開槍、雙方的情感爆發(fā)起到了很好的鋪墊。導(dǎo)演對這些細節(jié)時間點的選擇很好地表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界和情感內(nèi)涵。
導(dǎo)演在敘事時間的整體結(jié)構(gòu)下還有細節(jié)上的安排。如對這一天白天的高潮劇情,敘事的時間安排以“阿拉伯裔店主的商店被搶”開始至“檢察官夫人摔傷,與保姆和解結(jié)束”。這當中,“阿拉伯裔店主的商店被搶”事件是沖突爆發(fā)的初期階段,到后來的“萊恩救黑人導(dǎo)演妻子”、“阿拉伯裔店主報復(fù)鎖匠丹尼爾”事件,沖突完全的展開,而“檢察官夫人摔傷,與保姆和解”又將沖突的火焰漸漸熄滅。使敘事時間從高潮轉(zhuǎn)向了結(jié)束。這使各個階段的時間有了心理過程的展現(xiàn),符合影片時間向前遞進的規(guī)律。
二、寬廣的敘事空間
“電影是一種采取空間形式的時間藝術(shù)”,電影的創(chuàng)作和攝制都離不開空間,敘事空間是電影制作者在前期的審美選擇和加工后,在銀幕上展現(xiàn)出來的剪輯組合后的現(xiàn)實物質(zhì)空間或人為空間。每部電影的敘事空間都是創(chuàng)作人員依據(jù)故事內(nèi)容對現(xiàn)實生活中原有的空間或人為空間進行取舍、處理、表現(xiàn)、重組、整合的結(jié)果,是承載所要敘述的故事的活動場所或存在空間。
《撞車》的敘事空間是“9·11”事件之后的洛杉磯,作為一個多民族、多文化聚集的大城市,洛杉磯為整部影片的敘事空間提供了一個具有重要現(xiàn)實意義的場所。在這個移民城市中,居住著各色人種的居民.他們有各自的文化基礎(chǔ)、民族傳統(tǒng)、宗教信仰,較之其它城市,他們在這個城市中相更容易引發(fā)沖突。所以時至今日,種族問題仍然嚴重地困擾著這個城市中的居民。導(dǎo)演也親身體驗和思考過這個城市的這種復(fù)雜的文化和由此帶來的矛盾:“像所有在這個城市的環(huán)境下生活同樣長的時間的人一樣,我想我也會注意并關(guān)心有關(guān)種族和階級方面的問題。在一天晚上,當我剛剛從我家比鄰的錄像帶出租店里面走出來的時候,我發(fā)現(xiàn)面前是一個黑洞洞的槍口。我和那個人素不相識。從某種角度來說,我們原本可能一輩子都不會涉及對方的世界,但現(xiàn)在事實就擺在了我的面前。在那次的事件之后,我開始關(guān)注襲擊我的那個人的生活,并且,我強烈的意識到了自己生活的是多么的‘片面’,我沒有去關(guān)心過不在我生活范圍之內(nèi)的人或事物。在9·11事件之后,這個話題對于我來說顯得更加的急迫,于是我開始著手寫作,最終寫完了《撞車》這個劇本。”
基于這座城市的文化特點,影片選擇了以“種族歧視”作為講故事的切入點。關(guān)注美國現(xiàn)實生活中深層的種族沖突問題。在這個寬闊的敘事空間中。白人與黑人之間的矛盾和沖突由來已久,根深蒂固,日益加深。《撞車》中。白人對黑人的反映和舉動多是出于長年的社會心理而形成的偏見:檢察官一家判斷黑人是否危險的標準,是看他們的外貌和著裝,所以讓兩個大學(xué)生打扮的小混混輕易得手;而白人警官萊恩大施“咸豬手”,則是因為看到黑人導(dǎo)演和妻子在車中的親昵行為之后,認為她是非正經(jīng)女人;黑人警長為保護自己職位而直白“洛杉磯警察局充滿種族主義”。在當今的美國社會,種族沖突不僅僅存在于白人與黑人之間,更是普遍地存在于各種有色人種之間。美國人與亞裔人之間,阿拉伯裔人種與美國人之間,都有沖撞存在。
除了洛杉磯作為電影的整體敘事空間外,導(dǎo)演還利用了很多具體的敘事空間推動敘事的發(fā)展,表達敘事主題,表現(xiàn)人物性格。在電影中,每個人物由于自己的不同情況。幾乎都有自己置身的特定的空間。在這特殊空間中,人與人之間都會發(fā)生摩擦和碰撞。檢察官妻子是個全職太太,所以有關(guān)她的敘事空間基本都在她的家中完成。在車被搶之后,她與丈夫的矛盾激化,而她與保姆之間的關(guān)系也不融洽,總是神經(jīng)質(zhì)地找保姆的岔,她與家人的沖突也在家中得到改善,她從樓梯摔下之后,才發(fā)現(xiàn)最關(guān)心她的人是最親近的家人。偷車賊的身份使他們的活動空間都是在路上。他們在路上搶了檢察官的車。又在路上將韓裔的人口販子壓傷,在最后。一個偷車賊在黑人導(dǎo)演的感召之下在路上將被販賣的亞裔人放下車,并給了他們錢買東西吃,在這種時刻,他被自己的行為感動了,第一次開心地笑了;而另外一個偷車賊在搭乘新警察車的路上,被新警察不小心開槍打死。黑人導(dǎo)演出現(xiàn)的空間多是在與警察的交往中。第一次與萊恩警察的交涉過程中。他的尊嚴受到了嚴重的侮辱。在第二次與新警察交往的過程中,他得到了新警察的幫助,他出現(xiàn)的最后空間是在新警察開槍殺人之后為掩蓋罪證的汽車燃燒現(xiàn)場,升騰的火焰使他重新認識了自己,并對妻子訴說了自己的情感。“影視藝術(shù)中的空間,不會孤立地存在,它或與人的社會活動直接發(fā)生關(guān)系,或與人發(fā)生間接的關(guān)系。影視藝術(shù)中的空間最重要的是與人發(fā)生關(guān)系。它既是人的生存空間,又是戲劇矛盾發(fā)生、發(fā)展的地方,也是人物性格形成的因素之一。”導(dǎo)演在具體的敘事空間中,使人物之間的沖撞最大限度的爆發(fā),又讓人物之間的沖撞得到平息,認識到人類情感的美好。
影片通過剪輯,使敘事空間在不斷的轉(zhuǎn)換。不同的敘事空間促使人物在思考和反省。電影的敘事空間大部分在洛杉磯的市區(qū)。在“這一天的白天”階段,層層迭起的沖撞事件發(fā)生在九個不同的敘事空間中,不同空間的相互重疊、拼貼是表現(xiàn)沖突的重要方式,將洛杉磯城市的混亂、種族矛盾、環(huán)境嘈雜擁擠表現(xiàn)的淋漓盡致。而在“這一天的夜晚”階段,警探雷厄姆去發(fā)生在郊外的事故現(xiàn)場以及新警察在郊外焚毀自己的汽車來消除證據(jù),呈現(xiàn)出另外一幅空間的景象。郊外的一切都顯得空曠荒涼,在這樣的空間中,讓人產(chǎn)生無限的遐思,雷厄姆深沉的眼神格外地震撼人心。
電影的敘事空間是電影表現(xiàn)故事的存在形式,都承載有特定的社會生活內(nèi)容,以此來反映電影制作者對世界、對生活的認識和思考。在影片中,種族歧視只是敘事展開的切入點和一個視角,《撞車》在這個敘事空間中更深層的是表現(xiàn)人與人之間的各種矛盾和沖撞,這種矛盾和沖撞不僅存在于不同人種之間,而且普遍地存在于人與人之間。美國白人之間、美國黑人之間都有這種矛盾和偏見,兩個偷車賊對黑人hip—pop文化不盡相同的認識:同樣是白人,新警察和萊恩因辦案發(fā)生矛盾,導(dǎo)致新警察要求另覓合作伙伴:黑人導(dǎo)演夫婦面對萊恩警察的侮辱,態(tài)度也各不相同。影片最終關(guān)注的其實是更深層次的人性問題,影片中,生活的一切麻煩似乎都被歸結(jié)為種族問題帶來的,其實是大部分角色不敢正視生活壓力、個人困境。生活中種族之間的矛盾固然存在,但一旦把這種背景撇開不談,個人性格力量的問題就會暴露無疑。使得影片極具震撼力。這種個人性格在人與人之間相互沖撞時會得到最充分的表現(xiàn)。影片直白地告訴觀眾,并沒有人擁有絕對的優(yōu)越感,無論是白人還是有色人種,都有可能成為受歧視的對象,在死亡面前人人平等。白人警察萊恩,希望能給自己患病的老父親找到更好的醫(yī)療救助。但是,在HM0福利機構(gòu),任憑他如何的請求,負責(zé)處理這件事情的黑人職員就是不簽署文件。影片的最終目的也不是僅僅展示人與人之間的紛爭,“我創(chuàng)作和拍攝這部電影的目的,就是要探尋有關(guān)人與人之間關(guān)系的話題。我并無意去冒犯某些人或因此而挑起什么爭端,只是想通過這部電影來表達出我對這個問題的看法。電影就是這樣一種奇妙的工具,它能夠讓你體味到陌生人的心路歷程。我希望觀眾們在看完這部電影之后并不只是感知到我所指出的問題,更重要的是能夠推動民眾去分享你們的愛心。”
三、網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)
敘事結(jié)構(gòu)是電影內(nèi)部的情節(jié)安排。是人物命運和故事的發(fā)展、結(jié)局。在眾多的好萊塢電影中,一般都采用線形結(jié)構(gòu)以保證敘事的流暢和完整,也易于讓故事圍繞幾個中心人物展開,使故事按照開始自然過渡到發(fā)展和結(jié)局。線形結(jié)構(gòu)容易刻畫人物。也容易制造故事的高潮《撞車》突破了這種傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)模式,采用了網(wǎng)狀式的結(jié)構(gòu),用了七到八組人物,在有限時間內(nèi)把看似毫無聯(lián)系的人物和活動組合、拼貼出一幅洛杉磯世俗生活的群像。
多角度、多人物中心的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)使影片成為了一部結(jié)構(gòu)性很強的作品。網(wǎng)狀式結(jié)構(gòu)枝節(jié)復(fù)雜又安排緊湊,將眾多線索匯總起來,往往前面出現(xiàn)的細節(jié)為后面的情節(jié)埋下伏筆,阿裔店主前一天去商店買手槍,他女兒拿的是空彈盒,這就為后面他怒氣沖沖想開槍打死鎖匠的女兒奠定了基礎(chǔ)。警探雷厄姆這條線索在全片結(jié)構(gòu)中具有連接點的作用。在家中,他與母親的對話主要圍繞著他失蹤的弟弟展開。作為負責(zé)辦案的警探,他正好遇上撞車的事故。在工作中與檢察官有直接的聯(lián)系。檢察官的代表威脅他的理由也是他那個劫車犯弟弟,他的弟弟在影片中始終未露面,影片只是交代了他最后在醫(yī)院死亡的結(jié)局。正好在醫(yī)院,他與阿店店主的女兒相遇。所以警探這條線在影片的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中是個交叉點。影片的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)還善于把不同線索安排成結(jié)構(gòu)上的交匯。黑人導(dǎo)演與新警察各自是一條線索,但這兩條線索有三次碰撞,在最后,新警察燒毀汽車的地方,騰騰升起的火光卻使黑人電視導(dǎo)演感動。這樣的場景一方面是塑造人物。另一方面在敘事結(jié)構(gòu)上完成交匯。達到前后呼應(yīng)。
影片沒有突出單一線索的戲劇高潮,也沒有一個處于最核心地位的主人公:選擇特定人物進行組合、講述人與人之間的微妙關(guān)系,是一部群戲作品。在影片的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中,眾多敘事線索發(fā)生連鎖反應(yīng),產(chǎn)生“蝴蝶效應(yīng)”。導(dǎo)演對影片的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)安排有明確的認識:“《撞車》首先要表現(xiàn)的是互不相識的人,通過偶然事件,影響他人的生活。盡管在戲劇性上,這樣的結(jié)構(gòu)略顯凌亂,但一個個簡短的情節(jié)所引發(fā)的人際關(guān)系的‘蝴蝶效應(yīng)’,卻能彌補敘事方面的缺失。之外,隨著不同人物開始接觸.新的角色互動就此展開,人與人之間的奇妙情愫也逐漸產(chǎn)生。”影片中的每個人物,起初會給人臉譜化的錯覺,至少在性格上,并沒有多少變化,但隨著劇情的展開,片中角色兩到三人。隨即組合在一起發(fā)生新的互動,由于他人或外界的刺激,各個角色對待周圍人與事的態(tài)度。也開始發(fā)生變化。人物性格隨之豐富起來,群戲所醞釀的戲劇看點也呼之欲出。白人警官萊恩一開始給人的印象十分的可惡,但隨著敘事的展開,他不僅見義勇為,奮力救人,在生活中也是個大孝子。阿裔店主雖然沒有射傷小女孩,但卻射通了他心理的結(jié)癥,他回到家里也不再歇斯底里,而是蹲在地上。思慮重重,在死亡面前,他認識到生命的可貴,也認識到人與人之間交流、溝通、信任的重要。
影片通過網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的安排順利地完成敘事的任務(wù),但網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)處理的更重要的目的是闡述人與人之間的復(fù)雜關(guān)系,在復(fù)雜結(jié)構(gòu)中揭示出人類更深層次的責(zé)任,人性中共同的恐懼。影片在結(jié)尾處的暗示,表現(xiàn)了導(dǎo)演的幻想和對和諧人際關(guān)系的渴望,只要每人各退一步,設(shè)身處地為對方想一想,多一份寬容,人與人之間是沒有不能相處的。
當代電影更傾向于怎樣有效地講述一個故事,它會選用什么樣的方式。設(shè)計怎樣的一種時空結(jié)構(gòu)。預(yù)期會達到什么樣的敘事效果。在愈益商業(yè)社會的背景中,當代電影更加關(guān)注敘事策略的運用和影響。《撞車》通過精心選擇和設(shè)計的敘事時間、敘事空間與敘事結(jié)構(gòu),通過并不炫目的電影鏡頭映襯著普通人偶然問生活逆轉(zhuǎn)的故事。沖突步步鋪陳。矛盾點點累積,在揭示人際間交流和膚色偏見的問題時,更注重于人與人之間的情感和道德沖突的描寫。這與當代電影中敘事的傾向是不謀而合的。
注:本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。