史語所在李莊

今日李莊鎮(zhèn)

李莊位于四川省宜賓市翠屏區(qū)（原南溪縣），是長江上游重要的水路驛站，被譽為“萬里長江第一鎮(zhèn)”。1940～1946年，中央研究院的歷史語言研究所和社會科學研究所、中央博物院籌備處、中國營造學社、同濟大學等學術教育機構先后在這里避難，并作出了影響巨大的學術成績。

1928年，傅斯年創(chuàng)建了中央研究院歷史語言研究所（以下簡稱史語所），那是中央研究院中規(guī)模最大、人數最多的一個所，研究范圍包括歷史、語言、考古、民俗、民族、人類等學科。傅斯年以組織精英學術集團的方式，聘請了陳寅恪、趙元任、李濟、李方桂、凌純聲、吳定良等著名學者參加史語所各組的研究工作，在發(fā)掘新問題、找尋新材料、使用新工具的實踐中，開啟了一個“史語學派”，取得了舉世矚目的成績，得到國際學術界的肯定。胡適曾高度評價，傅斯年辦史語所是實行了英國培根所講的“集團研究的辦法”，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先進國家慢慢地做到，孟真在中國做到了”。

日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)前后，史語所在戰(zhàn)爭的煙云籠罩中先是由北平北海靜心齋遷至上海曹家渡小萬柳堂、南京的北極閣；“七七事變”后，再遷湖南長沙城東邊的圣經學校，后來又遷至昆明。1940年，抗日戰(zhàn)爭呈膠滯狀態(tài)，5月初，日軍發(fā)動進攻，攻陷棗陽，沿著襄河東岸，進犯宜昌。前線的硝煙越來越濃，昆明上空的轟炸越來越密。西遷的人們驚恐悲憤。

同濟大學打算往四川遷移，已向在川校友發(fā)出協(xié)訪校址的電函。中央研究院史語所、社會科學所和體質人類學所等單位也在醞釀遷川。據說，傅斯年希望這次能搬到一個地圖上找不到的地方。

流寓李莊

同濟校友錢子寧，是抗戰(zhàn)中內遷四川宜賓的中元造紙廠廠長，收到同濟的電文后，馬上開始沿長江邊為母校挑選新址。

李莊士紳羅伯希、王云伯得知這一消息，立即找主事者羅南陔、張官周、楊君惠等商量，大家一致希望同濟大學等單位遷來李莊。羅南陔等人還草擬了一封十六字的歡迎電文：“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”。隨即，又寫了幾份函件，從歷史、地理、交通、物產、民俗民情等方面逐一介紹，分致同濟大學和國民政府行政院、教育部、中央研究院。……

李莊是長江上游重要的水路驛站，上宜賓下南溪兩頭都是25公里。宜賓古稱戎州、敘府，岷江和大渡河在此交匯，是長江上游最重要的城市。從宜賓經李莊去瀘州、重慶，可直抵南京、上海，因此李莊又稱“萬里長江第一鎮(zhèn)”。歷史上李莊又是岷江下游的重要碼頭，也曾為“湖廣填四川”的重要集散地。

臨江的奎星閣是李莊的標志性建筑，全木結構三層。梁思成曾評價它是長江上“從上海到宜賓二千公里中，建筑最好的亭閣”。順奎星閣一字形排開，建有東岳廟、王爺廟、張爺廟（桓侯廟）、天上宮、慧光寺、禹王宮、巧圣宮、川祖寺等數“九宮十八廟”。傅斯年流寓李莊，對這藏在大山深處的文明之珠也感佩不已。

1940年秋，同濟大學遷李莊的同時，中央研究院史語所、社會所、體質人類學所及中央博物院籌備處也陸續(xù)遷往李莊。中國營造學社是掛靠在中央研究院史語所下的一個民間學術團體，也一同隨往。

遷徙途中，舟車顛簸，旅途艱難非親歷者難以體察。1940年10月21日董作賓在給石璋如的信中寫到，“第一批眷屬車到了敘府，一路受了顛沛之苦。如有未來同人，最好緩上一月半月為好。”⑵最難搬運的是那些寶貴的文物和圖書資料。每次轉移，圖書管理員那廉君就指揮全體同仁一齊動手，把這二十多萬冊書籍和文物裝成六百多個大箱，然后經由卡車、火車、木船、輪船，一站一站，顛來簸去，押運到目的地。

李莊鎮(zhèn)上，除了安置先期到達的同濟大學外，中央博物院籌備處是唯一在鎮(zhèn)上的中央單位，選在位于長江邊上的張家祠堂。張家祠堂是座清道光年間修建的四合院，左右東西舍，幾十扇門窗均系楠木，每扇窗上雕有不同形態(tài)的仙鶴，配以彩云，謂之百鶴祥云。經李濟、梁思成考證，認為有很高的文物價值，與禹王宮的九龍石雕、魁星樓、旋螺殿可謂“李莊四絕”。

史語所則選在距離李莊鎮(zhèn)還有七八里地的板栗坳。汽車把貨物運到瀘州，由民生公司的貨輪溯江而上到宜賓，再轉木船到李莊的木魚石。木魚石是一塊形狀似木魚的江石，正好在李莊板栗坳山下。先前抵達的同仁就在這里接船，指揮民工把箱子搬往山上栗峰山莊各組的辦公室。

栗峰山莊，是張家聚族而居的場所，從明萬歷時期，經過了清代，陸續(xù)修建，修成了七處大院子，還附帶一個戲樓院。青年研究員何茲全詳細記下了史語所在板栗坳的分布情況：

田邊上斜對面是傅斯年先生住的桂花院。田邊上是圖書館，也有幾間研究室。進大門往右手轉。三間廂房還住了兩家青年研究員，我和胡慶鈞各占一頭。圖書館面對大門。后面還有院子，單身職工都住在這里。山東省圖書館館長王獻唐也住在這里。

柴門口是眷屬宿舍，長方形四合院，主房五大間，各有隔山隔開。中間一間空著，左手間勞家住，右手間潘愨家住。左手頭上還有一間，逯欽立家住，向跨院開門。右手頭上一間，是管財務的蕭家住，向院中開門。岑仲勉先生家、黃彰健家、何茲全家、董同家、李蓮春家住對面。芮逸夫家住左手邊偏房，勞的父親住在對面。柴門口去牌坊頭過道處有個跨房，王叔岷家住。

牌坊頭是主院，史語所占用前廳，后院廳房和配房仍由主人家住。前廳中間大廳是史語所子弟小學的課堂。左手邊是小賣部，賣些油鹽醬醋日用品；右手是職工食堂，沒有家屬的人都在這里吃飯。小賣部的后面有個小跨院，住著董彥堂先生一家。

戲樓院，真有個戲樓，可見四川地方鄉(xiāng)紳的氣派。考古組住在這里。戲樓院外順小路再往前走，還有一個茶花院。院子不大，院中有兩棵茶花，枝葉茂盛，可遮蓋大半個院子。傅樂煥、陳庵，住在這院子里（3）。

山坳里的研究所

“無恒產而有恒心者，惟士為能”（孟子語）。偏僻李莊，兵匪勾結，貧病交加，宛如砥礪讀書人的一道道試金石。

初到李莊，當地人不明白史語所是干什么的，為何而來。史語所和體質人類學所都藏有大量的人體骨骼，如殷墟出土的頭蓋骨，以及搜集來的近代人的脛骨、股骨。1941年，“由山下中央博物院籌備處所在地的月亮田搬運人骨標本箱子到山上板栗坳的歷史語言研究所時，有一個箱子被碰裂開，露出了滿箱人頭骨。這里的鄉(xiāng)下人本來對于外來的下江人很不信任。加之前幾天有幾位廣東籍的同事捕捉一條蛇宰殺了做成佳肴打牙祭，所以，一下子謠言便傳開了:這些下江人嘴饞得很，什么東西都要吃。蛇不用說，連人也要吃。滿箱的人骨便是鐵證。肯定人骨還不止這一箱呢！鬧得滿城風雨。”⑷

“史語所吃人”的故事也有別的版本：住在李莊的農民為史語所送菜，走進板栗坳有108道朝門的栗峰山莊，像進了迷魂陣，多半天找不到路徑。旁人只見他從前門進，不見從后門出，誤以為進了黑店，下江人把他剁了人肉包子……

一時間流言四起，不脛而走，愈演愈烈。人們過板栗坳，寧可繞行。更有好事者鳴鑼驅鬼，聚眾抗議。

傅斯年意識到治安是個大問題，更擔心史語所的那些圖書文物。他曾叫人將“善本書庫”的牌子取下來，換上“別存書庫”四個字，免得引人注目，遭遇不測。所務會討論治安保衛(wèi)問題，他甚至提議，每人的床頭上也放一面小銅鑼，一旦發(fā)現緊急情況，馬上鳴鑼報警。

這件事引起上方重視。宜賓專員及駐軍頭目專門來李莊召集鄰縣縣長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、聯防主任及地方人士開緊急會議。說上司有令，一怕漢奸蓄意造謠，擾亂后方，影響抗日；二怕共產黨地下武裝趁勢組織農民暴動。要采取一切措施，加強鎮(zhèn)壓。

李莊鄉(xiāng)紳羅南陔在會上提出不同意見，他說：“人骨頭引起的事件，就應利用這些人骨頭去解決。民眾認為神秘，我們就把它公開展覽，讓他們看個究竟。”傅斯年表示贊成，“堵塞不如疏導，展覽會需盡快籌備”。

1941年6月9日，是中央研究院成立十三周年紀念日，展覽會定在那天舉行。籌備展覽的細微末節(jié)，史語所檔案里有一封李濟寫給傅斯年的信：

關于增加展品一節(jié)，實在來不及了，石器部份亦未嘗不可鼓動觀眾一部份興趣，茲特呈弟作‘遠古石器淺說’，敬祈指正，曾大小姐（曾昭）主張將此文印出小冊子出售，究竟值得印否，請兄代為一決。

張官周，既是李莊的區(qū)長，也在史語所兼職，他負責對外聯絡，能干熱心。文物展覽由各組自行籌備，考古組擬在戲樓院展覽甲骨，體質人類學組在田邊上展覽人頭骨，圖書館也開放任人參觀。

初夏，李莊板栗坳栗峰山莊的上廳房，具有全國水準的文物科普展覽開幕了。那天的紀念會暨展覽開幕儀式，由董作賓主持，社會所所長陶孟和發(fā)表演講。演講的內容介紹了研究院的成立、工作性質、貢獻等等。體質人類學組主任吳定良也上臺演講，介紹了研究人骨頭的目的意義內容方法等。董作賓、李濟、凌純聲、梁思永等分別擔當解說員。展品從古人類骨骼到恐龍等動物化石；從古代兵器、甲胄到國外的文物、模型；從安陽出土的青銅器到明清的字畫一應俱全。

這以后，李莊的各種展覽多起來了。如中央研究院的三個研究所還陸續(xù)展覽過人猿化石及模型、殷墟殉葬人骨骼、甲骨文龜片、鹿頭骨文字、古代兵器、戰(zhàn)車圖片模型、歷代衣冠袍套、甲胄、民族服飾、服裝、外國進貢表章、貢品等；中央博物院籌備處展出古代石器、骨器、青銅器等。人們對這些戰(zhàn)亂中研究學問的外鄉(xiāng)人多了幾分親近。

那些年，兵匪勾結，人心惑亂。傅斯年曾經向南溪縣長李仲陽寫信，“聞李莊鎮(zhèn)上近曾發(fā)生搶案，不勝驚詫，敝所所在地板栗坳，距鎮(zhèn)遙遠，情形堪虞，未知貴府對敝所之安全已有妥善辦法否？敢乞示及。”

李莊采訪，聽得耳熟的是一個叫“魏老者”的北京人。他叫魏善臣，年近半百，是史語所技工，曾隨考古組田野調查，會蒙語。板栗坳上的史語所距鎮(zhèn)上遠，成立了合作社，他兼合作社掌柜。

李莊糖廠的退休職工張遠甫的父親是史語所的房東，他講起魏老者生動有趣：

板栗坳下陡石梯，下河邊，一條路到李莊。魏老者提幾十斤行走如飛。有一回，丟了臉。他去宜賓進貨，經過水牛溪，芭茅林林頭突然劃出一只小船，竄出幾個棒客，拿盒子炮對著他。面對七八支黑洞洞的槍口，魏老者慌成一團，乖乖解下腰間的裹兜。棒老二伸一根木棍，把裹兜往木棍上一挑，魏老者手上的裹兜就斜掛在他的肩上。一陣聲響小船就消失在芭茅林中了。好半天魏老者才回過神來，一屁股坐在灘涂上，變大娃娃哭。

那幾天，傅所長一天到晚陰沉起臉不說話。叫管總務的汪和宗查賬。查保管室的實物到賬本。最后清清楚楚的，才重新讓魏老者上班。⑸

1941年7月20日，史語所分別向南溪縣政府和南溪縣第三區(qū)區(qū)署去函：“請即派隊緝捕劫匪并請查江濱一帶戶口以絕匪源”。8月初，史語所等到了南溪縣政府及南溪縣第三區(qū)區(qū)署的復函，稱“已囑派隊緝捕搶劫合作社經理人魏善臣之劫匪并將辦理情況函復一案，已嚴令三區(qū)署李莊鎮(zhèn)限期破案送究”。

此后，魏善臣由李莊前往宜賓南溪瀘縣等地，隨時都懷揣一張史語所的證明書：“所到之地希地方機關及軍警妥予保護”——那不過是張驅鬼的桃符。

按國民政府規(guī)定，戰(zhàn)時知識分子的薪金，只相當于戰(zhàn)前的十分之一。史語所的當家人傅斯年自訴:學者“此一職業(yè)，在戰(zhàn)前頗為舒服，今日所入，幾夷為皂隸”。

初到李莊，史語所百廢待興，最缺仍是一個“錢”字。代理所務的董作賓急得抓耳撓腮，他向傅斯年寫信抱怨“物價上漲可懼”，為解燃眉之急，他吁請研究院總部“史語所分到之工作費，能先匯六千來否？”⑹

1944年2月4日，中央大學歷史系畢業(yè)生黃彰健向傅斯年寫信，到李莊史語所深造。幾天后，不見復函，又拍電報告急“健已辭原職，繼任人至，乞速設法電覆。”⑺傅斯年寫了一封不盡情理的信，給興沖沖準備上路的黃彰健劈頭一瓢冷水：

接國務最高委員會函，各機關人員米及補助費，以去年十月為限，則先生于此時來，只有薪而無米與生活補助費，絕不夠一人生活，故目下思得三項臨時辦法，一俟米額生活補助費額解決，即行補入，當不出今年。另有一點，手示奉母來，此間待遇能否足二人生活，亦有問題。⑻

長袖善舞的傅斯年并非虛以推諉，實在是無計可施。幾天以后，也就是1944年3月25日，他接到董作賓的求助信：

綸徵兄造預算， 囑其徑呈兄拔冗一閱，如可用，既乞轉處。此時所處，仍是錢的問題，研究費生活補助均發(fā)放無期，一月以后之米，已無處可放，米價已跌落。此事待決，乞早日商洽示下。

眼前的處境，一向對軍閥政客睥睨笑傲的這位諤諤之士，此時竟不得不向當地的保安司令寫信求助，不惜打躬作揖:“請你不要忘記我們在山坳里尚有一些以研究為職業(yè)的朋友們，期待著食米……我輩豆腐先生——其實我輩今日并吃不起豆腐……”他還自我解嘲地說起上一次陪宴，因為難得的狂吃，致使腹瀉一周。

李莊時期，梁思成、林徽因及梁思永一家人貧病交加，困頓至極。1942年4月18日，傅斯年寫信給教育部長朱家驊，祈其向陳布雷、蔣介石轉達求援之意，信中飽含的惜才憐士、行俠仗義之情，讀來令人聳然動容。他說，梁家家道清寒，如今萬里跋涉，“已弄得吃盡當光，又逢此病，其勢不可終日，弟在此看著，實在難過，兄必有同感也”。政府當給予梁氏兄弟補助，理由有三:其一，梁任公

“雖曾為國民黨之敵人，然其人于中國新教育及青年之愛國思想上大有影響啟明之作用，在清末大有可觀，其人一生未嘗有心做壞事，仍是讀書人，護國之役，立功甚大，此亦可謂有功于民國也。其長子、次子皆愛國向學之士，與其他家風不同”；其二，梁思成“之研究中國建筑，并世無匹，營造學社，即彼一人耳。營造學社歷年之成績?yōu)槿毡救肆w妒不止，此亦發(fā)揚中國文物一大科目”。夫人林徽因，亦今世之才女學士；其三，梁思永為安陽發(fā)掘之主力，“忠于其職任，雖在此窮困中，一切先公后私”。“總之，二人皆今日難得之賢士，亦皆國際知名之中國學人。今日在此困難中，論其家世，論其個人，政府似皆宜有所體恤也。”

林徽因知道傅斯年的俠義之舉后，“感與慚并，半天作奇異感”，感激涕零地回信:“日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作幾年，偏偏碰上大戰(zhàn)，轉入井臼些米的陣地，五年大好光陰又失之交臂。近來更膠著于疾病處殘之階級，體衰智困，學問工作恐已無分，將來終負教勉之意，太難為情了……思成平日怕見人，得電必苦不知所措。”

其實當時的傅斯年，自身生活也已經是泥菩薩過河，最困難時每餐僅能吃一盤“藤藤菜”，有時甚至連稀飯都接不上，嗜書如命的他也只好賣書度日。

弟子門生對傅斯年，又敬又怕。馬學良在一篇文章中寫到：“所長傅斯年先生為人正派，令人敬重。初入所時，聞傅先生性情急躁，大家都生敬畏之心。當時我們小輩，晚飯后在田邊散步，遠遠看到傅先生迎面走來，都轉身急急奔逃，如果逃脫不了，就會被抓去下棋。其實傅先生心不在棋，意在思考某一學術問題，或天下興亡大事，不過借棋定神，心有別屬。因而常常高舉棋子而遲遲不落，令知者感懷，不知者詫異。也有傳說他是借機測試，以便了解你的智能和學術造詣。”

貧病幾乎是一對難兄難弟。史語所老人石璋如回憶李莊時期：

醫(yī)務所的陳設非常簡單。以前醫(yī)務所的蕭醫(yī)生，與同仁、眷屬處得很好，病理講解也很清楚，護士小姐也很親切，后來蕭醫(yī)生離職，換成綽號“開水先生”的張醫(yī)生，因為許多同仁去看病，張都說要多喝開水，久而久之醫(yī)務室就門可羅雀，他也被起了綽號。⑼

健康透支，疾病摧殘，缺醫(yī)少藥，人心不穩(wěn)，一些人甚至被病魔奪取了生命……這些都記錄在史語所的檔案里：

1941年7月4日，董作賓向傅斯年夫人俞大寫信求助，“此間極熱，同人多患瘧痢，蕭大夫擬打鹽水針全套，若萬不得已時，擬請尊嫂幫忙設法購之”；

1943年9月23日董作賓函傅斯年：和宗（汪和宗）夫人產一女，夏作民先生病，陳文永君之小孩已夭折”；

1943年11月11日，吳定良函傅斯年：“弟目前經濟處于絕境，小女之醫(yī)藥費擬向紅十字會輔助研究院經費中申請，懇請吾兄予以惠助”

1945年4月5日，董作賓乞告傅斯年：“此間近有腦膜炎發(fā)現，人人自危，未知在渝能否購到腦膜炎特效藥否?盼最近能托人帶來大量”；

1945年7月14日，董作賓再函傅斯年，“奎寧丸已告罄，瘧疾仍多，故甚盼藥早來”；

大山中的板栗坳，像條甬道，漆黑漫長，人們相互攙扶著一步一步走向光明……

《六同別錄》

時窮節(jié)乃現。蟄處李莊的史語所學人表現出了前所未有的自覺擔當。年輕的語言學者董同龢說：“國家已窮苦到如此地步，還讓我們這些研究文史的人有飽飯吃，其實我們這套學問，晚過幾十年再研究又有什么不可以！”他嚴守紀律，惜時如金。

周法高研究漢語音韻史，為多掌握一門外語，他向傅斯年請假，“茲因工作需要，擬請求自三月至六月每日赴李莊聽德文二小時，尚祈鑒核”⑽。他后來回憶這段歷史：

有一年我每個星期有五天的早上都到山下同濟大學旁聽德文課，從山上到山下有十里路，來回二十里，我每天穿著草鞋走二十里路去聽兩個小時的課。恰巧有個印度學者做訪問學人，我正自修梵文。就常向他請教。

研究古代史的青年研究員何茲全心目中，“板栗坳是個讀書的好地方。無塵囂之亂耳，無跑飛機轟炸之勞形。大家都安靜地讀書各不相擾。我荒疏了幾年，更想把失去的時間補回來。每天黎明即起，早飯后即去研究室。我的研究室極簡單，一張桌子，一把椅子，如是而已，連個書架也沒有。每天讀書抄材料。⑾

史語所當時分歷史、語言、民族和考古四個組。

歷史組主任陳寅恪患眼疾生活難以自理，滯留昆明和成都，沒到李莊。但歷史組的大事小事還是傳書帶信請他過問。李光濤的明清史料研究、勞的居延漢簡研究等論文，都曾由傅斯年轉交陳寅恪審閱。

年輕的助理研究員陳述曾說：“恪寅先生不常到研究所，但所里的事，特別是第一組即歷史組的事，還是經常關注、指導”。如他在《曳落河考釋及其相關諸問題》一文的附注：“本文屬稿，承陳寅恪先生弛書啟誨者再，幾數千言。諄諄不厭煩瑣”。

除了具體問題的點撥外，也有治學方法的啟發(fā)。如一次，陳寅恪先生轉告弟子：“歷史研究，資料范圍要盡可能擴大，結論則要盡可能縮小，考證要求合實際，一屋的人穿藍的，也許有一個人穿黑的，除有一定前提，類推不宜常用。”⑿

從1930年到1948年，陳寅恪共在史語所集刊上發(fā)表了26篇論文，另有3篇文章也刊登在該所的其他出版物上，是1949年以前在史語所發(fā)表論文最多的學者。陳先生的兩部史學巨著《唐代政治史論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》也都是史語所1944年出版的。

殷墟的發(fā)掘、居延漢簡的整理、敦煌石窟的發(fā)現和明清大內檔案的整理，這些史語所戰(zhàn)前就開始的工作，曾被譽為20世紀中國史學最具影響力的幾大發(fā)現。遷到李莊后，發(fā)現史料的機會少了，但整理和研究戰(zhàn)前的資料卻有了更加充裕的時間。如校注“女真資料”、“突厥集史”、“古讖緯通纂集解”、“居延漢簡”、“宋遼交涉史”、“中古經濟史”等。

勞幹做學問的方向鎖定在漢代史，尤其是居延漢簡研究。在板栗坳的農舍里，勞默默工作了三四年，最后獨立完成了“居延漢簡”的全部整理和考釋，還發(fā)表了20多篇居延漢簡的研究論文。1943年至1944年兩年間，他的《居延漢簡考釋·釋文之部》和《居延漢簡考釋·考證之部》兩部巨著相繼在李莊石印出版。《釋文之部》在變通羅振玉、王國維的《流沙墜簡》一書的基礎上，將居延漢簡分為“文書、簿錄、簿籍、信札、經籍、雜類“等六大類，進一步擴大了漢簡的研究領域。

歷史組辦公地叫新房子。房子年資淺，但門口有棵飽經滄桑的大龍眼樹，已濃蔭如蓋。院內還有兩株大紅山茶，花開如火如荼，因此也叫“茶花院”。歷史組助理研究員陳曾有詩詠之：

秀野當小園，涉趣日誰偶？

偃息宜夏長，遠意落巖藪。

鳳仙寂寞開，瓜蔓綿相糾，

蜂喧花媚時，人窺人靜后。

一雨生秋風，變衰諒難久，

墻竹玉清姿，瀟灑絕塵友。

漸來勞我心，商聲凌半廟。

語言組的研究人員多是從海外學成歸來、具有現代科學知識的語言學家。戰(zhàn)前，語言組曾組織對南至兩廣、北到河北、東起福建沿海、西至川陜一帶的14個省區(qū)進行大規(guī)模的方言調查，采集了許多邊疆少數民族語言，并開始在現代化的語音實驗室，用科學的方法對各種方言進行分析……

到李莊稍微安定下來后，被譽為“非漢語語言學之父”的李方桂帶領語言組重新制定了“將中國語史、現代方言、西南土語等全部作科學的整理”的工作宗旨。他帶著學生和助手，冒著生命危險，萬里遠行，到云南、貴州進行了漢語方言、傣語、壯語、藏語及泰國泰語的調查。

回到板栗坳，沒有聽音室和聽音設備。他仍然堅持每月召集年輕的研究人員練習記音。他告誡學生，“記音的技巧和準確性是語言研究的基礎”。那時，李方桂專門請一位少數民族的文化人發(fā)音，大家像畫人體模特一樣四下圍坐，集體記音，然后聽辨審評，問難質疑。

董同龢、馬學良、張琨等一批年輕的語言學者，就是在李方桂的指導下，逐漸成熟起來的。據馬學良回憶，“在板栗坳這段時間，我在李先生指導下繼續(xù)整理撒尼語資料，并著手撰寫畢業(yè)論文。”經過幾年的補充和完善，馬學良的《撒尼倮倮語語法》一書在李莊完成。解放后，倮倮改稱彝族。1950年，馬學良的著作最終以《撒尼彝語》為書名，由科學出版社出版。這是自20世紀40年代語音學傳入我國后，第一部用現代語音學理論描寫實地語料的少數民族語言學著作，通過對撒尼彝語的研究，揭示了藏緬語的重大語音和語言特征。至今仍是學習彝語和彝族文化的津梁。

董同龢，清華大學中文系畢業(yè)，曾從王力先生習音韻學。當時唐《切韻》殘本正引起語言學學者注意，董同龢的畢業(yè)論文就是《切韻指掌圖的幾個問題》。1936年，他畢業(yè)后考進史語所。開始，董同龢給趙元任先生作助手，并時時向李方桂、羅常培先生請益。他正好趕上全國語言調查。他嘗試脫離漢字羈絆，依照語言研究之基本步驟記錄漢語。他的標新立異引起語言學界的注意。流寓李莊，董同龢剛好三十出頭。同事說起他，總是充滿敬意：

傅斯年在史語所很威嚴，同事都不愛跟他講話，可是董同不怕他，經常與傅辯論，傅有時還說不過董。董同龢是語言組同仁，傅先生雖然學問很廣博，什么東西都懂，但是二組有像音樂這類專門的東西，董比傅知道得更多。有時不知是什么事情，兩人就在西文圖書館內抬起杠來，大家就在旁圍觀，傅先生有時就說笑話“董同龢最愛抬杠”。⒀

在板栗坳農舍里的一張神龕上，董同龢繼續(xù)漢語音韻史的研究。1944年石印出版了《上古音韻表稿》，挑戰(zhàn)著名漢學家高本漢，修正了高氏的諸多看法。幾年后，在李莊的又一研究成果《漢語音韻學》出版， 這部書被稱之為“天書”。

體質人類學組主任凌純聲，是我國第一位受過民族學人類學訓練的學者，曾獲法國巴黎大學博士學位。1931年，凌純聲邀好友芮逸夫，幫助整理赫哲族語言資料，芮逸夫正式加盟中央研究院史語所。從此，民族組的田野調查和民族學人類學研究便有凌純聲、芮逸夫長時期親密合作的身影。

1933年春夏之間，凌純聲、芮逸夫在湘西鳳凰、乾城(今吉首)、永綏(今花垣)完成了對苗人生活狀況、社會形態(tài)、語言歌曲、人體資料等項調查，首先使用了電影攝像機來紀錄人類學民族學的原始資料。在李莊，凌純聲、芮逸夫的《湘西苗族調查報告》也進入了案頭研究階段。初稿完成后，又幾經刪改，反復推敲，直至1947年，這部50余萬字的著作才由商務印書館正式出版，這是介紹湘西苗族的第一部科學著作，是我國民族學的奠基之作。

史語所成就最大的是考古組。從1928年10月至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前的十年間，前后15次在安陽小屯及其附近地區(qū)進行科學發(fā)掘，共獲甲骨文字兩萬多片；還與山東省有關部門組成山東古跡研究會，完成了對濟南龍山鎮(zhèn)城子崖、滕縣及日照縣的發(fā)掘，發(fā)現了以黑陶為特征的龍山文化，為中國史前文化序列的建立和商文化起源的探索，提供了最重要的依據。

考古組主任由中央博物院籌備處主任李濟兼任。八年抗戰(zhàn)，李濟領著父親妻兒一家老小從北向南，從城市到山村，最后落籍李莊，一住就是六年。缺醫(yī)少藥，環(huán)境艱難，兩個活蹦亂跳的女兒相繼早夭。一個死于腦膜炎，一個死于瘧疾。心力交瘁的李濟并沒放棄工作，他既要負責大量瑣碎的行政事務，又要俯身書案，潛心對前期發(fā)掘的資料進行研究整理。他以殷墟發(fā)掘為基礎，通過專題和綜合研究，建立了殷商文化在歷史上的地位，寫成中文著作《殷墟器物甲編：陶器》、《西陰村史前遺存》、《李濟考古學論文集》等，英文著作《中國民族的起源》、《中國文明的起源》、《安陽》等。

從1941年起，史語所與中央博物院、營造學社合組的川康古跡考察團連續(xù)在四川彭山豆坊溝、巖子山、江口鎮(zhèn)等地進行了漢代巖墓的清理發(fā)掘；史語所還與中國營造學社、四川省立博物館、北大文科研究所等單位聯合，在成都發(fā)掘了前蜀王建墓。

高去尋是史語所的年輕人，曾參加過第十二次殷墟發(fā)掘。1941年秋天，在川康古跡考察中，他發(fā)現了彭山寨子山崖墓550號第二層檐崖有男女秘戲浮雕圖像。高去尋考證此圖，把秘戲圖功能歸結于辟邪厭勝，寫出《崖墓中所見漢代的一種巫術》一文。他認為“漢墓之有這類圖象乃為保護墓葬或死者之尸體及靈魂的一種巫術之用也。”⒁

梁思永生于上海，曾在日本念小學，回國后進入清華學校留美班，隨后赴美國哈佛大學研究院攻讀考古學及人類學。1930年，哈佛大學研究院畢業(yè)后，梁思永正式參加史語所考古組。

梁思永一家是1940年10月底遷到李莊的，住在羊街八號羅南陔家。史語所在板栗坳山上，羅南陔家在江邊。梁思永遂周一一早上山，周六晚上下山。山上住六天，家里住一天，頗像他創(chuàng)立的田野工作站。1941年梁思永、董作賓合著的中國第一本大型田野報告《城子崖》在李莊石印出版。

在板栗坳，雖然是室內案頭，但梁思永的拼命精神，仍不遜田野工作。他的學生石璋如先生回憶：

梁先生在昆明時，他罵昆明的氣候，不冷不熱，造成人們不死不活，沒有一點進取心。遷四川后，夏天悶熱，冬天濕冷，稱得上有刺激性。第一個夏天，日間工作之暇，他穿著背心短褲打乒乓，以保持健康。晚上不但悶熱流汗，蚊子又結隊來叮，不能作工。只好在戲樓院的觀賞臺上燃火熏蚊，大家圍火而坐，談天說地，一面用扇驅蚊，一面用扇取涼，烤火搖扇，別有風味。

這種氣候對于他的身體不適，第二年的初夏即臥病不起，由山下搬到山上的戲樓院旁，居住養(yǎng)病。在病榻旁放置幾案，把所需的資料放在一旁，另制一塊木質寫板，把紙張夾在木板上，可以坐在床上，墊起后背隨時書寫，他這種精神和毅力真令人佩服，終于完成了報告的綱領，分為十三章三表。⒂

梁思永趕寫安陽西北岡考古發(fā)掘報告。報告只完成第一至第七章及二表的初稿，而后他就去重慶動手術。西北岡的未完稿，被運往臺灣。

1943年，史語所的夏鼐參加了西北科學考察團。調查的重點是敦煌。他們完成了佛爺廟墓地附近的發(fā)掘后，在當地軍警的保護下，又開始了陽關和玉門關遺址的考察。11月5日，在小方城發(fā)掘，夏鼐掘得“玉門都尉”木簡，為確定漢代玉門關的位置找到了重要的物證。后來，他寫出了有重大史學意義的文章《太初二年以前的玉門關位置考》。到1946年春天，夏鼐在甘肅寧定縣半山區(qū)陽洼灣的發(fā)掘時，在墓坑填土中又發(fā)現仰韶文化的彩陶片。從而在地層學上找到了仰韶文化的年代早于齊家文化的證據，糾正了瑞典學者安特生在甘肅新石器時代文化分期問題的錯誤論斷，為建立黃河流域新石器時代的正確年代序列打下基礎。

史語所到來后的板栗坳，不再是一個地理意義上的小山村，簡直就是一張安放在烽火中國的大書案：

梁思成“體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到夜半，寫完十一萬字的中國建筑史，他已透支過度，但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族一樣的高貴和斯文”；

董作賓在李莊板栗坳戲臺子的工作室里，孜孜整理一屋子甲骨，“以掙扎度此偉大之時代”。按他弟子的說法是“師徒二人據大門板擺成桌子的兩邊，貓在戲樓院的戲樓上，唱了三年戲”。其獲得世界性聲譽的《殷歷譜》，就是在戲樓的一張大門板上寫成的；

李光濤、王崇武與勞開始整理明清內閣檔案與居延漢簡，《明實錄》、《居延漢簡考釋》是當時的重要成果；

“東巴文化之父”李霖燦寫出了《麼些象形文字字典》和《麼些標音文字字典》；

石璋如、屈萬里等以殷墟發(fā)掘為基礎，在甲骨文、殷商文化等方面進行了研究，取得了驕人的成績；張政、嚴耕望、逯欽立、何茲全、王崇武等所從事斷代史又有了縱深發(fā)展，并旁及政治、經濟、社會、軍事、宗教、文化各方面；

1946年，史語所即將離開李莊時，石印了一套線裝書《六同別錄》，上、中、下三冊，每冊150葉左右。關于書名，傅斯年解釋道：

這一冊何以名六同別錄呢？其實這里面的論文，都是可以放在集刊里的，因印刷技術之故，單提出來，故曰別錄。六同是蕭梁時代的郡名，其郡治似乎即是我們研究所現在所在地——四川南溪的李莊鎮(zhèn)——或者相去不遠。其它的古地名，大多現在用在鄰近處，而六同一個名詞，頗近“抗戰(zhàn)勝利”之意，所以就用了他。

《六同別錄》是一部學術論文集，連同先前已出版的歷史語言研究所集刊第9本、第10本、第11本三種，是史語所在李莊的重要學術成果展示。《六同別錄》共收有29篇論文，涉及歷史學、考古學、文學、語言學、民族學、民俗學、人類學等諸多領域。如果把這些論文視作提綱，后來幾乎全部成了那個學科具有開創(chuàng)性、奠基性的學術著作；而每一個作者就是領軍那個領域的學術大師。

東歸

1946年4月30日，國民政府正式頒布了“還都令”，定于5月5日還都南京。5月1日，中央研究院史語所在板栗坳牌坊頭背后立下一塊青砂石碑“留別李莊栗峰碑銘”。碑額由董作賓用甲骨文書“山高水長”四個字；碑文由陳撰、勞書。碑文寫著：

本所因國難播越，由首都（南京）而長沙、而桂林、而昆明，輾轉入川，適茲樂土，邇來五年矣。海宇沉淪，生民荼毒。同人等猶幸而有托，不廢研求。雖曰國家厚恩，然而使賓至如歸，從容安居，以從事于游心廣意，斯仁里主人暨諸政當道，地方明達，其為藉助，有不可忘者。

今值國土重光，東邁在邇。言念別離，永懷繾綣。……

碑上具名者有傅斯年、李方桂、李濟、凌純聲、董作賓、梁思永、岑仲勉、丁聲樹、郭寶鈞、梁思成、陳槃、勞幹、芮逸夫、石璋如、全漢升、張政烺、董同龢、高去尋、夏鼐、傅崇煥、王崇武、楊時逢、李光濤、周法高、逯欽立、王叔岷、楊志玖、李孝定、何茲全、馬學良、嚴耕望、黃彰健、石鐘、張秉權、趙文濤、潘玉、王文林、胡占魁、李連春……李光宇、汪和宗、王志維、王寶先、魏善臣、徐德言、王守京、劉淵臨、李臨軒、于錦秀、羅筱蕖、李緒先等人。

1946年10月5日，史語所等到了裝船的通知。板栗坳農民張漢青的父親當年參加了史語所的搬遷，好些細節(jié)他還記得：

研究院是民國三十五年走的，立了秋，還在打晚谷子。我老者找人幫研究院抬箱子。從板栗坳到李莊一天要跑四、五趟，一個箱子起碼200多斤。我老者和“杠子些”一樣，一天也掙5升米（折合25斤）。“杠子些”抬箱子，他跟著走，負責點數交貨驗貨。20多撥“杠子”抬了一個多月才搬完。先是堆碼在張家祠堂。船來了就搬上船，是艘“長遠”號載走的。⒃

注釋

⑴《亟廬詩鈔敘》載今《南溪縣志》。

⑵⑺⑻⑽引自史語所檔案。

⑶⑾何茲全《李莊板栗坳·史語所——我終身難忘的地方》載《新學術之路》。

⑷夏鼐:《敦煌考古漫記》，百花文藝出版社 2002年10日第一版，第212頁。

⑸⒃ 2002年10月8日李莊采訪。

⑹1941年4月24日董作賓致函王敬禮。

⑼⒀《石璋如先生訪問記錄》中央研究院近代史研究所2002年4月出版。

⑿陳述〈陳寅恪先生手書信札附記〉，收入王永興編，《紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集》南昌：江西教育出版社，1994。

⒁杜正勝《通才考古家》載《新學術之路》第677頁。

⒂石璋如《考古方法改革者梁思永先生》載《新學術之路》353頁。