耕讀之夢

在浙江省西部的明山秀水之間，至今還散布著許多古老的村落，它們素樸而安寧，呈現出一片“暖暖遠人村，依依墟里煙”的景色。其中有這樣一個小村落，叫新葉。很久很久以前，曾叫白夏里葉。

建德縣的新葉村從什么時候形成聚落，已經說不清楚了。只知道葉氏祖先是在800多年前的南宋末年，來到這里定居的。

村落隱藏在不高的玉華、硯山、道峰三座山的懷抱之中。參差幾百戶粉墻青瓦的民居，簇擁著十幾座祠堂，夾帶著廟宇和門樓，順著狹長的谷地展開。起伏的丘陵像千頃海浪，村子則似一只小船，風清白帆，從西北向東南飛駛。正當它要從兩山之間的水口隨波而去的剎那，也許是怕它天涯飄泊，永不回頭吧，村民們用一根“寶樁”把它拴住了。這寶樁就是一座磚塔。據說，在葉氏先祖之前，早先居住在這里的白姓和夏姓兩家，都沒能在這塊土地上站住腳，先后蓬飛他鄉。葉姓族人造這座塔，為的是不再離鄉背井，他們把根深深扎下，發芽滋榮，成為旺族。

這座塔叫摶云塔，“摶扶搖而上”抒發了村人對“讀書仕進”的青云之路的向往。它始建于明隆慶元年（1567年），落成于明萬歷二年（1574年）。大約300年后的清同治年間，又在它腳下造了一座文昌閣。

摶云塔一般都叫文峰塔，明代以后它和文昌閣一起，幾乎遍布于經濟比較發達的南方地區的城鎮鄉村。崇塔飛閣與山水相映，見證著文化的普及。這普及開始于宋代。宋代在文治方面有三大舉措：一是嚴密了科舉考試制度，大體杜絕了夤緣奔走；二是推廣了雕版印刷，書籍比較容易得到；三是擴大了官僚機構，大大增加了文官人數。這三件事拓寬了平民百姓科舉仕進的道路，刺激了他們讀書的愿望。再加上朝廷重農抑商，規定只有士和農才能參加考試，于是，連鄉里都響起了朗朗的讀書聲。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，一時之間形成了所謂“耕讀”的風氣。

摶云塔和文昌閣就是這條道路、這種風氣的象征。村民們正是希望這條道路、這種風氣，成為穩住新葉村這條小船的寶樁。

農業耕作大半是靠天吃飯，人們擺脫不了原始的自然崇拜，總是盼望老天爺保佑。風水典籍《相宅經纂》說：“凡都、省、州、縣、鄉村，文人不利，不發科甲者，可于甲、巽、丙、丁四字方位上擇其吉地，立一文筆尖峰，只要高過別山，即發科甲。或于山上立文筆或于平地建高塔，皆為文筆峰”。恰好，新葉村東南方的洼地太低正是“巽位不足”，據《玉華葉氏家譜·博云塔記》載，當時的堪輿師說：“凡通都大邑，聚宏偉，于山川赳缺之處，每一籍此（指塔）以充填挽之助。”于是，“于所居之東，疊級而層垣焉（即建塔），使天柱之高標與玉華、道峰相鼎峙，以補巽方之不足也”。摶云塔正是這樣一座文筆峰，它彌補了新葉村風水的欠缺，維系著一村的文運。巍巍塔影，凝聚著多少牛背上讀書郎的希望。

既然摶云塔主文運，后人造文昌閣的時候，自然就把它造在塔下。文昌本來是星座的名稱。《史記·天官書》說:“斗魁戴匡六星曰文昌宮，一曰上將，二曰次將，三曰貴相，四曰司命，五曰司中，六曰司祿”，都和人的功名祿位相關。莘莘學子，為了在追求功名利祿的讀書道路上馳騁，就不能不特別崇奉這位文昌星了。

一向善于取巧的道教，欲把一位凡夫俗子送進文昌宮。《大洞經》說：“文昌神姓張，諱善動，字仲子，蜀之梓潼人，生而仁愛忠孝，遇神人授以大洞法篆，護國佑民，汲為神，主文昌宮事。”元仁宗順水推舟，于延三年（1316年）封這位張仲子為“輔文開化文昌司祿宏仁帝君”，簡稱“文昌帝君”。這以后文昌閣就遍及全國，它在鄉下的地位類似于城里的孔廟。《壽昌縣志卷九·文昌祠碑記》里說：“而今祠以棟宇、祀以春秋，宜也。況神建茲地，為偃武而修文，則神錫諸福，必轉否而為泰。”（壽昌與建德曾為一縣）這春秋二祭，在新葉村一直保持到近代，每次都要抬著帝君的神像巡行全村。讀書人還要另外或按時節或因事件，去祭文昌。進了學，必須要去祭告入籍。書香門第，還在家里設香案供奉文昌帝君。

由于工商業受到壓制，農家子弟想要走出貧困的勞作生活，只有依循科舉，它是當時唯一的道路。于是，文昌閣就不能不造得精致、宏偉、漂亮。幾千里之外四川省閬中縣《府學文廟碑記》中有這樣的話：“不見乎宮闕之壯巍呼？道德之崇宏，品行之端嚴，視此也!不見乎泮水之洋洋乎？文思之流美，性情之淵涵，視此也！”用此來形容新葉村的文昌閣，可謂有異曲同工之妙。

新葉村的文昌閣是村子里最華麗的建筑。重檐歇山頂，檐牙高啄，雙吻輕快地向上舒卷成屈曲的纖纖尾巴。它在藝術上遠遠超過村里的大宗祠、國戚第和五圣廟。

舊時，摶云塔和文昌閣前有一片片蒼蒼莽莽的松柏林，沉沉地襯托著白色的塔和閣。據《青島先生葬經》載：“草木郁茂，吉氣相隨……或本來空缺通風，今有草木郁茂，遮其不足，不覺空缺，故生氣自然。草木充塞，又自人為”。

只可惜，草木雖然郁茂，吉氣卻并未相隨，在文昌閣造竣后，綿延了幾百年的耕讀傳統已是回光返照。人口的急劇膨脹，使宗族內部的競爭和兼并愈演愈烈，往日的血緣親情漸漸淡漠，越來越多的同姓人成為沒有土地的佃戶或雇農，耕讀文化的基礎已喪失殆盡，只有少數人家才能為子弟延師課讀。《玉華葉氏宗譜》載，新葉村在明代276年間，出了1名進士、4名鄉薦、43名庠生、五名廩生，還有3名郡欽賓。而在清代的287年間只出了貢士2人，貢生1人，步貢生1人，步進士1人。大概正是為了挽救文運的凋敝，才造起文昌閣。據宗譜記載，這是葉姓族人最后一次共同出錢出力，建造屬于全族的建筑。

盡管如此，在文峰塔邊再造一座文昌閣，畢竟又一次表現了村民們的文化價值觀。文昌閣的華麗，反映了寄托在它身上的夢想的華麗。

“子不語怪、力、亂、神”。儒家一向不重神道，但儒家的教化卻要靠堪輿師和道教的文昌帝君來弘揚。道教本來倡導“遠人事而近自然”，卻要過問人間的功名爵祿。中國的文化，向來就這么多元化。不過，堪輿之說和文昌崇拜在江南遠比北方盛行，大概是因為這地方受楚文化的熏染比較深，而楚文化又重巫風和泛神論的自然崇拜。道教就有濃重的楚文化色彩。儒道合流，在一定意義上就是中原文化和楚文化合流的一部分。

新葉村對文化的尊崇，得力于建德縣的地理和歷史環境。原來建德縣恰巧在新安江和富春江的交接點上，西連黃山腳下的徽州，東通鳳凰山腳下的杭州。兩地都是文物鼎盛之邦。過去徽州人出來，大多循新安江到建德，然后順流而下至杭州。錢塘江的另一條支流蘭江，也到建德匯合，金華人赴杭州走的也是這條路。理學發展到晚期，徽州的皖學是一大支，金華的婺學又是一支，兩支都流經建德。建德雖然土地貧脊，卻恰好處在這兩支文化脈絡的交會點上。

建德的文化史遠可以上溯得更早一些。東漢嚴子陵的釣臺就在它下游不遠的七里瀨。李白留下的很多詩篇中都寫到這位隱士和他的釣臺。而寫下“士當先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”不朽名句的北宋詩人范仲淹，在做睦州（建德古稱嚴州、睦州）知州的時候，建造了嚴子陵祠堂。他在《嚴子陵祠堂記》中寫道：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”。

除此而外，建德很早就興辦了各種官私學校。北宋雍熙二年（985年），嚴州知府田錫建府儒學于府治西北。宋仁宗下詔全國州縣興辦學校之后，范仲淹于景三年（1036年）辦了建德第一座書院——龍山書院。這以后建德的私立書院逐漸增多，推動了民間的文化發展。南宋詩人楊萬里，有一次應召赴杭州，乘船沿衢江經蘭江下建德，夜宿蘭溪，寫下“宿蘭溪水驛前”這首詩：

水色秋逾白，山光夜不清。

一眉畫天月，萬粟種江星。

小酌居然醉，當風不覺醒。

誰家教兒子，清誦隔疏欞。

水驛之前，靜夜居然能聽到課子誦讀之聲，可見讀書興教之風在當時已相當盛行。

新葉這小小的山村，在宋末元初也開辦了兩所屬于它自己的書院： 東書院和重樂書院。兩所書院都很有名氣，當時的知名文士常來此講誦傳習，附近的書生也踴躍就讀，以至于后來書生們在重樂書院周圍形成了一座村子——儒源村，這一帶唯一的一座雜姓村子。

可惜，明末受無錫東林書院事件的影響，這兩座書院都被關閉了。到清代和民國，由于新葉村宗族內部的分化，這兩座書院再也未能恢復。文運衰落，以致民國年間這里總共只出了兩名大學生。

不過，希望并沒有滅絕。在貧困中掙扎的農民，只要有一點可能，還是甘愿從嘴邊省下一口飯，供養上學的子弟，甚至叔伯兄弟們幾家合力供養一位。書院沒有了，文昌閣就變成了學校。盡管終日在田野間勞作的農民對文昌帝君已越來越陌生，但對他仍然充滿敬畏，因此香火始終不斷。

大概是由于讀書仕進的道路不再那么光明的緣故，民國年間修復文昌閣的時候，人們又在它的旁邊添建了一間土地祠。土地祠又叫土谷祠，是保佑五谷豐登的。《考經援神契》中說：“社者，土地之神，能生五谷。”蔡邕在《獨斷》中說：“凡土所在，人皆賴之，故祭之也。”它和摶云塔、文昌閣在一起，算是把“耕讀”文化完整全面地表現了出來。簡陋狹隘的土地祠，映襯著高聳的塔和飛揚的閣，訴說著在貧瘠的土地上耕耘的人們的酸楚和悲涼。世世代代，歲歲年年，循環而往復!這真如一曲哀悼古代耕讀文化逝去的悲歌。也許，有一天，村中的年輕人會忽然憬悟，怨恨那根把他們牢牢拴在這片土地上的寶樁吧。

堪輿家說新葉村像一條小船，這超出了普通人的想象力。但文昌閣、土地祠和摶云塔這三座建筑物在一起，倒真像一條桅桿高聳的船。文昌閣雕梁畫棟，兩重檐角高高揚起，這是一條龍舟。摶云塔這座寶樁則是桅桿，只等扯起風帆，這條船就要駛向遠方了。但是，這時候已經沒有風，也沒有帆，它只好停在原地，空自佇望著雁來燕去。

文昌閣是座兩進的建筑物，每進只有三開間，后進除了要舉行儀典外，常年設村塾，作學子們的課室，比較簡樸。但文昌閣既要炫耀弦歌教化的恩澤，又要誘掖牧童樵子苦讀圣賢之書去搏取功名，還要幫一舉成名了的人們光耀門庭，所以總得有些專門叫人看了怦然心動的東西。因而在前進中央明間上造起了一座樓。它連吻總高9.5公尺，欣欣然向上升騰而起，跟塔秀麗挺直的形體相呼應。摶云塔和文昌閣就這樣在大形體上鮮明對比，又在構圖上彼此呼應，使這組建筑群既統一又富于變化。

建筑的雕飾當然也集中在門樓上。浙江中部和西部，尤其是與建德相去不遠的蘭溪、龍游、東陽、義烏等縣，向來都出技藝精湛的木雕和磚雕匠師。這一帶農村里的建筑，包括一些普通的民居，都有十分豐富的雕飾。題材大多是戲曲里的歷史場景、民間傳說、佛道神仙故事和梅、蘭、竹、菊、孔雀、獅子之類的圖案。手法、體裁和風格也是姹紫嫣紅，千姿百態。新葉村的文昌閣也是一座木雕的百花園，“昨日，春如十三女兒學繡，一枝枝不教花瘦”，辛棄疾的這句詞正好用來描繪藝師們的創作。

東漢時的浙西和皖南同為新安郡，長期以來交往頻繁。正像在理學盛行時期，皖學曾經主導過這個地區的學術，這地區也和皖南同屬一個建筑文化圈。新葉村的文昌閣和它的雕飾都和皖南很接近，其親緣關系歷歷可辨。儒家也好，道家也好，本都不贊成建筑物富麗奢靡，但是在皖南和浙西，文昌閣既主科名，民間便把它建造得很華贍。

建德縣新葉村的摶云塔和文昌閣基本保存下來，只有塔頂的剎已毀壞。1955年發生了一場龍卷風，風過之處，屋具盡毀，人傷畜亡。人們眼見災難正在擴大而無計可施，不料龍卷風卻撞上了摶云塔，只聽得一聲雷鳴，塔剎掉落下來，而龍卷風也消散了。這座塔以它的犧牲拯救了整個新葉村。

20世紀90年代初，新葉村又重新修繕了摶云塔和文昌閣，也許是文昌帝君的護佑，自修好了摶云塔和文昌閣至今，新葉村已出了大學生、研究生二三十人，他們在先祖耕讀文化的影響下，帶著新的耕讀之夢走出了山村，走向了世界。