碑帖雜記

碑帖的鑒藏歷來是中國文人的一大嗜好。遺憾的是雖然近年來文物交易與市場流通很活躍，陶瓷、書畫、版本、雜項(xiàng)諸門類多為買家爭相收蓄，但碑帖一道，殊為冷落，精品鮮見，問津者少，市場價格也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于其他。

碑帖之稱，盡人皆知，但對碑帖的含義，許多人并不能準(zhǔn)確道出，這也是碑帖知識不夠普及的緣故。

碑是立于古代宮廟門前的豎石，作為永久性的紀(jì)念物或標(biāo)志物，上古時用以識日影，引陰陽。碑也用于墓葬，起到引棺入墓的作用，最早是隨葬入墓，后則立于墓道口，稱為神道碑。碑上的文字稱為碑文，西漢以前，碑大多無文字，至秦有石鼓，刻文字于石鼓之上，用以記錄歌詠秦君游獵情況，稱“獵碣”，也稱之為石鼓文。漢代厚葬之風(fēng)盛行，因此留下來的碑也較多，碑上刻石為文，大多是墓主身份與事跡的記錄。曹操時頒布禁令，禁止一般人立碑，魏晉兩代禁令未廢，所以這段時間的碑石較少。但另一方面卻興起墓志的風(fēng)氣，墓志與碑大體相同，都是刻石為文記錄和頌揚(yáng)墓主的行狀和功德，所不同的是，碑石豎立于墓外，而墓志埋藏在墓內(nèi)。自唐代以后，五品以上的官員才有資格用墓碑，五品以下、七品以上的官員只能用碣。碑石與碣石的區(qū)別在于一是首為方形，一是首為圓形。除了墓葬之外，碑也用于封禪、紀(jì)功等大的事件，宮闕、壇廟、勝跡也多立碑銘記與之有關(guān)的文字，例如《九成宮碑》《多寶塔碑》等等。此外，頒布政令、記錄事件、旌表功德，也多采用刻碑形式，傳之于后世。凡此類者，碑中最多見，例如《張景碑》《乙瑛碑》《禮器碑》《張猛龍碑》《唐蕃會盟碑》等。墓志雖僅記錄墓主生平行狀，但也多與史實(shí)有關(guān)，可以在一定程度上彌補(bǔ)傳紀(jì)的不足，反映墓主生活時代許多政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的史料。所以說，碑石與墓志都具有重要的文獻(xiàn)價值。自漢代至隋唐，碑石多由書法大家撰寫，因此美學(xué)價值極高，書體的演變、發(fā)展，也都可以從碑刻中觀其源流。此外，石經(jīng)與摩崖石刻從分類上也屬于碑的范疇，由此而拓印的拓片，也就成為研究經(jīng)學(xué)、史學(xué)和文字學(xué)的重要文獻(xiàn)。

自宋代以來，研究青銅銘文和碑碣石刻就成為了一門專門學(xué)問———金石學(xué)，《集古錄》《金石錄》等重要著作不斷問世，也同時產(chǎn)生了如趙明誠、歐陽修、蘇軾、米芾以及后來的趙孟頫、文徵明、董其昌、王昶、翁方綱這樣的碑刻鑒賞家，留下了《金石萃編》《兩漢金石記》《校碑隨筆》這樣的著作，對碑石拓本的研究做出了重大貢獻(xiàn)。

帖是書于帛上的文字。在紙張普遍使用之前，文字大多書于帛和竹上，這就是帛書和竹簡了。后來將帛書刻于石上，也稱之為帖。從總體上說，碑以紀(jì)功志墓為主，帖則以書翰詩文為多。這樣，帖的含義就有二種，一是前人詩文的墨跡，如傳世的陸機(jī)《平復(fù)帖》、王羲之《快雪時晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》、王殉《伯遠(yuǎn)帖》等等。二是將前人墨跡匯刻于石上，再將刻石拓下，如同碑拓，如《大觀帖》《淳化閣法帖》《停云館帖》《三希堂法帖》等等。與碑拓合稱之為碑帖者，大抵是不包括法書墨跡的。

碑帖拓技據(jù)說發(fā)源于東漢，現(xiàn)存最早的碑拓則可追至唐代，是使用重墨擦拓的辦法。宋代碑帖的發(fā)展最為繁榮，一是拓碑，二是刻帖，成為了碑帖的成熟時期，也是碑帖合稱的源起之時。宋代叢帖匯刻，集書法藝術(shù)之大成，對書法的繼承和發(fā)展，產(chǎn)生了不可估量的作用。

碑帖形成之后，收藏者眾，而隨著時間的推移，碑帖的精善拓本數(shù)量也隨之減少，于是作偽之風(fēng)大興，尤其是碑帖的翻刻，自南宋以來就能達(dá)到以假亂真的地步。因此過去在古玩行中稱碑帖為“黑老虎”，意為考訂不慎或鑒別力不高即會被其咬傷。

碑帖對一般人來說，僅是學(xué)習(xí)書法的工具，摹碑臨帖，可以匡正寫字的間架結(jié)構(gòu)，描摹古人用筆的起承轉(zhuǎn)合。過去凡受過私塾或正規(guī)小學(xué)教育的，不會沒有過寫紅模、臨碑帖的經(jīng)歷。如今進(jìn)入電腦時代，多不重視文字的書寫，除刻意用功于此道的青少年，就很少有踏踏實(shí)實(shí)臨寫碑帖的。選擇哪種書體，完全聽從個人的愛好，初學(xué)者多以顏、柳、歐、趙為臨寫選本。舊時讀書人為了應(yīng)付科舉，多以歐體為間架結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，再學(xué)趙體的氣韻風(fēng)采，被稱之為“歐底趙面”，但凡如此，即使不能仰顧龍門，也可以在社會上混個“一筆好字”，其實(shí)也是一種必備的文化素養(yǎng)。

我在上小學(xué)時開始臨《九成宮醴泉銘》，用的是文物出版社據(jù)故宮博物院藏本影印出版的普通宋拓本，此本為剪條裝，每頁四行，每行六字。而對這個拓本的了解則是幾十年以后的事了。我生性愚鈍，又不甚用功，臨帖之時照貓畫虎，間架結(jié)構(gòu)完全不對，更不用說對其變化法度的理解了。況且幼時貪玩，臨帖一曝十寒，只是應(yīng)付差事而已。上中學(xué)以后，羨慕《蘭亭序》的秀美飄逸，于是又去臨寫定武本的《蘭亭序》，結(jié)果至今字都沒有寫好。

《九成宮醴泉銘》的拓本遍布海內(nèi)外，即使是宋拓，傳世也有多種，其中真?zhèn)位ヒ姡闆r殊為復(fù)雜。至清同治時，祁雋藻就曾看到幾種不同的本子，如懋勤殿蓋有金泥印的藏本和那文毅（彥成）家藏本等，皆為宋拓。以上提到的故宮博物院宋拓本，原為明代駙馬都尉李祺家藏本，清時經(jīng)高士奇、趙懷玉所藏，冊頁版面上為方薰題簽。碑文中“云霞蔽虧”四字中“蔽虧”二字完好無泐，證明是北宋拓本無疑。我也見另一種題為“唐拓醴泉銘宋緝熙殿藏本”的，為清代翁同龢?biāo)兀駠鴷r期轉(zhuǎn)景樸孫（賢）收藏，此本前后有姚姬傳（鼐）、梁山舟（同書）跋，跋語評價甚高，皆認(rèn)為“此本縱非唐拓，其亦必出于北宋之初”。這一緝熙殿藏本中，“蔽虧”二字無損，與宋拓本對照，并無二致，“長廊四起”中的“起”字也未泐損，都可證明是宋拓?zé)o疑。但因收藏者不慎，缺少四十余字，皆為蟲蠹，而非石之損也。另外，這一拓本與故宮藏本所不同的是每頁四行，每行八字。

一九九〇年十月，元白（啟功）先生來我家吃飯，飯后與先君談起這本北宋緝熙殿藏本《九成宮醴泉銘》，元白先生十分熟悉，認(rèn)為此本有名，民國時期已有拓本照片。元白先生認(rèn)為，此是南宋翻北宋緝熙殿本，而非如梁山舟、姚姬傳所說的北宋拓本，并對其優(yōu)劣敘述甚詳。關(guān)于率更書《九成宮》的避諱問題，元白先生認(rèn)為拓本中“乾”字寫法中間有一小豎，乃因歐陽詢此時為東宮臣僚（率更令），避太子承乾諱之故。可惜此本“乾”字已毀，但觀其虛和圓潤，骨豐肉美，也能見宋拓氣象。據(jù)說清初孫承澤所藏精本為北宋早期拓本，也缺少二十余字，可見當(dāng)日宋拓已難達(dá)到完好無損。

碑帖的收藏與鑒賞，近代也不乏大家。清末端午橋（方）除收藏青銅、印璽之外，對碑刻也頗有研究，著有《匋齋藏石記》，其中有不少秦漢魏晉南北朝時的零散殘刻，多為其他著錄所不載。葉昌熾、王國維、羅振玉更是碑帖研究耆宿。葉昌熾著有《語石》十卷，是研究歷代石刻的重要著作。后蒙韓銳先生贈我他的校注本，可謂功德無量。《校碑隨筆》雖為方若整理，但最初的編寫工作是由王國維、羅振玉二人完成的。近世如李盛鐸、袁勵準(zhǔn)、朱文鈞、周養(yǎng)庵（肇祥）、張伯英、衡亮生諸先生，碑帖收藏頗豐，都曾收藏或經(jīng)眼過許多珍稀拓本。

一九九八年初，某日大雪初霽，閑坐家中無聊，忽然心血來潮，想起馬寶山先生。馬老先生是廠肆中走出的鑒定專家，十六歲入琉璃廠墨寶齋當(dāng)學(xué)徒，嗣后七十年未曾脫離文物經(jīng)營與鑒定，直至去世前一直擔(dān)任文物鑒定委員會委員。他一生經(jīng)手經(jīng)眼碑帖書畫無數(shù)，堪稱碩果僅存的廠肆專家之一。那日事先給他打了個電話，他說非常歡迎我去，于是帶了幾本舊藏碑帖，打了個出租車前往和平門他的寓所。

彼時馬寶山先生已年近九旬，依然精神矍鑠。他很了解我的家世，自然首先說起在二十世紀(jì)三四十年代去東總布胡同我家的情況。先祖父叔彥公一生酷愛古董收藏，但卻很少去琉璃廠，廠肆之中不少商家東伙都是來家中洽談買賣事宜，此中我較熟悉者就有耿寶昌、劉九庵、程長新、馬寶山、邱震生、徐震伯、劉云甫、樊君達(dá)諸位。有些人作古較早，我后來無緣見面。彼時他們大多二十多歲，經(jīng)過數(shù)十年文玩商海的磨煉與文化修養(yǎng)的提高，其中不少人已是蜚聲海內(nèi)外的專家。每當(dāng)談及與先祖交往，都顯得格外親切。

我?guī)サ膸撞颗f帖之中，有《停云館晉唐小楷》，為翁覃溪（方綱）考訂，朱墨批注，后作跋語，為明嘉靖時文氏停云館所拓，曾為林少穆（則徐）所藏，馬老先生認(rèn)為不錯。又題為《宋拓星鳳樓黃庭經(jīng)》集帖八種合冊，內(nèi)有朱拓一種，為秋碧堂所藏，鈐有“蕉林”印，并有查聲山（昇）、徐元度（憲）等人跋語，馬老先生認(rèn)為其三思古齋刻本最精，雖然集裝時跋語次序有顛倒，但皆為舊拓?zé)o誤。此外最令馬寶山先生興奮的則是《郙閣頌》漢碑拓本。

《郙閣頌》全稱應(yīng)為《武都太守李翕析里橋郙閣頌》。原石在陜西略陽縣徐家坪，是摩崖刻石，距江邊僅五米，因此常常受到夏秋洪水沖刷，剝蝕嚴(yán)重。據(jù)道光二年續(xù)修的《略陽縣志》載，此石左下角已缺四十字，右上角缺五十三字，中缺四字，較為明顯清楚的僅二百四十字。郙閣為漢閣，當(dāng)時此地稱析里，有橋跨溪，名析里橋。漢建寧五年（172）太守李翕建郙閣，以濟(jì)行人，時人勒石作頌，即《郙閣頌》。今閣早廢，但摩崖刻石尚在，字跡大多漫漶不清。此摩崖刻石為漢隸，雄勁古樸，多含篆意，深受書家重視，在唐宋時已然被人稱賞。歐陽修《集古錄》已對《郙閣頌》有評價，且宋時此碑已有缺損。此本《郙閣頌》后有嘉慶二年（1797）梁上佐跋語，謂歐陽修所觀拓本頌后無詩，是一部未拓完整的本子。傳說銘文為蔡邕所作，當(dāng)然是靠不住的，據(jù)《漢中府志》載，頌文是衡官掾仇審所作，因此也有人認(rèn)為是仇審所書，這些都有待于考證。

這本《郙閣頌》拓本極精，因原石年代久遠(yuǎn)，又經(jīng)溪水沖刷，故拓本上斑剝痕跡與字跡相雜，但滄桑之感卻不掩字跡的遒勁與渾厚，可謂漢碑中之佼佼者。

馬寶山先生說曾見過清初拓本，其第九行“校致故堅(jiān)”之“校致”二字尚未損，至乾隆年間則“校”字只有大半，“致”字幾乎不存。觀此本“校致”二字完好無損，拓時起碼當(dāng)在清乾隆以前，并認(rèn)為此本是他所看到的《郙閣頌》中最精良者。

那日馬寶山先生談興甚濃，與我談起許多舊人舊事，如與羅振玉、寶熙、張伯駒、陶洙、徐宗浩、周肇祥的交往。末節(jié)小事，老先生都能記得十分清楚，實(shí)在令人佩服。關(guān)于周養(yǎng)庵晚年臨終前的一些情況，多不為人所知，故記之以為信史。

周養(yǎng)庵生于一八八〇年，浙江紹興人，清末舉人，肄業(yè)于京師大學(xué)堂。民國后，曾任奉天勸業(yè)道、署理鹽運(yùn)使、臨時參政院參政、葫蘆島商埠督辦等職，一度任湖南省長。清史館成立，曾在我的曾伯祖次珊公（爾巽）手下任提調(diào)，參加清史稿修撰工作，二十世紀(jì)三十年代任北京古物陳列所所長，團(tuán)城國學(xué)書院副院長。編有《古物陳列所書畫目錄》十三卷及書畫集六卷。平生篤嗜文物，廣收精選，又擅詩詞古文及繪事，能作山水、花鳥。曾買下西山臥佛寺后的櫻桃溝退谷，以為別墅，人稱周家花園，自號“鹿巖精舍”，內(nèi)置“水流云在之居”等屋舍。周養(yǎng)庵先生與琉璃廠淵源頗深，除搜求文玩珍拓之外，與古玩鋪從業(yè)東伙極為熟悉，相處融洽。

一九九〇年，我與海波先生合作，標(biāo)點(diǎn)整理了周肇祥先生手稿《琉璃廠雜記》之一部分（1995年北京燕山出版社出版），是他以琉璃廠為主的聞見隨筆，旁及游歷山水、尋訪古跡等內(nèi)容。內(nèi)容豐富，頗具史料價值。在標(biāo)點(diǎn)整理中，我們擬請史樹青先生為之作序，后蒙史先生撥冗賜稿。史先生曾受業(yè)于周肇祥先生，因此由他來寫是再合適沒有了。關(guān)于周肇祥先生的介紹是很難寫的，一是他平生涉獵廣泛，成就著述分見于各個方面；二是他在敵偽時期曾參與過一些中日之間的文化交流活動，時議似有附逆之嫌，這也正是我們所擔(dān)心的問題。

史樹青先生的序言寄來后，再三拜讀，我們認(rèn)為十分客觀公允，對其生平、業(yè)績、著述和貢獻(xiàn)無一遺漏，字里行間，表達(dá)出史先生對業(yè)師的崇敬與尊重，從此看出史先生不附時議、不妄臧否的道德操守。序中對周養(yǎng)庵所終，不及一字，也可見史先生之春秋筆法。

據(jù)我所知，周養(yǎng)庵先生有二子，一名周璿，早年參加共產(chǎn)黨，后在遼寧省任較高職務(wù)。另一子不記其名，為國民黨高級軍官，曾在一九四五年與冷欣一起參加芷江受降式，成為當(dāng)時新聞人物，而對于周肇祥最終的情況，則是此次聽馬寶山先生所述。

馬寶山先生說他與周之間有二十多年的交往，經(jīng)手交易的碑帖很多，除卻商業(yè)往來，切磋研討也在師友之間。周肇祥于二十世紀(jì)五十年代初鋃鐺入獄，家產(chǎn)抄沒。一九五四年初在獄中患病，始獲保外就醫(yī)，馬寶山先生聽說后，前往探望，似乎還有一些未了的債務(wù)。到達(dá)周的寓所后，已是家徒四壁，只見周養(yǎng)庵頭纏繃帶，面色蠟黃，原來的一把美髯（周養(yǎng)庵素有“周大胡子”之稱）也蕩然無存，一個人在屋中糊紙盒，屋內(nèi)擺滿紙盒成品與原料，凌亂不堪。馬先生只得稍坐，問及頭傷原委，道是在獄中不慎碰破，久不愈合，故依然纏裹繃帶。本擬提及舊時一點(diǎn)債務(wù)（好像周從馬手中買的東西，尚差一部分款項(xiàng)），見此光景，哪好啟齒，須臾離去。兩個月后，馬寶山聽說周已去世。不想一代聞人，晚境如此凄涼。

周養(yǎng)庵為民國一代收藏大家，披沙淘金，辛苦搜求，最終皆成夢幻。物之于人，暫棲瞬間；人之于世，匆匆過客，此當(dāng)為后來者戒也。

自此之后，我又去拜訪馬寶山先生兩次，大多是向他請教碑帖鑒賞與辨?zhèn)蔚闹R。先生以為較為粗淺的鑒別拓本年代方法，主要可從紙質(zhì)與墨色判斷：宋元拓本多用黃麻紙或白麻紙，二者均以麻為主要原料，紙張堅(jiān)韌。白麻紙較白細(xì)，不顯簾紋；而黃麻紙略粗，簾紋較為清楚。另有一種澄心堂紙，光潔柔軟，《大觀帖》與《淳化閣帖》，有用此紙拓者。明代多用皮綿紙或竹紙，以竹紙為佳。清時拓碑用紙廣泛，以用白綿紙和宣紙為多。而墨色的濃淡、均勻與否，除與墨汁有關(guān)外，拓印方法也至關(guān)重要，如擦拓、撲拓及烏金、蟬翼、蠟拓等情況各異。至于墨色，宋元時用的墨煙重膠輕，故而少光澤；明清以來墨多膠重?zé)熭p，故色澤光亮。此多為泛泛之談，可惜馬老先生不久去世，不及有更多的機(jī)會向他請教。

關(guān)于碑帖的題跋問題，馬寶山先生以為是最靠不住的。尤其清代收藏碑帖之風(fēng)大增，廠肆作偽也隨之更盛，許多碑帖中題跋皆為真跡，多是從另一本碑帖挖下，再裱入另一本稍晚的碑帖冊頁之中。如一本無缺字、缺筆的拓本，可以斷定為宋拓，又有諸名家題跋，跋語也認(rèn)定是宋拓?zé)o疑，造偽之人于是將跋語截下，補(bǔ)到同一碑帖的明拓本之中。那本明拓雖有缺字缺筆，但憑名人跋語“保駕”，不諳個中原委的就會當(dāng)宋拓買去，而留下來的真宋拓自會有懂行人問津，于是一分為二，就會出現(xiàn)兩個宋拓本。另外，偽造印章或真印后蓋，用以證明流經(jīng)多人之手、傳之有序等等也不鮮見，碑帖較之書畫作品更難以辨別。

拉雜說起碑帖，忽然想起一件往事。好像是在上世紀(jì)七十年代末，琉璃廠極少幾家店鋪恢復(fù)了營業(yè)，其中只有中國書店是對外開放營業(yè)的，即使如此，也僅限于海王村南面和西面的部分。院中北面二層小樓是內(nèi)部營業(yè)，主要賣些舊書刊和當(dāng)時所謂的參考讀物，如費(fèi)正清的《美國與中國》，以及小說《多雪的冬天》、《戰(zhàn)爭風(fēng)云》等等。這棟小樓一般是進(jìn)不去的，我因與中國書店雷夢水、肖新祺幾位相識，所以可以常常去那里翻翻舊書舊雜志。這也是當(dāng)時琉璃廠惟一可去之處。后來有了幾家文物商店，只是接待外賓，很少有人出入。有次我與內(nèi)子逛書店之后偶然來到慶云堂（現(xiàn)在已不記得當(dāng)時是否有牌匾），看到店門大開，里面有些碑帖，也有打開攤在桌上的。于是我們踱入店中，看到幾位身穿藍(lán)布大褂工作服的中年男女，正在里面說說笑笑，我們進(jìn)入店中并沒有引起他們特別關(guān)注。也是我們不識相，竟將幾本舊拓翻開來，其中有幾方鑒藏印章很清楚，多是舊家故物，記得好像有北京張子厚先生的藏品，估計(jì)是抄家物資又無苦主者。正在指指點(diǎn)點(diǎn)，有個四十多歲的穿藍(lán)大褂的男人走來，很冷淡地對我們說：“同志，我們這兒是內(nèi)部對外賓開放，請您配合。”我當(dāng)時真是血涌心頭，有種說不出的滋味。內(nèi)子還要與他理論，我卻立時拉她走出店門，但“內(nèi)部對外賓”五字卻痛銘心中。乍暖還寒之時的琉璃廠，依然“文革”氣象，時隔多年，至今難忘。

（選自《書城》2006年第7期）