記郭沫若與齊白石一事

1953年，世界和平大會(huì)理事會(huì)在莫斯科紀(jì)念四大文化名人：中國(guó)的屈原、波蘭的哥白尼、法國(guó)的拉伯雷、古巴的馬蒂。紀(jì)念大會(huì)雖然是在莫斯科舉行，但是有關(guān)屈原的介紹和畫像一切籌備工作都由我國(guó)負(fù)責(zé)，親自過(guò)問(wèn)此事的是中國(guó)保衛(wèi)世界和平委員會(huì)（簡(jiǎn)稱和大）主席郭沫若同志。

就在紀(jì)念四大文化名人大會(huì)開(kāi)會(huì)的前幾天，有一天文懷沙兄特地坐了小汽車來(lái)找我，說(shuō)世界和大開(kāi)會(huì)時(shí)，要掛屈原的畫像，本來(lái)是請(qǐng)蔣兆和教授畫好了的，那時(shí)蔣兆和在蘇聯(lián)是有些名氣的。大約是1950年前后，我國(guó)第一次在蘇聯(lián)舉行國(guó)畫展覽，蔣兆和教授畫的一幅《流浪兒》獲得蘇聯(lián)觀眾很高的評(píng)價(jià)。畫家懷著人道主義激情，畫了一個(gè)衣衫襤褸的中國(guó)少年乞討的形象，還題了這樣的詞句：“說(shuō)什么心肝與寶貝，流浪的窮小子不值錢！”畫家通過(guò)這一形象，暴露了國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下社會(huì)底層人民生活的陰影。這次“和大”物色他繪屈原像，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是適當(dāng)?shù)娜诉x。懷沙告訴我：“蔣兆和這次畫的屈原像，郭老一再審閱，認(rèn)為不夠理想，打算重新物色一位國(guó)畫家來(lái)完成，最后考慮到馳譽(yù)國(guó)際藝壇的齊白石大師，我就向郭老推薦你，請(qǐng)你出面和我一道去找齊白石。”原來(lái)懷沙以為我和齊翁很熟識(shí)，其實(shí)也只是一般的關(guān)系。但是齊翁的畫并不難求，可以說(shuō)有求必應(yīng)；問(wèn)題是近幾年來(lái)，我從未看他畫人物，這是我的顧慮。懷沙聽(tīng)了我的陳述以后就說(shuō)，那又何妨一試。于是我們抱著一試的心情驅(qū)車直奔齊白石大師的畫室。

這時(shí)已接近晌午，大師剛剛用過(guò)午飯。我們說(shuō)明來(lái)意后，懷沙還把自己畫的一幅屈原立軸打開(kāi)來(lái)請(qǐng)他批評(píng)指教，畫上有郭老題的一首七言絕句，內(nèi)容是歌頌屈原的。大師饒有興味地讀了郭老題畫的詩(shī)，又聽(tīng)說(shuō)我們此次造訪是受了郭的囑托，就操著湖南湘潭口音說(shuō)：“郭沫若是個(gè)角色哩！”大師惺惺惜惺惺的心情也引起我們的敬意和快慰。

白石大師這一年是93歲，每天還在畫畫，他這幾年作畫的題材涉及到翎毛花卉的眾多物相。過(guò)去我沒(méi)有見(jiàn)到他畫鴿子，他的早年作品我所接觸過(guò)的也沒(méi)有。北京解放那年，他正進(jìn)入90高齡，因?yàn)槭芰伺e世人民爭(zhēng)取和平這一時(shí)代思潮的影響，也畫起鴿子來(lái)了；唐代大詩(shī)人白居易在文學(xué)上有“為時(shí)而著，為時(shí)而作”的主張，白石大師到了垂暮之年畫鴿子也是為時(shí)而作。記得有一次我陪蕭鳳同志去看大師，還帶了畢加索畫的和平鴿復(fù)印品去，請(qǐng)他接受這個(gè)題材，準(zhǔn)備制版在報(bào)上發(fā)表。大師聽(tīng)說(shuō)它的重大政治意義，欣然應(yīng)允畫和平鴿，并立即展紙揮毫，畫完第一幅以后，他不滿意，再畫，似乎還是不滿意；又接連畫了好幾幅，直到自己認(rèn)為滿意，題上“和平萬(wàn)歲”四個(gè)字，才放下畫筆。他作畫時(shí)那樣認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度，不止是使我們感動(dòng)，簡(jiǎn)直為之吃驚了！就在這一間畫室里，我多次看到大師對(duì)客揮毫，援筆立就。那是指他畫得最熟的荷花、牽牛花、大白菜、小雞、蝦蟹之類的題材。陳欽源兄與潘德模、黃裳兄與朱光耀結(jié)婚，我都請(qǐng)白石大師作畫作為賀禮相贈(zèng)。將近30年的世事變化，我所收藏的大師的作品都已蕩然無(wú)存，欽源兄那幅雙鴛鴦戲水圖居然還完好無(wú)損懸掛在家。黃裳兄的那幅重彩荷花下一對(duì)鴛鴦立軸連同數(shù)以百計(jì)的名家字畫，都在十年動(dòng)亂中被抄走，至今仍未發(fā)還。

屈原像是人物畫，不同于花鳥題材。白石大師老年畫的人物畫我們是見(jiàn)過(guò)的，85歲那年還畫過(guò)題為“老當(dāng)益壯”的人像，畫面上是一位身披褐色衣服的老人，雙目炯炯注視右前方，須眉如雪，左手握杖，臂膀平伸，顯得剛強(qiáng)有力。人物造型筆墨寥寥可數(shù)，卻神采飛揚(yáng)，生動(dòng)極了。但是這一天大師卻說(shuō)，他已多年不畫人物畫，恐怕屈原像畫不好，所以不畫了。他開(kāi)始坐著和我們交談，后來(lái)躺倒在藤椅上談話，最后竟閉上眼睛朦朧睡去。懷沙和我面對(duì)這一情況，想到大師年逾九旬，我們也不敢仿效“程門立雪”的故事，等大師醒來(lái)再次商請(qǐng)。因?yàn)槿魏慰燎螅瑢?duì)于我們愛(ài)敬的大師、長(zhǎng)者，都是不可饒恕的過(guò)失。話雖如此，我們還是感到遺憾的，因?yàn)橄氲诫x開(kāi)白石大師的畫室以后，就要去見(jiàn)郭老復(fù)命了。他的失望情緒肯定要超過(guò)我們。

郭老的寓所也在西城一所中式平房里，通過(guò)前廳，我們徑直來(lái)到后面的會(huì)客室。最令人注目的是前廳正中墻上掛著徐悲鴻大師的一幅彩繪的黃菊國(guó)畫巨幛，足有一丈見(jiàn)方，氣勢(shì)壯觀，可惜沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)觀賞。當(dāng)時(shí)徐大師還健在，但他的作品流傳不多，像這樣的巨幛更是難得一見(jiàn)。走進(jìn)會(huì)客室，迎面就看到齊白石大師的畫高懸正面墻上，聯(lián)想到剛才齊翁贊譽(yù)郭老“是個(gè)角色”的話，我直覺(jué)地感到郭老對(duì)齊翁同樣是惺惺惜惺惺，兩人的肝膽相照莫逆于心，是毋須用語(yǔ)言文字解釋的。我們被引進(jìn)會(huì)客室剛剛坐定，郭老也從“和大”開(kāi)會(huì)回來(lái)，這時(shí)已經(jīng)過(guò)午，夫人于立群同志陪著郭老接見(jiàn)我們。

我認(rèn)識(shí)郭老是1940年春天在重慶，那是一群年輕的新聞工作者走向戰(zhàn)地工作崗位的前夕，郭老給我們作了一次“戰(zhàn)時(shí)宣傳工作”的專題講話，強(qiáng)調(diào)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳工作的重大意義。那次講話內(nèi)容給我印象很深。郭老在我國(guó)文史領(lǐng)域里有著多方面的宏偉業(yè)績(jī)，我在少年時(shí)代就心儀已久，是我仰慕愛(ài)敬的文壇偉人；現(xiàn)在能夠“識(shí)荊”，并能親聆他的教誨，而且專題講演內(nèi)容又是那樣生動(dòng)有趣富有教益，我感到極大的興奮。建國(guó)以后，我在首都很多場(chǎng)合又有機(jī)會(huì)看到他和聽(tīng)到他的講話，但是像這次坐在他家里對(duì)面談話和傾聽(tīng)他的娓娓清談，還是第一次。

當(dāng)郭老聽(tīng)到我們向白石大師求畫的愿望落空的陳述以后，顯現(xiàn)出焦急的神色。他說(shuō)，世界和平理事會(huì)紀(jì)念四大名人的活動(dòng)很快就要開(kāi)始，大會(huì)催我們?cè)趲滋靸?nèi)把屈原的畫像送去，時(shí)間太緊迫了；齊白石不肯畫，再找適當(dāng)?shù)娜诉x也不容易，特別是時(shí)間太緊，你們看該怎么辦？我們當(dāng)即提了幾個(gè)畫家的名字請(qǐng)他考慮，郭老似乎不以為然地輕輕地?fù)u了搖頭，隨著沉吟片刻，就對(duì)坐在一旁的夫人于立群說(shuō)，把蔣兆和畫的屈原像取來(lái)研究一下看看。

于立群同志轉(zhuǎn)身到里面一間廂房里拿了一幅畫來(lái)，這就是蔣兆和教授畫的屈原像，是一張長(zhǎng)方形的國(guó)畫，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)裝裱，于立群同志為了方便觀看，就用圖釘把它固定在墻上。畫面上是寬袍博帶面貌清癯的屈原，既憂形于色，又飄逸不群。郭老問(wèn)我們對(duì)這幅畫有什么意見(jiàn)，我們明知郭老有不滿意的理由，但實(shí)在看不出它有什么不好，我倒覺(jué)得畫家已經(jīng)把屈原的性格表現(xiàn)了出來(lái)。

我們明知自己的看法至少是很片面的，但說(shuō)給郭老聽(tīng)，也無(wú)非為了拋磚引玉。郭老聽(tīng)完懷沙和我的意見(jiàn)之后，笑了一笑說(shuō)，蔣兆和畫了不少好的作品，這次請(qǐng)他畫屈原，他也盡了很大的努力，畫了好多幅供我們挑選，這一幅就是挑選出來(lái)的。他畫出了人物的思想感情，有可取之處。這幅畫最大的缺點(diǎn)是在屈原的手臂上，從人體解剖角度來(lái)看，上肢和軀干的比例經(jīng)不起推敲。郭老向我們講解時(shí)，還借助一根木棍指點(diǎn)給我們看，就像醫(yī)學(xué)老師站在課堂上給學(xué)生上課一樣。郭老于1914年曾在日本醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)，所以講起人體解剖學(xué)如數(shù)家珍。郭老還著重說(shuō)明，屈原像要出國(guó)的，國(guó)際觀瞻所系，關(guān)系到民族國(guó)家榮譽(yù)，所以要格外慎重。運(yùn)用人體解剖學(xué)眼光欣賞國(guó)畫人物，這對(duì)我真是大開(kāi)茅塞，也使我為之一震。欣賞美術(shù)人物是否要用人體解剖尺度，特別是對(duì)一幅寫意筆法的中國(guó)畫提出這樣的要求，是值得美術(shù)工作者考慮的問(wèn)題。但是郭老這次談話所包含的深刻內(nèi)容和嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度使我肅然。據(jù)說(shuō)世界名畫達(dá)#8226;芬奇的《蒙娜麗莎》就是運(yùn)用人體解剖學(xué)繪制的。現(xiàn)在有些工藝美術(shù)作品，在人物造型上似乎不大注意人體各部位的比例是否勻稱協(xié)調(diào)，我覺(jué)得郭老那次對(duì)屈原畫像的品評(píng)還有借鑒意義。

郭老那時(shí)已是年過(guò)花甲的老人，在政府部門擔(dān)任中央人民政府委員、國(guó)務(wù)院副總理、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)等重要職務(wù)。在人民團(tuán)體中還擔(dān)任全國(guó)文聯(lián)主席以及“和大”主席。他在和我們說(shuō)話過(guò)程中，于立群同志除提醒我們郭老還沒(méi)有吃午飯，下午還有一個(gè)重要會(huì)議必須參加外，她自始至終都保持沉默，唯恐自己加入談話延長(zhǎng)了分秒時(shí)間。后來(lái)，她還背著郭老向我們搖手示意，我們當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)，盡可能不說(shuō)話和少說(shuō)話，但是富有詩(shī)人氣質(zhì)的郭老卻滔滔不絕地講個(gè)沒(méi)完。于立群同志急切之中，只得正面干預(yù)說(shuō)：“下午還要開(kāi)會(huì)，沒(méi)有時(shí)間了，就談到這里吧。”郭老也急著向她揮動(dòng)手臂：“你別管！”然后繼續(xù)談?wù)撓氯ァ?/p>

能夠聽(tīng)到學(xué)識(shí)淵博的郭老富有教益的談話是很幸福的；但是想到郭老的高齡和工作的辛勞，我們完全理解于立群同志愛(ài)護(hù)郭老的一片至誠(chéng)心意。于是我們也站在于立群同志一邊，一再勸他早些休息；等到我們離開(kāi)他的客廳，已經(jīng)是下午一點(diǎn)有零。本來(lái)那天談話的結(jié)論是由我去請(qǐng)蔣兆和教授到郭老家里來(lái)當(dāng)面商量，請(qǐng)他把屈原畫像修改了作為定稿日內(nèi)送往莫斯科。蔣的住宅和郭老的家相距很近，汽車往返也不過(guò)一刻鐘，我到他家，不巧他去中央美院上課未回，否則，郭老那天的談話時(shí)間還要延長(zhǎng)。事隔30年，每當(dāng)想起郭老這種不知疲倦的工作精神，就不禁神馳感奮。

郭老為了維護(hù)和平事業(yè)做了很多工作，紀(jì)念屈原所付出的辛勤勞動(dòng)只是一個(gè)側(cè)面。他是享有國(guó)際聲譽(yù)的和平戰(zhàn)士。我國(guó)先后有三位杰出的人物獲得過(guò)列寧加強(qiáng)國(guó)際和平獎(jiǎng)金，那就是：宋慶齡、郭沫若和齊白石。

（選自《那些人那些事》/謝蔚明 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2006年5月版）