胡適與韋蓮司

胡適的《嘗試集》中收有一首新詩《蝴蝶》，原見于作者1916年8月23日的《留學(xué)日記》：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；

也無心上天，天上太孤單。

著名作家丁玲在一篇回憶錄中說，她在湖南長沙周南女中讀書時(shí)開始接觸新文學(xué)，喜歡讀一些比較淺顯的作品、詩、順口溜。比如開頭引錄的這首《蝴蝶》，她當(dāng)時(shí)就當(dāng)做兒歌來背誦。

其實(shí)，《蝴蝶》這首詩蘊(yùn)含的情感并不淺顯，詩背后隱藏了一個(gè)哀婉動(dòng)人的愛情故事，情竇未開的少男少女是完全讀不懂的。

1933年底，胡適寫了一篇回憶錄：《逼上梁山———文學(xué)革命的開始》，作為《四十自述》的一章，其中透露，《蝴蝶》的原題叫做《朋友》：“有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一片長林亂草，遠(yuǎn)望著赫貞江。我忽然看見有一對(duì)黃蝴蝶從樹梢飛上來；一會(huì)兒，一只蝴蝶飛下去了；還有一只蝴蝶獨(dú)自飛了一會(huì)兒，也慢慢地飛下去，去尋他的同伴去了，我心里頗有點(diǎn)感觸，感觸到一種寂寞的難受，所以我寫了一首小詩，題目就叫做《朋友》，后來才改作《蝴蝶》。”眾所周知，胡適留美期間的女朋友有兩位：一位是中國的陳衡哲，一位是美國的韋蓮司。胡適跟陳衡哲的通信始于1916年10月，1917年4月7日才見了一次面，這都是創(chuàng)作《朋友》之后才發(fā)生的事情。所以，《朋友》的寄情對(duì)象只有一個(gè)人，那就是韋蓮司。1916年7月16日，胡適租住韋蓮司原住紐約海文路92號(hào)的公寓，而韋蓮司卻趁暑期之機(jī)回綺色佳探親。胡適在日記中說：“居室所處地甚高，可望見赫貞河，風(fēng)景絕可愛。”然而，“絕可愛”的朋友卻不在身邊，這激發(fā)了胡適寫作這首情詩的靈感。此外，在胡適日記中還夾入兩張照片，拍攝的就是從海文路92號(hào)公寓窗口拍攝的景物。這兩張照片正是韋蓮司所寄贈(zèng)，胡適認(rèn)為“擇景深得畫意”，所以后來刊行《藏暉室札記》時(shí)作為圖片收入。我想，這兩張照片也可能是胡適創(chuàng)作此詩的靈感來源之一。

胡適為韋蓮司創(chuàng)作的情詩并不止這一首，但大多含蓄隱晦，甚至有意誤導(dǎo)讀者。比如1915年8月20日胡適日記中有一首詞《臨江仙》：“隔樹溪聲細(xì)碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我為君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時(shí)君與我，何處更容他？”這首詞勾勒了這樣一個(gè)美麗的畫面：明媚的夏日，小溪幽徑，在花香鳥語之中，一對(duì)青年男女在水邊傾心交談，全不覺中天的驕陽已落西山。胡適特意在這首詞的前邊加了一段文言長序，說他有一天晚上讀英文詩歌，偶有所喜，遂成此詩。“詞中語意一無所指，懼他日讀者之妄相猜度也，故序之如此。”其實(shí)，這些話全是“此地?zé)o銀三百兩”的障眼法。1939年6月4日，韋蓮司在致胡適信中表白，她擔(dān)心公開出版胡適日記會(huì)暴露他們之間的隱私，使比胡適更為害羞的她“覺得非常尷尬”。胡適在同年6月10日的信中讓這位異邦女友放寬心，因?yàn)楣_出版的胡適日記都是“無關(guān)個(gè)人的”也是“抽象的”，即使上文引述的這首詞，他也是“很花了一點(diǎn)心思來說明這首詩和個(gè)人無關(guān)”。

韋蓮司是何許人？根據(jù)1965年她為胡適夫人江冬秀提供的一份自傳，可知她1885年4月17日生于紐約州綺色佳市，比胡適大5歲多。父親是耶魯大學(xué)博士，長期擔(dān)任地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)教授。母親是一位賢妻良母型的女性，韋蓮司本人所受正規(guī)教育并不多，剛跟胡適交往時(shí)，正對(duì)美術(shù)創(chuàng)作感興趣，后來感到自己并沒有太大的天才，所以完全放棄了繪畫。1920年至1946年，她一直擔(dān)任康奈爾大學(xué)圖書館館員，同時(shí)負(fù)起整理家庭檔案的責(zé)任。1960年起，她遷居到巴勒比海東南方的一個(gè)小島巴貝多，住在島上的首府橋頭鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)這里還是英屬殖民地，1966年才宣告獨(dú)立。

從1914年到1962年，胡適與韋蓮司之間的關(guān)系差不多維持了半個(gè)世紀(jì)。在四冊(cè)胡適留學(xué)日記中，就有44頁的記載跟韋蓮司有關(guān)，可見她是胡適這一時(shí)期生活中的重要人物。胡適在日記中對(duì)韋蓮司是這樣描繪的：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留二三寸，其母與姊腹非之而無可如何也，其狂如此。”又說：“女士見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背。余所見女子多矣，其真能見思想、識(shí)力、魄力、熱誠于一身者惟一人耳。”他還說：“與女士談?wù)撟钣幸妫云淠軉l(fā)人之思想也。”在致韋蓮司信中，胡適甚至稱她為“可以導(dǎo)自己于正確航向的舵手”。

1916年初，美國的國際睦誼會(huì)舉辦了一次校際和平論文競(jìng)賽，文題之一便是“在國際關(guān)系中，還有什么東西可以代替武力嗎？”胡適作文應(yīng)征，他的結(jié)論是：“把世界各國的力量組織起來，來維護(hù)國際公法和世界和平，這便是解決當(dāng)今世界國際問題的不二法門。”這篇文章被評(píng)為一等獎(jiǎng)，還被譯成了多種歐洲文字，青年胡適贏得了最初的國際聲譽(yù)。胡適在公開發(fā)表的文章中只說此文受和平主義者安吉爾和老師杜威影響最大，但在1916年7月9日致韋蓮司的信中卻承認(rèn)：“這篇文章中的許多意見是你我共同思考所得……我接受了許多你給我的有價(jià)值的建議。”韋蓮司提出的建議中，就包括將基督教教義中的不抵抗主義跟老子以水為喻的不抵抗主義加以比較。又如，受中國傳統(tǒng)文化影響，胡適的婦女觀相當(dāng)保守，甚至發(fā)表過為封建包辦婚姻辯護(hù)的言論。在韋蓮司的影響下，他改變了女子教育應(yīng)造就賢妻良母的觀點(diǎn)，“始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨(dú)立之女子。國有能自由獨(dú)立之女子，然后可以增進(jìn)其國人之道德，高尚其人格”。（胡適1915年10月30日日記）除了上述直接影響之外，韋蓮司還推薦胡適閱讀莫爾利的《妥協(xié)論》。胡適在英文自傳《我的信仰及其演變》一文中說，這篇文章是他“一生之中最重要的精神影響之一”。完全可以說，胡適一生中，妻子、情人并非一人，但能對(duì)胡適的思想產(chǎn)生如此影響者，惟韋蓮司一人而已。

留美期間，胡適跟韋蓮司之間交流的范圍相當(dāng)廣泛，涉及政治、宗教、文學(xué)、哲學(xué)諸方面。遺憾的是，在美術(shù)創(chuàng)作方面，胡適跟韋蓮司卻一度很難溝通。韋蓮司從9歲開始就顯示了對(duì)繪畫的興趣，她當(dāng)年的水彩畫習(xí)作《水舟》至今仍被耶魯大學(xué)圖書館收藏。1906年，21歲的韋蓮司利用到歐洲旅行之機(jī)師事巴黎朱利安藝術(shù)學(xué)院的勞倫斯教授，所作人物、靜物、風(fēng)景畫頗具梵高的風(fēng)格。1914年前后是韋蓮司繪畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期。此時(shí)她受到達(dá)達(dá)主義藝術(shù)影響，創(chuàng)造了一種“觸覺主義藝術(shù)”，胡適對(duì)此十分隔膜。他在1915年11月6日致韋蓮司信中寫道：“我一想到因?yàn)槲也荒芰私饽愕漠嫞屇愀械椒浅Ｊ@讓我極為痛苦。”但是，胡適從韋蓮司的作品中看到了一種勇于嘗試、獨(dú)辟蹊徑的精神，看出了畫家在作一種“直寫心中之情感”“表現(xiàn)出作家的個(gè)性”的努力———這對(duì)胡適準(zhǔn)備從事的文學(xué)革命正是一種鼓舞和啟發(fā)。

在胡適日記中，韋蓮司的名字最初出現(xiàn)是在1914年10月20日，胡適首次離美歸國是在1917年6月中旬。在這三年中，胡適與韋蓮司之間雖然相互傾慕，但卻是發(fā)乎情止乎禮的。這主要是因?yàn)楹m有婚約在身，他不忍違背慈母的意志，“甘心為愛我者屈”。另一方面，韋蓮司的母親也從中作梗。這位虔誠的基督徒雖然對(duì)中國留學(xué)生關(guān)懷有加，對(duì)胡適也以“母親”加“朋友”的身份相待，但她卻不能允許胡適這位已經(jīng)訂婚的異教徒跟她的女兒發(fā)生戀愛關(guān)系。她不允許女兒跟胡適單獨(dú)相處。胡適抗議說：“韋蓮司喜歡自由。”韋母回答：“這正是我所不喜歡的。”為此，胡適于1916年1月27日給韋母寫了一封長信，指出“在奴役和自由之間沒有中間地帶”。至于韋蓮司本人，當(dāng)時(shí)的態(tài)度似乎比胡適更加理智，以致胡適對(duì)她無心做出了“略嫌無禮”的舉止或動(dòng)作之后十分惶恐，深怕她“有所誤會(huì)”。韋蓮司還告誡胡適，男女之間交流的精華是精神的，而非肉體的，應(yīng)該從性吸引中掙脫，“轉(zhuǎn)向?qū)Ω詈x的友情的重視之中去”。

1927年初，胡適在出席中英庚款委員會(huì)會(huì)議之后，經(jīng)過歐洲赴美，滯留了三個(gè)多月。3月，胡適重訪綺色佳，與分別10年的韋蓮司重聚。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間雖然不長，但纏綿繾綣，感情發(fā)生了深化。其旁證，就是胡適跟韋蓮司分手之后寄了一張明信片，表示整個(gè)美洲大陸“也阻隔不了我對(duì)綺色佳的魂?duì)繅?mèng)系”。在這里，“綺色佳”肯定就是“韋蓮司”的同義語。同年4月5日，韋蓮司致胡適信中更充滿了對(duì)他們離合聚散的無奈與辛酸。她明確指出胡適跟江冬秀“同是一個(gè)不合理制度下的犧牲品”，但她同時(shí)表示她雖然喜歡從胡適身上得到心智上的啟發(fā)，但并不指望得到任何其他的東西。這封信還透露，她這次跟胡適在一起時(shí)，還談到了嫉妒跟愛情的關(guān)系。她明確表示不會(huì)在信中寫出對(duì)胡適妻子不忠的東西。“讓你走，是如此的艱難”———這是韋蓮司跟胡適分手時(shí)的心語，說明他們內(nèi)心都充滿了理智與激情的劇烈搏斗。

1933年6月18日至10月5日，胡適三度赴美，主要是應(yīng)芝加哥大學(xué)之邀演講《中國文化的趨勢(shì)》及儒教的新趨勢(shì)，又去加拿大參加太平洋國際學(xué)會(huì)第五次大會(huì)。在此期間，43歲的胡適跟48歲的韋蓮司再度相逢。此時(shí)，他們之間的關(guān)系顯然發(fā)生了質(zhì)變。確鑿的證據(jù)就是韋蓮司致胡適的兩封書信。她在1933年9月13日的信中寫道：“我整好了我們那個(gè)小得可憐的床……我想念你的身體，我更想念你在此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我中有你，這個(gè)我，渴望著你中有我。”這封信的開頭，韋蓮司痛心地說：“我沒法照顧我們的后代。”在同年9月27日致胡適的信中，她又寫道：“你已經(jīng)全然的了解了我，胡適———你是不是更喜歡那個(gè)幻象中的女子呢？她也許很美妙，但她畢竟是我，那個(gè)胸部扁平而又不善于持家的我，那個(gè)頭腦不清而又不得體的我，是這個(gè)我觸摸到了你的身體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這么一個(gè)可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。”透過上述文字，我們清楚地看到在胡適與韋蓮司之間已經(jīng)發(fā)生了什么事情。此時(shí)，近50歲的韋蓮司感到似乎又回到了童年，她多么希望能跟胡適快快樂樂的白頭偕老！在韋蓮司的生命史上，胡適是她惟一鐘愛的男人，“惟一一個(gè)愿意嫁的男人”。她明確向胡適表白：“我崇拜你超過所有的男人……”在感情達(dá)到高潮的時(shí)候，韋蓮司無視橫亙?cè)谒m之間的時(shí)空距離，她覺得那道隔離她跟胡適的高不可測(cè)的石墻頃刻之間就會(huì)坍塌。但回歸冷靜和理智的時(shí)候，韋蓮司又清醒地認(rèn)識(shí)到，無情的現(xiàn)實(shí)使她不可能得到全部的胡適。她對(duì)胡適說：“在我一生之中，有一種苦行僧的傾向，對(duì)于我自己非常渴望的東西，我寧可全部放棄，也不愿僅取其中的一小部分。”但實(shí)際上，在跟胡適交往的全過程中，她所能取的畢竟只有“其中的一小部分”，而不可能像她指望的那樣，“像兩條溪流，奔赴同一山谷”。

1937年，也就是胡適跟韋蓮司突破男女之大防的三年之后，有一個(gè)男人向韋蓮司求婚。他的誠心、體貼、周到和無私都達(dá)到了驚人的程度。當(dāng)韋蓮司征求胡適意見時(shí)，胡適表示“立即贊成”———胡適這種順?biāo)浦鄣膽B(tài)度背后隱含著男人的自私和怯弱。然而，“曾經(jīng)滄海難為水”。韋蓮司想起了父親的一句話：“除非不得已，否則別結(jié)婚。”她終于拒絕了這個(gè)雖然對(duì)她情有獨(dú)鐘但卻讀書不多，缺乏想象、遠(yuǎn)見和創(chuàng)造性的男人，寧愿在孤寂中度過自己的余生。對(duì)此，韋蓮司對(duì)于胡適并非沒有抱怨。她在1937年10月26日致胡適信中非常委婉而其實(shí)十分尖銳地責(zé)備了胡適：“在一個(gè)小范圍里，我不知道你是否言行不一；你并非受制于一種高壓的道德，而只是自己膽小……當(dāng)然，沒有任何其他事情能像你的婚姻那樣增加你的偉大———我非常高興，我沒有把你變得渺小。”在同年11月11日的信中她更道破了胡適內(nèi)心的隱秘：“你覺得，要是我結(jié)婚，你就能從責(zé)任或負(fù)擔(dān)中解脫出來，而不知道我從未要你感覺有任何責(zé)任或負(fù)擔(dān)。想到這點(diǎn)，也讓我傷心。我沒有要和你結(jié)婚，也沒怪你對(duì)結(jié)婚所有的一種恐懼……從你的反應(yīng)來看，要是我結(jié)婚，能減輕你精神上的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也能給你一些你所缺的自由。”

這次感情上的風(fēng)波之后，胡適跟韋蓮司的關(guān)系又返樸歸真，回歸了青年時(shí)期的純潔無瑕———不過更為深沉，更為執(zhí)著。每當(dāng)韋蓮司生日那天，往往都能收到胡適的禮物。比如1939年4月17日，54歲的韋蓮司收到了胡適送來的蘭花、水仙、郁金香、金魚草、劍蘭和白色的菖蒲，另有三塊刺繡，上面繡著蒼鷹和太陽。韋蓮司體會(huì)到，那可愛鮮活的花朵和永生不死的刺繡，都代表了胡適的思念。同年6月，韋蓮司送胡適一只刻有他名字的戒指，上面刻有“14～39”的字樣，提醒胡適：他們的友誼已維持了四分之一個(gè)世紀(jì)。

1953年7月6日，胡適夫婦同訪綺色佳，在韋蓮司寓所住了27天。這次特殊的聚會(huì)，胡適感到“很舒服”，“有點(diǎn)舍不得離開”。為了給這次家庭式的小聚會(huì)創(chuàng)造良好的氣氛，韋蓮司十分懇切而小心翼翼地給胡適夫人江冬秀寫了邀請(qǐng)信。她惟恐“多年來的風(fēng)言風(fēng)語”在她跟江冬秀之間“造成不可理解的誤會(huì)”。對(duì)于胡適夫婦的生活，她也安排得非常周到。1958年7月，在胡適準(zhǔn)備離美赴臺(tái)就任中央研究院院長前夕，韋蓮司特意給江冬秀打制了一套銀制餐具，請(qǐng)工匠在上面鐫刻了“冬秀”兩個(gè)漢字。她還一反原本豪放的作風(fēng)，過于謙遜地給江冬秀寫了一封短箋：“我感謝你接受像我這樣一個(gè)沒有訓(xùn)練又沒有價(jià)值的人作為你的朋友。”胡適在這份禮物背后，感受到了韋蓮司的巧思和關(guān)懷。

1959年12月28日，胡適虛歲70。按中國的舊習(xí)，很多人為他做壽。韋蓮司的生日禮物，是想用她終生的積蓄設(shè)立一項(xiàng)基金，資助胡適著作的出版和翻譯。1961年2月25日，胡適心臟病復(fù)發(fā)，在臺(tái)大醫(yī)院住了近兩個(gè)月。3月4日，胡適在病床上用顫抖的手給韋蓮司寫了最后一張明信片：“病情有好轉(zhuǎn)，別擔(dān)心。”1962年2月24日，胡適因心臟病突發(fā)逝世。韋蓮司給江冬秀拍發(fā)了唁電。她把胡適比喻為一株“哺育了千千萬萬饑餓的心靈”的大樹。在唁電中，她表達(dá)了對(duì)江冬秀的“友誼的追懷”和“對(duì)這株大樹的仰慕”。

1962年10月15日，胡適安葬于臺(tái)北南港舊莊墓園。此前，韋蓮司給胡適長子胡祖望寫信，委托他在墳頭獻(xiàn)上十朵小花，每五朵分裝成一束，用這個(gè)小小的不顯眼的獻(xiàn)禮來紀(jì)念她跟胡適50年的情誼。1965年1月，80歲的韋蓮司將胡適給她的信件、電報(bào)捆成四包，照片捆成一包，寄給江冬秀。信件最早的一封是1914年11月2日，最后的一封是1961年4月23日。1971年2月1日，86歲的韋蓮司在西印度群島的一次事故中喪生。她終生未嫁，去世時(shí)健在的親人只有四個(gè)外甥和幾個(gè)從兄弟。她留下的歉疚是她無法跟每一個(gè)要和她結(jié)婚的人結(jié)婚，而深感遺憾的是她永遠(yuǎn)無法跟她惟一想嫁的人結(jié)婚。

（選自《縱橫》2006年第6期）