最是大節見真知

1962年1月27日，這一天是星期六，天氣凜冽，最低氣溫零下9度，最高氣溫2度，刮著3-5級的西北風。人們一走出賓館、招待所，就覺得寒風撲面。那時候與會者乘坐的汽車，沒有暖氣，人們穿的是棉襖棉褲而不是現在的羽絨服，但大家的心是熱的。尤其是縣、廠礦一級的官員，他們跟黨革命幾十年，大多數都是第一次參加由毛澤東主持的會議，心中多少有些激動與期待。來京已近20天，天天都想親眼見毛主席一面，今天終于如愿以償，心里怎能不高興呢!

他們忘卻了寒冷，忘卻了憂慮。

對黨忠心耿耿，對領袖無限熱愛；盡管遭遇了重大挫折，心里有著這樣那樣的困惑，但他們對社會主義建設事業仍充滿熱情，對未來充滿信心與希望，這就是20世紀60年代的特點。20年后，當鄧小平想到這一幕時，還感慨不已。他說：“這樣的人民，是很好的人民。”毛澤東在他們心中是明燈、是燈塔，他們不知道社會主義怎么搞，全靠毛澤東指路。

天安門廣場人民大會堂前，一輛輛大轎車停放在天安門廣場，還有數十輛蘇式小臥車。路過的北京市民從未見過這么多車，他們駐足觀看，不知道發生了什么事情。這一天的《人民日報》同往常一樣，沒有什么特別的信息，都是一些增產啦、積肥啦、準備春播、夏播的種子啦，還有一些理論文章，報道的外事活動等等。關于七千人大會，則一個字也沒有披露。

大會其實自1月11日已經開始，但沒有開幕式，會議內容也是學習文件與分組討論為主。1月27日，是大會第一次召開全體大會。下午2時，大會開始。當毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平等中央領導人出現在主席臺上時，大會響起極其熱烈的掌聲，時間長達15分鐘。每個人的心情都很激動。

劉少奇是國家主席、黨內第二號人物、未來的黨的接班人。1961年，英國的蒙哥馬利同毛澤東談起中共的接班人問題時，毛澤東曾直言不諱地說：是劉少奇。

這天由劉少奇代表中央作報告。

劉少奇用他的湖南鄉音向大會宣布，他的書面講話，已經發給大家，就不在會上宣讀了，他準備在報告的基礎上再講幾個問題。

這多少使與會者感到意外。幾十年后，當時親歷會議的一位廣州軍區政治部副秘書長回憶：

“劉少奇同志講話，按照我的經驗，準是宣讀定了稿的報告，那會發文件的，我做不做記錄關系不大。不料劉少奇同志沒念稿子，而是闡明報告的精神實質。他的湖南口音，我一時適應不了，終于適應了，才奮筆疾書起來。”

可見，與會者對此毫無思想準備，手中沒有材料，尤其劉少奇講的很多都是書面報告以外的話，又充滿感情，回答的都是大家關心的熱點問題，所以人們個個全神貫注，生怕漏掉一點內容，全場一片肅靜。

劉少奇的口頭講話，是真正的現場發揮，只有十多頁的講話提綱，其他什么也沒有拿。

本來，早在14天以前(1月13日)就已決定，劉少奇的書面報告不在大會講了，由他代表中央對報告稿中涉及的一些問題，另作發揮和說明。大概是一直忙于書面報告的討論修改工作，顧不上準備口頭報告的內容，或者說書面報告不寫出來，口頭報告也不那么好談，所以一直到1月25日中央政治局擴大會議討論通過了書面報告以后，26日下午，毛澤東才在釣魚臺召開中央政治局常委會議討論劉少奇口頭報告的內容，并決定27日下午4時開大會，由劉少奇作口頭報告。

27日上午，毛澤東又突然決定，大會從下午2時開始。

劉少奇爭分奪秒連夜趕寫了講話提綱，在27日下午大會開始前，劉少奇拿出提綱，送給毛澤東等審閱。據在場的吳冷西回憶：大會在人民大會堂開始前，中央政治局常委都聚在后臺休息室(原北京廳)，少奇同志把講話提綱交給毛主席看，毛主席看后就一頁一頁地傳給其他常委看。提綱一共有十幾頁，因為字寫得很大，很快就傳看完了。吳冷西沒有說毛澤東對提綱的態度。從當時的情景來看，毛澤東沒有提出不同的意見，可能一方面這個提綱的調子是昨天常委會定的，另一方面有不同意見也來不及提了，前面等著講呢！

1月27日，是大會第一次全體大會，由毛澤東主持會議。面對這么多的中共高級官員，又是在這樣特殊的情況下，為什么要召開規模如此巨大的一次會議，為什么又采取這樣獨特的開會方式，毛澤東一句也沒有解釋，幾乎沒有開場白，他單刀直入地就說：“同志們：擴大的中央工作會議全體大會，今天開幕。請少奇同志報告。”

劉少奇也沒有客套，甩開了湖南腔，便講了起來。

于是，一篇在中國歷史上產生重大影響的《劉少奇在擴大的中央工作會議上的講話》(通稱口頭報告)誕生了。

雖然劉少奇只帶了一個講話提綱，這個提綱的內容又是中央常委昨天下午才定下來的，但是，劉少奇的即席講話，滔滔不絕，一口氣就講了3個小時。由此看來，劉少奇對自己所要講的內容，已經成竹在胸。

劉少奇按照書面報告順序，對書面報告涉及的問題，尤其對大會所關心的熱點問題，一一進行了補充和說明。

當時困擾人們的問題之一，全國的經濟形勢到底怎么樣?這是一個大問題，因為對形勢的判斷準確與否，直接關系人們對過去工作的認識，乃至對中央的決策能否認同。所以，劉少奇在口頭報告中首先向大會對形勢進行了估計，他說：

關于目前的國內形勢，實事求是地說，我們在經濟方面是有相當大的困難的。我們應該承認這一點。當前的困難表現在：人民吃的糧食不夠，副食品不夠，肉、油等東西不夠；穿的也不夠，布太少了；用的也不那么夠。就是說，人民的吃、穿、用都不足。為什么不足?這是因為1959年、1960年、1961年這三年，我們的農業不是增產，而是減產了。減產的數量不是很小，而是相當大。工業生產在1961年也減產了，據統計，減產了40％，或者還多一點。1962年的工業生產也難于上升。這就是說，去年和今年的工業生產都是減產的。由于農業生產、工業生產都是減產，所以各方面的需要都感到不夠。這種形勢，對于許多同志來說，是出乎意料的。兩三年以前，我們原來以為，在農業和工業方面，這幾年都會有大躍進。在過去幾年中，的確有一段時間是大躍進的。可是，現在不僅沒有進，反而退了許多，出現了一個大的馬鞍形。這種情況是不是應該承認呢?我想，要實事求是，應該承認事實就是這樣。

可以看出，劉少奇的講話對全國糟糕的經濟形勢沒有掩飾，承認出現了一個后退，大的馬鞍形，實實在在地給大家透了底。

事實上，來自全國各地、各個層次的官員，表面看來他們只了解本地的情況，對整個中國的情況并不十分了解，其實他們通過各種渠道的交流、了解大體上都有著自己的看法：形勢是嚴峻的。問題是，他們有著自己的看法是一回事，能不能從中央的口中得到實事求是的評估，則是另一回事。劉少奇的講話沒有令大家失望，表明中央不虛偽、不粉飾，而敢于正視現實，敢于向全黨承認因為工作失誤造成的困難形勢。這種實事求是的工作作風感動了全場與會官員，不但沒有使他們泄氣，反而增強了他們的凝聚力，增強了戰勝困難的勇氣。

若干年后鄧小平回憶說：那一次調整國民經濟進行得比較順利，是什么原因呢?一個重要方面，就是因為“黨把困難擺到人民面前，對群眾講清道理”。這個話得到了歷史的檢驗!

困擾人們的問題之二：農業和工業生產都減產，是什么原因造成的呢?這是每一位與會者都在反復追問，中央必須作出回答的又一重要問題。

1961年春，劉少奇曾到湖南家鄉調查44天，從那里的了解的情況和他從匯報中得到的情況完全是兩回事。他從匯報中聽到的所謂“萬頭豬場”，進去一看，只有幾十頭皮包骨頭、無精打采的豬，被譽為先進的“紅旗大隊”，原來是連年減產。在他的家鄉，虛報浮夸、弄虛作假全都存在，人民的生活很困難，不少人餓得浮腫，都給他留下了強烈印象。他極其焦慮地說：“再這樣下去，不得了呀!再也不能這樣下去了!是該回頭總結一下的時候了!”

湖南之行，使劉少奇對“大躍進”的失誤，有了切身的感受。劉少奇口頭報告中說：

這種困難的形勢是怎樣出現的呢?為什么沒有增產，吃、穿、用沒有增加，而且減少了呢?原因在哪里?原因不外乎兩條：一條是天災。連續三年的自然災害，使我們的農業和工業減產了。還有一條，就是從1958年以來，我們工作中的缺點和錯誤。這兩個原因，哪一個是主要的呢?到底天災是主要原因呢?還是工作中的缺點、錯誤是主要原因呢?各個地方的情況不一樣。應該根據各個地方的具體情況，實事求是地向群眾加以說明。有些地方的農業和工業減產，主要的原因是天災。有些地方，減產的主要原因不是天災，而是工作中的缺點和錯誤。去年我回到湖南一個地方去，那里也發生了很大的困難。我問農民：你們的困難是由于什么原因?有沒有天災?他們說：天災有，但是小，產生困難的原因是“三分天災，七分人禍”。后來我調查了一下。那地方有幾個水塘，我問他們：1960年這個水塘干了沒有?他們說：沒有干，塘里的水沒有干。塘里有水，可見那里天災的確不是那么嚴重。就全國總的情況來說，我在書面報告中是這樣講的：我們所以發生相當大的困難，一方面是連續三年的自然災害的影響，另一方面，在很大的程度上，是由于我們工作上和作風上的缺點和錯誤所引起的。至于某一個省、某一個地區、縣究竟怎么樣，你們可以根據情況，討論一下，實事求是地作出判斷。

“三分天災，七分人禍”的說法，這在當時是比較尖銳的判斷，比較有傾向性地指出了出現困難的原因：更多的是“人禍”。1961年5月，劉少奇在小范圍的中央工作會議上就曾提出這個觀點，這次七千人大會上，他又一次重申了這個觀點，可謂一針見血。可以肯定地說，劉少奇這樣判斷產生困難的原因，是運足了勇氣講的。至今我們不了解劉少奇向大會做口頭報告之前是一種怎樣的心情，是否也是心潮起伏、輾轉反側呢?講什么，不講什么；怎樣講，講到什么程度，肯定也是作了不少思想斗爭!最近，參加七千人大會的張維茲回憶，在出氣會上，講不講真話，他是心潮起伏，徹夜難眠啊!張維茲的思想活動，應該說不是個別的現象。所以，薄一波對劉少奇的表現，評價是具有“大無畏的革命勇氣”；吳冷西的評價是具有“非常的膽略”。如果不是頂著很大的壓力，還需要什么“勇氣”和“膽略”!大會上不少人表示：少奇同志的講話，使人真正心悅誠服。《人民日報》記者金鳳說，當時《人民日報》農村部17級以上干部正在“十八所”輪訓，人們對產生困難的原因是有爭論的，而且分歧很大。安崗回來傳達劉少奇在七千人大會上的講話，當他們聽到劉少奇講“三分天災，七分人禍”那一句話時，大家出現了“異乎尋常的熱烈反應。起先，大家一下子仿佛怔住了，接著，便爆發出經久不息的響亮的掌聲。那掌聲大約響了有五分鐘，不，十分鐘吧，連服務員都跑進屋里來了，以為出了什么大事”。可見劉少奇真的說出了人們的心里話。金鳳說，把不少共產黨員的心撥熱了!

需要回答的問題之三，出現巨大困難的原因，有“天災”，有“人禍”，那么全黨上下拼命苦干了幾年有沒有成績呢?成績與錯誤又是一個什么樣的關系呢?同樣，這也是人們十分關注同時又有爭論的一個熱點問題。

在中央說來，如果將成績講多了，出現的那么多困難無法解釋；成績講少了，又擔心人們會感到灰溜溜的。在這個問題上，究竟如何把握呢?這對劉少奇來說，也是一個十分棘手的事。只聽劉少奇說：

我們有困難，有缺點、錯誤，但是我們還有成績。那么，成績和缺點哪樣是主要的呢?恐怕各地方的情況也不完全一樣。每一個省委、每一個地委、每一個縣委，都可以自己進行討論，都應該根據那里的情況，實事求是地加以判斷，加以說明。

總的來說，從1958年以來，我們的成績還是主要的，是第一位的。缺點和錯誤是次要的，是第二位的。……是不是可以三七開，七分成績，三分缺點和錯誤。是不是可以這樣講呢?書面報告上是沒有這樣講的，那里只說成績是第一位的，缺點、錯誤是第二位的。到底是多少，比重怎么樣，書面報告上沒有作判斷。

過去我們經常把缺點、錯誤和成績，比之于一個指頭和九個指頭的關系。現在恐怕不能到處這樣套。有一部分地區還可以這樣講。在那些地方雖然也有缺點和錯誤，可能只是一個指頭，而成績是九個指頭。可是，全國總起來講，缺點和成績的關系，就不能說是一個指頭和九個指頭的關系，恐怕是三個指頭和七個指頭的關系。還有些地區，缺點和錯誤不止是三個指頭。如果說這些地方的缺點和錯誤只是三個指頭，成績還有七個指頭，這是不符合實際情況的，是不能說服人的。我到湖南的一個地方，農民說是“三分天災，七分人禍”。你不承認，人家就不服。全國有一部分地區可以說缺點和錯誤是主要的，成績不是主要的。這個問題，可以由各省委、各地委、各縣委，實事求是地討論一下，作一個初步的判斷。第二年還可以再討論一下，又作出一個判斷。第三年、第四年、第五年，還可以再討論、再判斷。

比較明顯的是，劉少奇在分析成績和錯誤的關系時，沒有講“天災”和“人禍”問題那么干脆透底，他講得比較婉轉，說1958年以來的成績是第一位的，缺點和錯誤是第二位的，顯然這不是實事求是的，但在當時的情況下他也只能這樣講。這里既有對社會主義建設道路的認識，也考慮到全黨和毛澤東的威信，甚至心理承受程度，所以不論劉少奇還是毛澤東，都強調七千人大會對過去經驗的總結只是初步的。

盡管如此，劉少奇在這里又講了一個“三七開”(七分成績，三分缺點和錯誤)，這是書面報告上所沒有的，也是毛澤東沒有講過的。

更重要的是，他在大會上公開宣布不能再用“一個指頭和九個指頭的關系”到處那樣套。這之前還沒有人這樣公開宣布過。所以，薄一波評價，這也是一種“大無畏的革命勇氣”，是“難能可貴的”。還有，劉少奇在強調就全國來說是七分成績、三分錯誤的同時，他又說各地要根據自己的情況進行實事求是的判斷，有些地方缺點和錯誤是主要的，成績不是主要的。可以想象，按照這一思路判斷的結果，必然會使不少地方在總結工作時，一些有識之士或者敢于實事求是的同志作出錯誤是主要的，成績是次要的判斷。他們盡可以把本地劃在“有些地方”之列。從這些情況來看，劉少奇的講話是極其大膽，又比較實事求是的。這無疑起到了解放人們思想的作用。所以會上不少人反映，少奇同志說出了他們想說又不太敢說的心里話。

當然，在重大挫折面前，人們的認識并不會就此止步，還會不斷地追問下一個問題(需要回答的問題之四)：目前出現的經濟困難，既然有“人禍”，那么“人禍”是怎么發生的呢?這個“人禍”的“人”，又是誰呢?劉少奇說：

首先要負責任的是中央，……所謂中央負責，包括中央各部門，包括國務院和國務院所屬的各部門。

至于這個“人禍”是怎么發生的，為什么會發生這樣嚴重的錯誤，為什么某些錯誤拖延相當長的時間還不能改正?劉少奇說：

這在書面報告中也有了說明。原因之一，是因為我們在建設工作中的經驗還不夠。……另一方面，我們不少領導同志又不夠謙虛謹慎，有了驕傲自滿情緒，違反了實事求是和群眾路線的傳統作風，在不同程度上削弱了黨內生活，國家生活和群眾組織生活中的民主集中制原則。……

為什么這樣說?因為我們這幾年提出的過高的工農業生產計劃指標和基本建設指標，進行一些不適當的“大辦”，要在全國建立許多完整的經濟體系，在農村中違反按勞分配、等價交換的原則，刮“共產風”，以及城市人口增加過多等等，發生這些嚴重錯誤的根本原因是由于上面確定的任務過高，要求又過急，就使下面感受很大的壓力，于是，他們就完全依靠命令辦事，進行瞎指揮。

同時，在黨內和群眾中，又進行了錯誤的過火的斗爭，使群眾和干部不敢講話，不敢講真話，也不讓講真話。這樣，就嚴重地損害了黨的生活、國家生活和群眾組織生活中的民主集中制，使上下不能通氣，使我們在工作中的許多錯誤長期不能發現，長期拖延不能改正。

劉少奇的這個表述應該說是中肯的，犯錯誤的原因，除了經驗不夠，主要在于盲目地追求高指標，刮“共產風”，再加上黨內開展過火的斗爭，使人不敢講話，也不能講真話等等；犯錯誤的人，主要是中央。也就是說，他代表中央向大會作了自我批評，承擔了責任。這一點也受到了與會者的歡迎。

需要回答的問題之五：在指出一系列具體性的錯誤之后，其指導思想是不是也錯了呢?近年來，人們對“三面紅旗”的質疑從來就沒有間斷過，隨著困難形勢的出現，質疑的人越來越多，即使在這次大會上，質疑的聲音也是各省都有。無疑，這個問題也是不能回避的，必須給以回答。鄧小平說：我們什么時候總是要回答這個問題的。劉少奇在大會上說：

總路線是完全正確的。但幾年來在執行中有偏差，主要是更多地注意了多快，注意好省不夠。

對大躍進的解釋也有一些片面性，比如說，產量每年翻一番，……要從一個歷史時期來看。

人民公社，一大二公還看不那么清楚，不那么明顯，……人民公社可以增加積累，……將來要實行機械化，這些一大二公的好處，要再過若干年，才能比較明顯地表現出來。……對于人民公社一大二公的特點，不能只根據現在的情況去斷定，而應該看它將來的發展前途。……人民公社是有前途的。我們說，人民公社是建設社會主義的旗幟，將來向共產主義過渡，也會采取這種組織形式。……現在看來，人民公社還是應該辦的，問題是不要一下子全面鋪開，不要搞得太急。應該經過典型試驗，……分期分批地逐步推廣，……我們辦人民公社的主要經驗教訓，也就在這里。

三面紅旗，我們現在都不取消，都繼續保持，繼續為三面紅旗而奮斗。現在，有些問題還看得不那么清楚，但是再經過5年、10年以后，我們再來總結經驗，那時候就可以更進一步地作出結論。

看得出來，劉少奇在回答這個問題時，是在盡力維護“三面紅旗”。但比較他在二十一人報告起草委員會上的發言，則可以判斷他的內心是比較矛盾的。他在二十一人的會議上曾袒露心扉，認為“三面紅旗”比較難說。應該說，這是一句真心話。從劉少奇在七千人大會的全部講話來看，他當時的認識基本是這樣的：總路線，還好說一些，所以是“完全正確的”；大躍進，帶來的是躍退，所以強調“要從一個歷史時期來看”；人民公社，從理論上來講是符合社會主義原則的，從實踐來看，造成了農業生產的嚴重減產，當然，經過調整有所好轉，所以“人民公社還是應該辦的，問題是……搞得太急”。不難看出，劉少奇在現實中看到了問題，有些是礙于毛澤東的堅持，一定程度上，也有理論上難以解決的困惑，所以當毛澤東堅持“三面紅旗”的時候，他便有了上述矛盾態度。

現在不少人強調劉少奇在大會上批評了“三面紅旗”，事實上他沒有批評。他所強調的“有些問題還看不那么清楚”，從上下文來看，看不清楚的問題主要是指人民公社的“一大二公”，而不是指“三面紅旗”。但不排除他對“三面紅旗”是有些個人看法的。

劉少奇的口頭報告同書面報告相比，除了上述情況，還對有一些相當尖銳和比較重要的問題也做了一些回答，比如，這么嚴重的錯誤是什么性質的呢?劉少奇根據中央精神回答：“不是路線性質的錯誤，而是在執行總路線中的問題”。再比如，會上有人提出，彭德懷在廬山會議信上講的，不正是我們現在要解決的問題嗎?劉少奇回答：從那封信的表面來看，信中所說到的一些具體事情不少還是符合事實的，一個政治局委員向中央的主席寫一封信，即使信中有些意見是不對的，也并不算犯錯誤。彭德懷的問題是由于長期以來在黨內有一個小集團，同某些外國人在中國搞顛覆活動有關。對這后一個問題的回答，劉少奇不但沒有為彭德懷平反，還給他留下一個里通外國的罪名。劉少奇為什么這樣講?恐怕也不是他個人的意見。不過從另一個角度理解，彭德懷對“三面紅旗”的意見實際上也就無所謂反黨了。

這里還有些內容值得一提，劉少奇在解釋分散主義問題時，他針對地方意見很大，認為過去幾年的主要矛盾不是分散主義，對分散主義不能到處反的情況，提出哪里有就哪里反，有多少就反多少的原則。實際上，他代表中央接受了地方的意見，這樣一來，也就消除了地方同志的顧慮。

劉少奇在口頭報告中，還批評了“左”比右好的說法。他說：“有的同志說，犯‘左’傾錯誤是方法問題，犯右傾錯誤是立場問題。我看這種說法，也是不正確的，是錯誤的。右不比‘左’好，‘左’也不比右好。……我們在黨內的具體斗爭中，應該有什么反什么。有什么反什么，就是有‘左’就反‘左’，有右就反右，既沒有‘左’，也沒有右，就什么也不要反。這就是說，我們要實事求是地進行黨內斗爭。”

在清理口號問題上，他建議要把幾年來中央和各個地方在群眾中提過的一些口號，認真地清理一次，對此，毛澤東插話說：中央書記處已經清理了一次，但是還沒有清理完畢。《人民日報》、新華社、《紅旗》雜志、廣播事業局，究竟還說了哪一些對人民不利的話?要清理一下。

劉少奇舉例批評了“人有多大膽，地有多大產”的口號，說這一口號是《人民日報》用大字標題發表了的。各省的報紙也發表了，因此對許多地方有影響。這個口號是錯誤的，應該取消。要向干部、黨員和群眾說明白。

劉少奇這篇充滿激情、生動有力的講話，于下午5時結束。毛澤東未加任何評論，他講了講以后幾天的安排，然后說：“好，同志們，今天就結束，散會。”

劉少奇的話講完了，會也散了，但很多同志的心還在激動著，反響非常強烈，認為講得好。時任中央黨校副校長的楊獻珍高興地對人說，劉少奇的報告“把問題講透了”。

在黨的重大失誤面前，劉少奇能夠頂著很大壓力發表一篇勇于面對現實、貫穿實事求是精神的講話，的確難能可貴。幾十年過去了，每當人們談到劉少奇的歷史功績時，都要提到他的這次講話。這一刻，也就成了劉少奇人生精彩的瞬間!

劉少奇的人格魅力由此顯現。遺憾的是，他此后人生的坎坷也由此埋下了伏筆!

(選自《變局：七千人大會始末》／張素華 著／中國青年出版社／2006年6月版)