壽則多辱

“壽則多辱”，語出莊子，周作人曾引以自況。

如果命越長，受辱的機會就越多，那么祝賀人家長命百歲，“壽比南山”，豈不成了一種惡毒的詛咒?

在醫學不發達的時代，“人生七十古來稀”。周作人(1885—1967)活了82歲，享的是天年，照理說可以無憾了。“壽則多辱”的厭世情懷，想是他抗戰時的“通敵”記錄引起的后遺癥。

不過，撇開周作人的歷史背景不談，他這句話，以今天的世情來看，頗有先知先覺的意味。

壽就是老。在香港，暮年來得特別快。50歲上下的男人若有什么“行差踏錯”，捉將官里，落在20來歲的社會新聞記者筆下，動不動就變了“花甲老翁”。年紀相仿的漢子看了也驚心動魄，哪里還敢奢談什么“老驥伏櫪”。

今天國人壽命，達古稀，尋常事耳。剛踏入知命之年，就被后生小子視為“老翁”，未見其“壽”，先見其“辱”。

人會衰老的，其實不是歲月年紀，而是心智和體能。

西班牙大提琴家卡薩爾斯(PabloCasals，1876～1973)，93歲時作感言，說80年來，每天早上必在鋼琴前彈奏兩首巴赫的賦格和前奏曲作為一天的開始。他說這是自己一生中不可缺少的秩序，絕非例行功課。通過自己奏出的巴赫音樂，他總能在熟悉的世界中發現新境界，亦因此體驗到生命之奇。

93歲還扳得動鋼琴，卡薩爾斯果然是條可與關漢卿相媲美的響當當的漢子，“蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆”。

同樣是老人，享年81歲，最近逝世的翻譯家戴乃迭，遭遇就不同。

據彥火所記，戴女士自患老年癡呆癥后，起居生活全賴丈夫楊憲益照顧，“她被扶攙到餐桌前吃飯，不會拿筷子。她用手抓食物，一半在口，一半掉在地，有時弄得滿身都是菜汁”。

此情此景，對當事人而言，實難看出什么“生命之神奇”來。

在虐待老人事件時有所聞的今天，戴乃迭一飲一食幸得夫婿喂養，聽來心里暖暖的。

但從另一角度來看，好端端的一個人，“退化”到眼前人不分甲乙、肌膚不辨寒暑、排泄功能失禁，如此活著，雖生猶死。

若神智盡失，則再五個人尊嚴可言。生命若到了一舉一動都受人擺布時，活著，就是受辱的證據。

不是所有的老年人都會變得癡呆，但失憶在所難免，程度不同而已。

庫珀(Lady Diana Cooper)89歲那年接受報紙訪問：

老天，我還有什么指望可言!我快90歲了，老昏頭了。老的滋味夠可怕的。跟我同輩的人一半早已……不，該說差不多全都死光了。還未作古的也都變得瘋瘋癲癲。前幾天就有一位打電話給我，說要請我和Duff到他家吃晚飯。我說：“Duff?她離開人世已28年了!”怕的正是這種事發生在我身上。

這位貴婦，一大把年紀，話說得這么風趣，神智該無問題。

壽是否多辱，看來因人而異。

天主教徒看重臨終告解，這事關死后靈魂的去向。教徒給煉靈誦禱文時，同時也求上帝免自己于“猝死”，就是這個道理。

老年癡呆癥是絕癥。不同于其他絕癥的地方，一是此癥患者的有機生命可能被糾纏多年，二是別的絕癥病人忍受不了肉體和精神的折磨時，可以盼求“安樂死”。

癡呆的人癡呆下去，苦了近親，禍延子孫。

英國小說家格林73歲那年，大概心中揮不去老年癡呆的陰影，跟人談到死亡時，說：

死亡?73歲的人了，難得有一天我沒想到自己的大限……死亡并不可怕。我怕的是死亡的過程。我希望死得爽快，就說像死于空難那樣吧。

這位大小說家是天主教徒。他求的卻是“猝死”。

看來“好死不如賴活”的說法應該修正。死于空難，血肉模糊，太令人害怕了。看多了有關老人癡呆茍活的報道，深信個人生命到了油盡燈枯之時，若病患癡呆，最好它能與“奪命殺手”如心肌梗死之類病痛并發。

這是逃出“賴活”命運的“好死”，有此不能不說是一種福氣。

(選自《文字不是東西》／劉紹銘著／江蘇教育出版社／2006年6月版)