魯迅先生的三位酒友

寫下這樣個題目，只是圖個方便。魯迅先生與齊壽山、沈兼土、錢稻孫除了酒友的一層情緣外，更多的是興趣愛好和品性的相似。認真地說，這三個朋友給北京時期罡風冷雨中的魯迅帶來了些許的暖意，使他不至于在郁悶中消沉下去而稍稍獲得了做人交友的生趣。

關于魯迅之待人接物，一直有一個不成文的看法：他對青年人、學生或是晚輩往往寬厚仁慈，相處歡洽，這樣的逸聞很多；而與同輩的交道，則心存芥蒂，難以共事，這樣的故事同樣不少。但魯迅早年除了一個赤膽忠心的許壽裳外，至少還有三個感情篤厚的同輩友人，而且其中竟有一位留歐，著西裝，喝咖啡的齊君壽山。這叫“常識”大跌眼鏡。

對于一個抱負宏大、見識獨異、心靈敏感的魯迅，他早年在北京教育部做小吏的日子是枯燥乏味、半死不活的。他的日記就有明確的記錄：“至教育部視事，枯坐終日，極無聊賴。”(1912年5月10日)“上午九時部中開茶話會，有茶無話，餅餌堅如石子，略坐而散。”(1914年1月5日)當時他讓好友陳師曾給自己刻個章，自號“俟堂”，這一名號后又演化為“唐俟”二字，成了在《新青年》上發表時論雜文的筆名。“俟堂”二字，按周作人的理解“就是古人的待死堂的意思”。可見彼時彼境魯迅的心態。單身北上舊京，親人無一在側，生性孤傲而精神敗落的他對友情的依戀和渴望也就來得異常熱切。于是，他一邊讓瘦弱的身體倚在許壽裳的肩上，一邊將三雙溫情款款的手抓在自己蒼涼多骨的手心摩挲，以抵御北中國衙門的風刀霜劍以及由冷酷現實所生發的無邊悲涼。否則單是《狂人日記》里那鋪天蓋地的黑暗，那三千年吃人歷史的深刻絕望就會送了先生半條命，余下半條也將在寫完《阿Q正傳》后不幸耗盡。多虧友情支撐幫助著他，使他得以完成中國現代文學史、思想史上最有價值的篇章。

這三個酒友都是魯迅在教育部的同事。其中齊壽山與魯迅同庚，沈兼士小四歲，錢稻孫小六歲。后二人均是湖州人，是魯迅的浙江老鄉，而且均有留學日本的教育背景。更巧的是，沈兼土也曾師從章太炎，與魯迅同出一門；錢稻孫先學醫后從文又與魯迅經歷相仿佛。唯齊壽山是一留學德國萊比錫大學的燕趙漢子，地域的、文化的差異并未妨礙他們的友誼，相反卻因了共同的癖好和相近的品行使他倆走得更近。

他們合作共事，在事業上相互關照。1926年初夏齊壽山與魯迅幾乎每天下午都相約于北海公園一間紅墻小屋——“漪瀾堂”，身邊一壺香茶，彼此商討，同譯荷蘭作家望藹覃著的長篇童話集《小約翰》。終于在1928年1月譯成；由未名社推出。這在兩位朋友交往中是最有紀念意義的事情。沈兼士是位專攻文字學的“小學家”，北京時期的魯迅先生恰好也樂于此道。兩人互相交流，如切如磋。《魯迅日記》多有記錄。應該說這是兩位現代文人之間友誼的根基。錢稻孫與魯迅有過一次成功的合作。1923年(民國12年)天津造幣廠鑄行過一枚“龍鳳銀幣”，圖案造型特別，內涵深奧，匠心獨具，為民國銀幣之精品。而此幣的圖案正是由魯迅、許壽裳、錢稻孫受命而設計的。許壽裳長于政治哲學，魯迅熟稔歷史文學，錢是專業畫家，可謂天作之合。

事業上同氣相求，危難時出手相助。1923年魯迅兄弟失和后，被逐出八道灣的魯迅一時陷入困境，是齊壽山慷慨解囊先后借給魯迅七百元用于購置西三條的房屋；1925年魯迅因“女師大學潮”被教育部免職，又是齊壽山與許壽裳等聯名在《京報》上發表《反對教育總長章士釗宣言》，并以辭職的決絕姿態表示與朋友同進同退的決心。翌年“三一八”慘案發生后，還是這個齊壽山的挺身而出幫助魯迅先生避難家中。沈兼士也是。女師大風潮洶涌之時書生意氣的他堅定地與朋友魯迅站在一起，甚至憤而與多年好友章士釗總長絕交。如此血性赤誠，如此憎愛分明，如此不畏權勢，不計后果地為朋友而得罪當道，伸張正義，當時之情，今日罕見。

與魯迅交好的這三個朋友均非等閑之輩。齊壽山早年與蔡元培同乘一輪共赴德國，歸國后在教育部社會教育司任職，又是著名戲曲藝術家齊如山胞弟，他在教育界，文化社交界及德文翻譯方面卓有名聲；沈兼士是著名的小學家，時任北大研究所國學門主任，國文系教授；與胞兄沈士遠、沈尹默同在北大任教，時稱“三沈”；錢稻孫家學淵源深厚，其父錢恂是近代國學大師、外交家，叔父錢玄同是新文化運動急先鋒，北大國文教授，自己早年畢業于意大利羅馬大學，時任教育部視學，北大醫學院外籍教授課堂翻譯，是一流的日本語文方面的學者，《神曲》、《源氏物語》最早的中文譯者。總之，三人者，蓋一時之名士。論學歷家世名氣，論經濟條件，儀表風度，魯迅幾乎樣樣不占上風，但他卻贏得了此三人實實在在的喜愛。甚至蔡元培這樣描述魯迅與齊壽山的關系：“先生在教育部時，同事中有高陽齊君壽山，對他非常崇拜。”可見魯迅并非是我們印象中的一貫橫眉冷對，劍拔弩張，睚眥必報，而是一個善于溝通，珍視友誼，飽含愛心的溫婉可親之人。骨頭最硬的人往往心腸最軟，魯迅正是。

日常生活方面他們過從甚密，彼此照應。魯迅在教育部“枯坐”的日子里最談得來的人就是齊壽山了。疾惡如仇與沉穩持重的稟性使他們互為知己，乃至與君一番神聊，竟能祛病消痛。《魯迅日記》1912年6月18日便有所記載：“晨頭痛，與齊壽山閑話良久始愈。”自然的他們就相邀一起下館子、逛小市(地攤)、買古錢、搜碑帖、淘古董、游公園、品佳茗。最有意思的是，一向獨立不羈的魯迅居然跟著這位沐浴過歐風美雨的朋友一塊飲咖啡；喝洋酒。我想，他一生的咖啡都在甲寅年的冬天隨齊君一道喝完了。這種愛屋及烏的天真率性和赤子情懷，可以想見。當然他們在一起更多的時候是喝啤酒和燒酒。這里挑出兩件說說。當時齊壽山的一個大家族從老家遷至北京東單裱背胡同居住，魯迅口福不淺，經常被邀至齊府打牙祭，1915年9月10日的日記，魯迅記道：“晚齊壽山邀至其家食蟹，有張仲素、徐吉軒、戴蘆、許季上，大飲蟹啖，劇潭，夜歸。”高朋滿座、高談闊論，大杯喝酒、大塊食。這在魯迅是難得見到的好興致，友情完全把他燃燒了。1925年8月14日教育部免職令發表，三天后“晚往公園，壽山招飲也”。魯迅猝然遭難，受到當政打擊，朋友仗義置酒為之去驚，書寫下現代中國文人相親的一段佳話。

他們有經濟往來，你借我錢，我還你鈔。當然齊壽山借給魯迅的多，大小合計約三十次之多，魯迅拮據能借出的很少；他們有禮品饋贈，你送我北方的桃梨果脯，我贈你南國的茶葉火腿；魯迅生病，齊壽山即時送出胃藥三十枚。壽山無聊，魯迅立刻獻上書刊一迭。沈兼士知道魯迅先生雅好，就不時奉送碑刻、墓志拓本和自己的學術新著，魯迅也總是笑納并及時閱覽，深致謝意。與錢稻孫也有著經常的借貸關系。比如1915年6月15日《魯迅日記》：“向稻孫假銀五十元。”干什么用呢?“寄羽太家信并月用十五元，又信子買衣物費十五元，福子學費六元。”魯迅不只要負擔紹興老家母親妻子的生活開銷，還要替二弟的東京岳丈寄家用，小姨子出學費。可見魯迅當時捉襟見肘的經濟窘況，也就實在顧不得面子，不時地向好友伸手借錢。這也反過來證明，魯迅沒拿他們當外人，都是關系很鐵的哥們兒。

除此之外，相從聚飲是他們友誼的題中之義。《魯迅日記》記得很清楚：20世紀初葉，皇城根下的小酒館里，一般多是在“廣和居”，談笑風聲處，觥籌交錯中，在魯迅的身邊總能閃現這么熟悉的三張面孔：齊壽山、沈兼士和錢稻孫。他們的酒量并不大，也不是好酒之徒純是為友情加溫，替談話助興。據沈兼士在魯迅逝世不久的回憶文章《我所知道的魯迅先生》中披露：“酒，他不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，總是幾瓶幾瓶的喝，以后又覺得喝啤酒不過癮，‘白干’‘紹興’也都喝起來。”這與一般回憶魯迅有很大的出入，魯迅好飲但不善飲，幾瓶幾瓶地干下去，豈不日日酩酊?但恰好佐證了他們相處的歡洽。要知道，飲酒不只是酒量，也需要好心情、好朋友、好話題。從這個角度看，沈的回憶又是十分可靠的。也是的，魯迅有時海量，豪情萬丈，有時三杯兩盞淡酒，就弄得他嘔吐不止，關鍵是看和什么人。他們飲酒的形式多樣，或AA制，人均出資聚餐，或輪流做東會飲，或工作之余，逛街之后相邀小酌。在酒量都一般般的情形下，醉酒者往往是狂狷多氣，性子最烈的魯迅先生。

十里搭長棚，沒有不散的筵席。除了終生不渝的許壽裳外，魯迅與其他儕輩的友誼，也是時斷時續，或聚或散。齊、沈、錢三友中，最先與魯迅斷了來往的是錢稻孫。1929年5月13日——6月3日，魯迅應邀北上故都，一時間舊友新朋來往熱鬧，唯壽山不見蹤影，錢稻孫倒是露了一下臉，但6月1日《魯迅日記》：“錢稻孫來，未見。”口氣很冷，懶得搭理。自此，這個熟稔的名字就永遠消失在魯迅的生活中了。查兩人交往史，自女師大風潮之后，他們竟有整整4年斷了聯系，那不正是魯迅先生命舛運背的艱難時刻嗎?錢稻孫之世態炎涼可以見得。加之魯迅兄弟分道揚鑣，而錢與周作人北大同事，私交甚篤，棄激烈危險的魯迅而隨溫和安全的知堂，似乎也符合錢稻孫的稟性。

與齊壽山十六年友情的謝幕是在1928年11月5日。齊壽山隨蔡元培先生毅然脫離南京政府，特意南下滬上與老友道別。“下午壽山與季市來，晚同至中有天晚餐，并邀廣平、微雨。”這應是他們最后的晚餐，最后的一面。在初冬冰涼的小雨中，淚不流而眼酸，心未碎而傷感。我一直也捕捉不到齊壽山與魯迅突然中斷友誼的真實原因或想法，卻能深味魯迅在離別的日子里對老友一往情深的眷顧與牽連。

魯迅與沈兼士自廈門大學餞別后，不咸不淡的關系終于完結于1934年的暮春時節。“下午得兼士所贈《右問說在訓詁學上之沿革及其推測》一本。”道不同不相為謀。陷入故字堆里難以自拔的兼士與正在為喚醒國民靈魂而聲聲吶喊的戰士魯迅漸行漸遠，終至斷交，確實叫人嗟嘆，但細細想來，也挺自然。

后來呢?歷史在魯迅之后異常冷峻地描下了這三位酒友灰暗的甚至委瑣不堪的背影。齊壽山與魯迅上海一別，輾轉到了蘭州，投奔西北軍鄧寶珊將軍做了幕僚。解放前夕(具體哪一年，因資料闕如，無法稽考)離開大陸去臺灣，很有可能投奔了時任臺灣大學國文系主任的許壽裳，巧的是魯迅晚年的一個忠實弟子臺靜農也在臺大任教，并且后來還有一篇回憶齊的文章。由此推測，齊壽山應在臺灣大學或是許壽裳任編譯館長的編譯館做事，而且在臺灣響動不小。臺北國民黨政權最具權威性的機構——中央研究院近代史研究所，為保存“黨國要人”的活資料，自1953年起先后對“欽定”的“名流”做了訪問錄。齊壽山就是受訪者之一。同樣享有如此待遇的尚有：沈鴻烈、蔣鼎文、趙恒惕、楊森、李品仙、余漢謀、孫連仲、秦德純、石敬亭、白崇禧……足見齊壽山在臺灣的地位影響。他卒于1965年的臺北，享年84歲，也算壽終正寢。走筆在此，我陡生一念，倘若當初他一直跟定愛國將領鄧寶珊，抗擊倭寇，順勢起義，參加政協，共商國是，那他的晚年又該是一番什么景象?世事難料，誰又能說得清呢!

沈兼士依舊在做他的訓詁工作。全民抗戰的驚天巨響也未能敲破他書齋的窗欞。他滯留北京輔仁大學，在日偽罪惡的統治下，不知屈辱地竟以所謂華北文教協會的名義印行了一本名為《辛巳文錄初集》的論文集。哪想此種純粹的學術活動(客觀上有粉飾太平之嫌)未能討得日本人的好，不得不秘密逃離北京，轉到陪都重慶。抗戰勝利后，沈兼士終于脫下學人的長衫，成了一名國民黨的接收大員，躋身政界為政客，很做了一些渾蛋的事情，晚節未保，可鄙可嘆。1947年8月2日，在轟轟烈烈的“反獨裁反內戰反饑餓”的學運高潮聲中，在關系著未來中國前途和命運大決戰的關口，沈兼士因腦溢血死于北平——靜靜悄悄，冷冷淡淡，似乎從來就沒有過這么一個人。

錢稻孫干脆做了文化漢奸。蘆溝橋事變后，北京沉陷，錢與其叔父錢玄同等滯留故都。錢稻孫不甘寂寞，落水求榮，接受異國入侵者的委任，出任偽北大秘書長、文學院長等職，為“大東亞共榮圈”奔走鼓噪。在日寇刺刀底下出席由侵略者主辦，漢奸云集的所謂“更生中國文化建設座談會”，把自己生生地釘在了歷史的恥辱柱上。另據金岳霖晚年回憶：“我有一次碰上錢稻孫，他那時是清華圖書館長。我表示非抗日不可，他說萬萬抗不得，抗，不只是亡國，還要滅種。”看來，錢附逆變節，不是偶然。這正與他同樣研究日本語言的叔父錢玄同大相徑庭。自“九一八”后，錢玄同出于強烈的愛國主義立場堅拒同一切日本人來往，即使是一般的日本語文學者。他困守于淪陷的北平，不顧威逼利誘，決不出任偽職，閉門不出，直至病死家中，表現了中國文化人應有的高貴的民族氣節。建國后，錢稻孫先是在山東齊魯大學教醫學，不久遷至北京人民衛生出版社做編輯，同時和他的“難兄難弟”周作人一起在人民文學出版社兼職做一些日本文學譯介工作，衣食無虞，日子倒也過得不賴。不料“文革”風暴驟起，即刻停付原可預支的稿酬，工資又大打折扣，生活一下陷入潦倒不堪的境地。1966年隆冬的一天，紅衛兵前來抄家，連床板都沒給他留下。錢稻孫被打得遍體鱗傷，躺在地下呻吟，沒過多久就去世了。

依附于腐敗的國民黨政權，蜷縮于臺灣一隅，雖落葉而不能歸根，是魯迅所不愿看到的；由單一學者搖身一變為蔣介石帳下馬前卒，逆歷史潮流而動，是魯迅所不屑的；背叛中華民族，得罪列祖列宗，委身附逆，為虎作倀，是魯迅所不齒的。九泉之下，老友相逢，我想，齊壽山該會黯然泣下，沈兼士應是羞愧難當，錢稻孫定當無地自容。唯魯迅先生風標獨舉，風骨依舊。他灑酒祭奠，熱淚長流，為時勢弄人，天意難測；為故友迷魂，招它不得。而后先生長歌一闕，獨立于歷史的星空，目送這三位早年的酒友漸漸隱沒于重重的大幕煙塵之中，行跡飄渺，難尋其蹤……

(選自《文學自由談》2006年第4期)