一個(gè)人、一份報(bào)紙和一個(gè)時(shí)代

忠于所事，不屈不撓，三十年筆墨生涯，樹立起報(bào)人模范。——周恩來挽張季鸞

報(bào)人模范

張熾章，字季鸞，后以字行。祖籍陜西榆林，1888年3月20日生于山東鄒平。父張楚林，少年時(shí)期蒙受總兵劉原基、知府蔡北槐賞識(shí)，棄武從文，考中進(jìn)士，以知縣分發(fā)山東。為報(bào)答知遇之恩，張楚林在家中設(shè)立劉、蔡二人牌位，令子孫后代不絕祭祀。這種知恩圖報(bào)的思想深刻影響了張季鸞，他后來曾自述其基本人生觀為：“報(bào)恩主義：報(bào)親恩，報(bào)國恩，報(bào)一切恩!”

張季鸞十三歲時(shí)不幸喪父。歷盡千辛萬苦，與母親扶柩回到故鄉(xiāng)榆林。母親王氏是一位善良、堅(jiān)強(qiáng)、有主見的女性，她一人獨(dú)立承擔(dān)起艱難的家計(jì)，令張季鸞外出游學(xué)，先后在榆陽書院、宏道學(xué)堂就學(xué)，歷受名師指導(dǎo)點(diǎn)撥，成績優(yōu)異，打下深厚扎實(shí)的古文和史地基礎(chǔ)。1904年，張季鸞到省會(huì)西安應(yīng)試，深受學(xué)臺(tái)(教育廳長)沈衛(wèi)器重，并與其侄沈鈞儒及于右任等訂交。若干年后，張、沈、于等都成為民國名人。

1905年，經(jīng)沈衛(wèi)保舉，選中官費(fèi)留學(xué)日本。因辦理母喪及學(xué)習(xí)日語，次年才得以成行。先人經(jīng)緯學(xué)堂補(bǔ)習(xí)日語，不久升入東京第一高等學(xué)校，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。業(yè)余主編陜籍留學(xué)生出版的《夏聲》雜志，鼓吹革命。同時(shí)經(jīng)常為國內(nèi)報(bào)紙寄稿。

雖然思想激進(jìn)，朋友亦多為同盟會(huì)人，且不乏要員，但張季鸞已經(jīng)決心要走“新聞救國”、“言論報(bào)國”的道路。他一直主張新聞工作者要超然于黨派之外，才能保持客觀公正，所以，他始終沒有加入同盟會(huì)，以后也從未參加任何黨派。

張?jiān)谌毡玖魧W(xué)五年，好學(xué)深思，對日本的歷史、政治、思想、文化，尤其是明治維新以后的變化，以及社會(huì)思潮、風(fēng)俗人情，都作了認(rèn)真深入的調(diào)查和研究。他的日文水平也相當(dāng)高，當(dāng)時(shí)日本學(xué)者評價(jià)說：中國留學(xué)生中，日文寫得流暢清麗的，首推張熾章(季鸞)的論文和戴天仇(季陶)的書信、小品。1911年春，學(xué)成歸國，應(yīng)于右任之邀，出任辛亥革命前后很有影響的報(bào)紙上?！睹窳?bào)》編輯，正式開始報(bào)人生涯。

1912年元旦，中華民國成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)。張季鸞及時(shí)向《民立報(bào)》拍發(fā)新聞電，報(bào)道南京臨時(shí)政府成立和大總統(tǒng)就職情況。這是中國報(bào)紙第一次拍發(fā)的新聞專電。

此后十余年，輾轉(zhuǎn)京、滬辦報(bào)，歷任多家報(bào)社總編輯，直聲、文名天下皆知。但當(dāng)時(shí)政治黑暗，經(jīng)濟(jì)落后，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。新聞行業(yè)的外在環(huán)境甚為惡劣。以張季鸞之大才，一腔熱血，仍無充分施展身手的舞臺(tái)，其間還曾兩度從政、兩番入獄。

兩番入獄就不去細(xì)說了，無非是堅(jiān)持報(bào)人的情操和良知，揭露了反動(dòng)政府和無恥政客的瘡疤，這分別是袁世凱和段祺瑞時(shí)期的事。

兩度從政，一是中華民國成立、孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，由于右任推薦，出任總統(tǒng)府秘書，參與了《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》等重要文件的起草工作。后隨孫中山去職，為期很短。另一次是在1925年，經(jīng)由時(shí)任河南軍務(wù)督辦的同鄉(xiāng)好友胡景翼推薦，獲任為隴海鐵路會(huì)辦，這是當(dāng)時(shí)數(shù)得上的肥缺。結(jié)果，他上任不到一個(gè)月，就拂袖而去，揚(yáng)言：“不干這勞什子，還是當(dāng)我的窮記者去!”誠如于右任后來作詩追念所云：“發(fā)愿終身作記者，春風(fēng)吹動(dòng)耐寒枝”。他隨后去了天津，一時(shí)無固定工作，憑稿費(fèi)維持生活，做了一段時(shí)間的“自由撰稿人”。

1926年春，天津《大公報(bào)》?？埣钧[、胡政之、吳鼎昌這三位都曾留學(xué)東瀛的老友風(fēng)云際會(huì)，情投意合，決定接辦下來，做一番轟轟烈烈的事業(yè)。確定由吳出資五萬元，改組為新記《大公報(bào)》，于9月1日復(fù)刊。吳鼎昌任社長，只負(fù)責(zé)采購白報(bào)紙，不過問具體社務(wù)。張季鸞任總編輯兼副總經(jīng)理，主持編輯、言論工作。胡政之任總經(jīng)理兼副總編輯，總攬經(jīng)營及人事大權(quán)。報(bào)社大政方針，三人商而后行；有分歧時(shí)，少數(shù)服從多數(shù)；各各不同時(shí)，以張先生意見為準(zhǔn)。為保持獨(dú)立性，拒絕接受外股投資，打算情況最壞也不過將五萬元錢賠光了事，為此明確提出了“不黨、不賣、不私、不盲”的“四不”方針。三位先生各擅勝場，他們合作的決心、誠意、效率和成就令后人驚嘆和慚愧。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢也正在發(fā)生變化，國民革命軍已經(jīng)出師北伐。

正是由于主客觀各方面條件的契合，才成就了百年中國最成功的報(bào)紙：新記《大公報(bào)》；以及它的靈魂——最杰出的報(bào)人張季鸞。

很快，《大公報(bào)》成為國內(nèi)最有影響的報(bào)紙，一紙風(fēng)行，朝野側(cè)目。它在經(jīng)營方面也十分出色，利潤豐厚，而且人才輩出，令同行羨慕不已。

巨大的榮譽(yù)和成功就這樣不期而至。

中原大戰(zhàn)鹿死誰手，西安事變和平解決，全面抗戰(zhàn)局面形成……張季鸞和他的《大公報(bào)》都發(fā)揮了巨大的、人所不及的作用。

可惜張先生沒能親眼看到抗戰(zhàn)勝利的那一天。1941年9月6日，張季鸞因病在重慶逝世。病重期間，蔣介石曾親往醫(yī)院探望，后蔣氏唁電有“握手猶溫”之句。

陪都新聞界和各界人士為張季鸞隆重舉行了追悼會(huì)。國共兩黨領(lǐng)袖蔣、毛諸公同聲哀悼。蔣介石、周恩來都親自參加公祭并致送挽聯(lián)。蔣的挽聯(lián)是：

天下慕正聲，千秋不朽；

崇朝嗟永訣，四海同悲。周恩來、鄧穎超聯(lián)名贈(zèng)送的挽聯(lián)寫道：

忠于所事，不屈不撓，三十年筆墨生涯，樹立起報(bào)人模范；

病已及身，忽輕忽重，四五月杖鞋矢次，消磨了國士精神。

張季鸞逝世后，全國新聞界首倡公葬于陪都重慶。由于張的家屬和陜西省各界以歸葬故鄉(xiāng)為請，經(jīng)過公議改在西安近郊長安縣竹園村安葬。1942年9月，陜西各界隆重舉行公祭大會(huì)，西安全市下半旗致哀，蔣介石再次親臨致祭。我實(shí)在想不起來這個(gè)獨(dú)裁者還曾對何人如此念念不忘，一往情深。

1944年11月，張季鸞唯一的一部著作《季鸞文存》(上、下冊)由其平生摯友胡政之主編出版。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)最困難時(shí)期，書出得比較簡陋。1988年張先生百年冥壽之際，臺(tái)灣方面出了精美的新版。

文革期間，張先生陵墓被紅衛(wèi)兵搗毀。

就本人所知，在出版物汗牛充棟的眼下，尚未見任何一家大陸出版社出版過一代報(bào)人哪怕是一本薄薄的文選。好在季鸞先生生性豁達(dá)，不像當(dāng)代才子那般自戀，不會(huì)計(jì)較這些。他曾對及門弟子徐鑄成說：我們的文章上午見報(bào)，大家看了；下午就拿去包花生米啦。言之坦然，毫無不快。

但我不知道：后人、歷史，將會(huì)如何評說?

張季鸞自1911年參加《民立報(bào)》工作，到1941年逝世，度過了整整三十年的記者、報(bào)人生涯。起初歷經(jīng)坎坷，備嘗艱辛。1926年主持新記《大公報(bào)》筆政后，如魚得水，龍飛九天，十五年間，意氣風(fēng)發(fā)，馳騁報(bào)壇，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，朝野一致景仰，聲名遠(yuǎn)播海外。其影響之大，享譽(yù)之高，不惟國內(nèi)罕有其匹，就是在歐美新聞人中，也不多見。

張季鸞是蔣介石心目中的首席“國士”、“賓師”，極蒙禮遇敬重。蔣譽(yù)張為“一代論宗”。兩人之間的恩怨情仇饒有意味，頗值一說，且留待日后細(xì)敘。

周恩來才能之大、眼界之高，以及他與蔣的分離遇合，大家都很清楚，無待煩言。但張季鸞卻又是周推許仰慕的“文壇巨擘，報(bào)界宗師”、“報(bào)人模范”，并引起各界廣泛共鳴，這就很不尋常了。下面，梁某嘗試從三個(gè)方面人手，對季鸞先生何以能夠在為數(shù)不少的民國優(yōu)秀報(bào)人中出類拔萃，成為眾望所歸的報(bào)人模范、一代論宗，作一點(diǎn)初步分析。

獨(dú)立精神，自由思想

1926年9月1日，吳鼎昌、胡政之、張季鸞“三駕馬車”合力而為的新記《大公報(bào)》橫空出世。張親撰社評《本社同仁之志趣》，明確提出“不黨、不賣、不私、不盲”的“四不”辦報(bào)方針，聲明“不以言論作交易，不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢輔助，且不接受政治方面之人股股資。是以吾人之言論，或不免囿于智識(shí)及感情，而斷不為金錢所左右”。開宗明義，即強(qiáng)調(diào)獨(dú)立精神、自由思想的極端重要性，力圖保持報(bào)紙的獨(dú)立、客觀和公正。大致可以說，《大公報(bào)》堅(jiān)守了這一宗旨，并做得相當(dāng)出色。它的成功，決非偶然。

張季鸞作為一名抱有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和濃厚自由民主思想的報(bào)人兼政論家，其政治立場和傾向十分鮮明，對北洋軍閥政府、國民黨政府壓制言論自由的新聞制度，進(jìn)行過堅(jiān)持不懈的英勇斗爭。他先后在《大公報(bào)》發(fā)表過《國府當(dāng)局開放言論之表示》、《關(guān)于言論自由》、《改善取締新聞之建議》等多篇社評，大聲疾呼統(tǒng)治當(dāng)局新聞檢查機(jī)構(gòu)對于各界言論和新聞輿論，應(yīng)“力采寬大主義”，“充分尊重人們權(quán)利之精神行之”，“凡批評政局政策及官吏行動(dòng)者，除非其主張有陰謀反動(dòng)之嫌，概不禁止”，主張實(shí)行盡量允許自由發(fā)表言論的政策，“若當(dāng)局持吹毛求疵之態(tài)度，則中國永無言論自由可言矣。”

1927年，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)四·一二政變，國共分裂，大革命失敗。4月29日，張季鸞寫出社評《黨禍》，抨擊蔣介石殺戮青年、殘害進(jìn)步。社評說：孫中山的“聯(lián)俄聯(lián)共”政策蔣介石曾表示過服從，現(xiàn)在卻翻云覆雨，大開殺戒，實(shí)屬口是心非下流丑惡的兩面行為。張對蔣介石的倒行逆施表示“極端抗議”!

同年12月2日，也就是蔣介石宋美齡新婚次日，張季鸞寫了社評《蔣介石之人生觀》，抓住蔣本人關(guān)于“婚姻與革命”的文章和言論方面的矛盾與破綻，斥蔣“離妻再娶，棄妾新婚”、“累累河邊之骨，凄凄夢里之人，兵士徇生，將帥談愛，人生不平，至此極點(diǎn)”等等，還罵蔣“不學(xué)無術(shù)，為人之禍”。文章縱橫捭闔，冷嘲熱諷，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，文采出眾，可謂珠圓玉潤而又痛快淋漓，是一篇很出色的文字。蔣對張“久仰久仰”，但很可能正是此文徹底征服了他，使其放下架子，主動(dòng)與張締交。

1930年，張季鸞派曹谷冰去蘇聯(lián)采訪新俄，并作了一系列實(shí)事求是、有褒有貶的客觀報(bào)道和評論。當(dāng)時(shí)正值國內(nèi)反蘇反共高潮。

1930年代前期，《大公報(bào)》抓住發(fā)展契機(jī)，拓展報(bào)館，增購新型設(shè)備，擴(kuò)充員工，改進(jìn)版面，不失時(shí)機(jī)做大做強(qiáng)。

1934年元旦，《大公報(bào)》在要聞版顯著位置刊登《本報(bào)特別啟事》說：“本報(bào)今年每星期日，敦請社外名家擔(dān)任撰述‘星期論文’，在‘社評’欄地位刊布?，F(xiàn)已商定惠稿之諸位先生如下(以姓氏筆畫多寡為序)：一、丁文講先生，二、胡適先生，三、翁文灝先生，四、陳振先先生，五、梁漱溟先生，六、傅斯年先生，七、楊振聲先生，八、蔣廷黻先生?！?月7日，胡適的《報(bào)紙文字應(yīng)該完全用白話》作為首篇“星期論文”在《大公報(bào)》發(fā)表。從此，《大公報(bào)》社評由淺近文言文改用白話文，更易為學(xué)生和大眾所接受。隨著時(shí)間的推移和影響的擴(kuò)大，“星期論文”的作者隊(duì)伍不斷壯大。從1934年1月到1949年6月，作者達(dá)二百多人，發(fā)文計(jì)七百五十余篇。

“星期論文”是《大公報(bào)》的獨(dú)門創(chuàng)意，延綿不絕達(dá)十五年之久。作者陣容異常強(qiáng)大，多為專家學(xué)者、教授名流、軍政顯要。內(nèi)容涉及面的寬度和深度非比尋常，影響巨大，為加強(qiáng)報(bào)紙與社會(huì)各界的廣泛聯(lián)系，形成強(qiáng)大的社會(huì)輿論以敦促政府實(shí)行言論開放和新聞自由，起了相當(dāng)重要的作用。

1934年，《大公報(bào)》的子報(bào)《國聞周報(bào)》曾連載“赤區(qū)土地問題”專欄，肯定蘇區(qū)有一整套社會(huì)制度，值得認(rèn)真思考、研究，決不是什么“土匪”、“流寇”。

1935年11月起，《大公報(bào)》開始連載范長江的《中國的西北角》，首次向全國公開報(bào)道了紅軍長征的事跡。國民政府對此極為不滿。

1936年西安事變，對中國的前途命運(yùn)、對國共兩黨的起落興衰都具有決定性影響。最終得以和平解決，張季鸞和《大公報(bào)》發(fā)揮了舉足輕重而一直為人所忽略的作用。

中日關(guān)系是當(dāng)時(shí)的重大問題。張、胡、吳三位先生都是留日學(xué)生，通曉日本政情，與日本朝野人士多有接觸聯(lián)系，對之研究有素。他們的觀點(diǎn)和主張迥異時(shí)流，但經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn)。在張季鸞大量的時(shí)事性社評中，有關(guān)中日關(guān)系的內(nèi)容占有相當(dāng)大的比重。

1928年，北伐軍到達(dá)山東時(shí)，日本一手制造了濟(jì)南五·三慘案?！洞蠊珗?bào)》對此有所預(yù)感，事前曾經(jīng)發(fā)表警惕性言論。事件發(fā)生后，及時(shí)對日本提出了強(qiáng)烈抗議，但在具體主張上卻提倡隱忍持重的態(tài)度。

對于1931年的九．一八事變，也是如此。事變前夕，張季鸞憑借他對日本問題的深入研究與了解，已清楚覺察到日本對中國的侵略野心及其巨大危險(xiǎn)性。在7月12日發(fā)表的《讀日俄工業(yè)參觀記感言》一文中，他憂心忡忡地指出：“日本一切能自造，而中國一切賴舶來；日本且嘆‘不景氣’，中日前途更是何等結(jié)果?此吾人所大感危懼者一也!”事變發(fā)生后，他在11月22日撰發(fā)著名社評《國家真到危重關(guān)頭》，對事變后兩個(gè)月來國內(nèi)外局勢進(jìn)行了全面、透徹的分析，并提醒政府和國人：“蓋日閥行動(dòng)，證明其志在滅中國，不止在并(東)三省，其行動(dòng)之范圍，常以國際形勢所許之最大限度為限度，而求以最小犧牲，得最大效果……中國至此，已非國恥問題，而真為存亡問題。”但他并不主張意氣用事，認(rèn)為應(yīng)先行致力于國家的統(tǒng)一和建設(shè)，凝聚國力，不能輕易“一戰(zhàn)”。報(bào)紙因而遭到社會(huì)上一些人的唾罵，報(bào)館還被人投了炸彈，張季鸞本人也收到過一個(gè)炸彈郵包。但張季鸞和《大公報(bào)》堅(jiān)持己見，不為所動(dòng)。張、胡相商，決定“寧犧牲報(bào)紙銷路，也不向社會(huì)空氣低頭”。

1937年，七·七事變爆發(fā)，北方大局急轉(zhuǎn)直下。7月27日，日軍大舉進(jìn)攻北平；次日晚，進(jìn)攻天津。29日，《大公報(bào)》發(fā)表了張季鸞撰寫的社評《艱苦犧牲的起點(diǎn)》，認(rèn)為事情的性質(zhì)和時(shí)勢都發(fā)生了重大變化，力主堅(jiān)決抵抗，全面抗戰(zhàn)。這種立場對全國的輿論和人心、對國民政府的決策都產(chǎn)生了重大影響。由此直至抗戰(zhàn)勝利，《大公報(bào)》都是我國新聞輿論界的一面旗幟，執(zhí)國內(nèi)言論之牛耳，朝野關(guān)心，中外矚目。

騰龍躍虎，游刃有余

1938年在漢口，周恩來就曾對《大公報(bào)》名記徐盈等人說：“做總編輯，要像張季鸞那樣，有悠哉游哉的氣概，如騰龍躍虎，游刃有余?！?/p>

毛澤東在延安時(shí)期除開黨報(bào)黨刊不算，讀得最多、最用心的報(bào)紙，就是《大公報(bào)》。直到1958年，毛還這樣教導(dǎo)新華社社長兼《人民日報(bào)》總編輯吳冷西：“張季鸞搖著鵝毛扇，到處做座上客。這種眼觀六路、耳聽八方觀察形勢的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。”

至于蔣介石對張先生的敬服不暇，上文已有涉及。

那么，張季鸞究竟是怎樣當(dāng)他的總編輯的呢?居然令曾經(jīng)滄海的國共兩黨最高領(lǐng)袖不約而同加以推重，甚至經(jīng)久不忘?

張季鸞身材不高，夏天常穿一件絲綢長衫，瀟灑從容。人較瘦弱，但雙目炯炯有神。說話急時(shí)略有口吃。待人接物，親切和藹，隨隨便便，無拘無束，常常使人有如坐春風(fēng)之感。

根據(jù)三巨頭的分工，張先生負(fù)責(zé)處理版面、指揮采訪、撰寫評論。他做這一切，得心應(yīng)手，有條不紊。白天，他忙于接觸各界人士，促膝談心，了解社會(huì)各方面最新動(dòng)態(tài)。每天午后到報(bào)館主持編務(wù)，首先看當(dāng)天送來的經(jīng)濟(jì)行情，因?yàn)槟菚r(shí)的公債漲落、外匯升降最能反應(yīng)國內(nèi)政局的變化。其次是翻閱日文英文報(bào)紙，對京、津、滬出版的其他報(bào)紙也略加批閱。然后評判長短，分配、布置工作。晚間親自處理重要新聞。版式安排，主要標(biāo)題，他都要斟酌推敲，精益求精。重要社論，往往親自動(dòng)手，下筆千言，一氣呵成，如同“宿構(gòu)”。他工作起來有兩大特點(diǎn)：一是不管周圍環(huán)境多么嘈雜，都能全神貫注寫稿；二是知識(shí)豐富，對時(shí)事了如指掌，并富有遠(yuǎn)見和預(yù)見性，有關(guān)國內(nèi)外的重要數(shù)據(jù)，不論今古，都能熟記無誤。終日忙碌，工作認(rèn)真細(xì)致，卻又能游刃有余，駕輕就熟，一切井井有條，毫無手忙腳亂之態(tài)。

張季鸞寫文章態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，執(zhí)筆前深思熟慮，文章通篇情緒飽滿，遣詞造句一絲不茍。談?wù)撘恍﹩栴}，往往能夠抽絲剝繭，層層深入。文中常有精美警策的對仗句，讀起來瑯瑯上口。他認(rèn)為，寫文章立意固然要不落俗套，而文字尤其需要推敲妥切，不能留有漏洞，而為他人所乘。他的文章無隙可乘，無懈可擊。他對處理新聞的態(tài)度，是力求準(zhǔn)確、客觀、忠實(shí)、全面，并且很注意細(xì)節(jié)。

與梁啟超縱橫捭闔、跌宕起伏的文風(fēng)相比，張季鸞的筆墨更注重邏輯的嚴(yán)密和議論的周全。有臺(tái)灣學(xué)者認(rèn)為：“論文筆，論影響力，他超越了梁啟超?！?/p>

《大公報(bào)》的巨大成功，得力于三巨頭的無間合作。他們都是人杰，且各有所長。但最重要的，還是靠張季鸞的一枝生花妙筆。

梁某認(rèn)為，百年中國新聞史，無論見識(shí)、人品、事功還是文筆，張季鸞先生都是最杰出的報(bào)人，他在編輯、采訪、評論及培養(yǎng)新聞人才等各個(gè)領(lǐng)域都有創(chuàng)造性的、不可磨滅的重要貢獻(xiàn)。

名士風(fēng)度，菩薩心腸

張季鸞學(xué)識(shí)淵博，交游廣泛，三教九流，無所不包。自蔣介石以下，舉凡政壇領(lǐng)袖、學(xué)界名流、商業(yè)巨頭、金融大鱷……皆樂與之為友，并引以為榮。還有些比較特殊的角色，西藏的達(dá)賴和班禪，都與他互相仰慕，書來信往，而張先生是無神論者。戲劇名家梅蘭芳、俞振飛都把他當(dāng)作高端票友。先生病逝后，海上聞人杜月笙趕赴重慶，扶棺痛哭，連聲呼叫：“四哥!四哥!”悲痛萬分。據(jù)杜老板的左右說，從沒見過他這樣如喪考妣。

張人緣極佳，又特別喜歡并善于提拔扶掖年輕人。

1940年前后，張由重慶到香港小住養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)，港版《大公報(bào)》由其得意門生徐鑄成主持。徐平時(shí)工作很忙。一天，徐午時(shí)方睡醒，張打來電話，說：“叔平先生(即方振武)今午邀我吃便飯，請你作陪，你趕快來罷?！碑?dāng)時(shí)，張季鸞先生已經(jīng)難得寫文章。徐到方家時(shí)，張笑著對他說：“為了讓你安安心心散淡半天，我今天早晨已把社評寫好了。”于是徐偷得浮生半日閑，痛痛快快玩了一下午牌。他對張先生無微不至的關(guān)懷體貼，感到由衷的溫暖和感激，垂老不忘。

民國元老于右任曾這樣形容平生摯友張季鸞：“恬淡文人，窮光記者，嘔出肝膽?！倍鴱堉p財(cái)好友，待人忠厚，豪爽仗義，慷慨大方，又是天下聞名的。

同為著名報(bào)人的好友邵飄萍1926年間被奉系張作霖殺害。季鸞先生剛由上海流落到天津，經(jīng)濟(jì)上也捉襟見肘。但他克服困難，慨然相助，把邵的遺孀祝文秀和她的母親接到天津，一住就是三年，張每月饋贈(zèng)一百元，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)高級編輯的月薪。

1934年，張先生回榆林探親、掃墓并為父母立碑。他特別關(guān)心故鄉(xiāng)的教育。臨行前，發(fā)動(dòng)各界朋友募集資金五千余元作為貧寒學(xué)子的獎(jiǎng)勵(lì)基金，并帶頭捐助五百元。

1937年八·一三滬戰(zhàn)期間，張老年得子，他的親友和黨國權(quán)貴們，贈(zèng)送了許多貴重的金銀飾物作為賀禮。張推辭不得，便予以集中封存，并說：“抗戰(zhàn)期間，前方將士為國灑熱血犧牲，后方民眾死于炮火或家破人亡者不知幾萬家，我張某不能為得一子而收此巨禮?！奔爸?939年香港各界舉行國慶大獻(xiàn)金時(shí)，季鸞先生慷慨解囊，把這一大包金銀首飾悉數(shù)捐出。妻子想留下一兩件作為紀(jì)念，也被他勸阻說服。張五十大壽時(shí)，于右任獻(xiàn)詩：榆林張季子，五十更風(fēng)流。日日忙人事，時(shí)時(shí)念國仇。

戰(zhàn)時(shí)重慶，一度流行白喉癥，特效針劑奇貴，一般病家無力承擔(dān)。張先生趁去香港機(jī)會(huì)，自費(fèi)買了幾箱針劑帶回陪都，捐贈(zèng)給醫(yī)院。他平生不事積蓄，臨終時(shí)身邊只有十元錢。胡政之說：“季鸞為人，外和易而內(nèi)剛正，與人交輒出肺腑相示。新知舊好，對之皆能言無不盡，而其亦能處處為人打算，所以很能得人信賴。”

張先生名士風(fēng)度，為人簡淡放達(dá)，不像胡政之那般精明干練，明察秋毫。偶爾也受小人之欺。只要不是大是大非的原則問題，他也并不計(jì)較。

張季鸞信仰并奉行“報(bào)恩主義”。其實(shí)，他豈止是報(bào)恩，同時(shí)也在施恩：向親友，向新聞界，向社會(huì)，向國家，向一切，而且行之坦然，渾若不覺。

凡此種種，足證周恩來挽張季鸞聯(lián)中所云：“忠于所事，不屈不撓，三十年筆墨生涯，樹立起報(bào)人模范?！绷挤翘撟u(yù)，實(shí)為恰如其分的知人之言。

(選自《讀庫0602》／張立憲主編／同心出版社／2006年5月版)