“文革”后的首屆高考

一年一度的高考總是牽動著莘莘學(xué)子和萬千家長的心。

我作為四川威遠(yuǎn)煤礦一名青年礦工，有幸參加了1977年“文革”后的首屆高考。那次全國有570萬考生走進(jìn)了考場，但由于大中專院校的招生名額很少，考上大學(xué)的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)在，真可稱得上是“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”。

那次高考趣聞軼事甚多，筆者特予以披露，以饗廣大讀者。

報名政審嚴(yán)

1977年10月21日，中央人民廣播電臺宣布當(dāng)年高考實行改革，摒棄名為群眾推薦、實則靠關(guān)系、走后門的高招模式，重新恢復(fù)高考，并且將參加高考的對象擴(kuò)大到下鄉(xiāng)知青、青年工人和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。一石激起千層浪。恢復(fù)高考的喜訊在我們這座偏僻的礦山不脛而走。設(shè)在礦教育科的招生辦公室整天門庭若市，前來咨詢、報名的考生和家長絡(luò)繹不絕。在礦井下挖煤的青年礦工更是奔走相告，因為通過高考而擺脫集“苦、累、臟、險”于一身的采煤工作，是眾多青年礦工夢寐以求的愿望。許多因沒有關(guān)系、缺乏背景而下鄉(xiāng)挖地球多年的知青，更是把這次高考作為跳出“農(nóng)門”的良機(jī)。

然而，那年能夠參加高考的考生在我們煤礦其實并不多，因為政審相當(dāng)嚴(yán)格，凡是家庭歷史不清白的、父母有著各種“莫須有”罪名的、工作表現(xiàn)不佳的，乃至領(lǐng)導(dǎo)看不順眼的均被拒之門外。我礦大名鼎鼎的“邵司令”是“文革”初期的中學(xué)紅衛(wèi)兵司令，高68屆畢業(yè)生，頗有才華，口才、文筆甚佳，古文基礎(chǔ)扎實，如果當(dāng)年他能參加高考，很有希望考上北大，至少考進(jìn)川大不成問題。但因有人舉報其在“文革”中有打砸搶行為，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定不準(zhǔn)其報名。其實“邵司令”在礦井下表現(xiàn)甚好，臟活、苦活、險活總是搶著干。該青工參加高考受挫，深感前景渺茫，整日郁郁寡歡，出井后便酗酒以消磨時光，不久就患癌癥去世。

記得有個姓易的青工，數(shù)理化成績均佳，特別喜愛無線電，很小就能裝配、修理收音機(jī)等各種電器。他很想當(dāng)一名電工，但電工當(dāng)時在煤礦屬于技術(shù)型的好工種，沒有關(guān)系是萬萬不能的。他身體單薄，卻分配他去挖煤。該青工感到懷才不遇，未免牢騷滿腹，業(yè)余時間潛心鉆研無線電，被井、隊領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不務(wù)正業(yè)，是走“白專道路”的典型，打入另冊。高考報名開始后，該青工躍躍欲試，幾次去報名，但因所在單位拒絕開證明而未能如愿。后來，通過其父母求情，好不容易才報了名。當(dāng)年他高考成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線，其中物理考了90多分，這個成績在全省都名列前茅，但由于政審時單位為該青工出具的政審材料是“拈輕怕重、不務(wù)正業(yè)”，因而錄取時屢屢受挫，最后只考取了西北的一所中專學(xué)校。他雖然沒有考上自己喜歡的成都電訊工程學(xué)院，但該考生仍然歡天喜地前去就讀。要知道，即使在最差的中專學(xué)校就讀，也被礦工們認(rèn)為是躍上了“龍門”。

筆者有個鄰居叫胡慶春，家庭非常貧困，初中尚未畢業(yè)就輟學(xué)去揀煤炭，后下鄉(xiāng)到偏僻山區(qū)插隊落戶，試圖通過“滾一身泥巴”來“煉一顆紅心”。胡慶春的業(yè)余愛好與眾不同，他把鉆研數(shù)理化難題作為業(yè)余消遣，以打發(fā)單調(diào)、枯燥的插隊生涯。胡慶春性格內(nèi)向，不善言辭，與公社、大隊干部關(guān)系緊張。他到公社去報名參加高考時，有關(guān)干部不僅不允許其報名，還冷嘲熱諷，說他初中沒有畢業(yè)就想考大學(xué)，是癩蛤蟆想吃天鵝肉。該公社的劉書記甚至與別人打賭：“如果胡慶春能考上大學(xué)，我手板心煎魚給他吃。”后經(jīng)不住胡慶春的苦苦哀求，負(fù)責(zé)高考報名的公社干部動了惻隱之心，讓他報了名，但有言在先：這次如果考不上，以后再也不準(zhǔn)考了，只能安安心心接受貧下中農(nóng)的再教育。胡慶春報名后，抓住來之不易的機(jī)會刻苦攻讀，終于考上了昆明工學(xué)院，后又考取美國加州大學(xué)的研究生，現(xiàn)在定居美國。

復(fù)習(xí)多辛酸

對當(dāng)年參加高考的學(xué)子而言，最苦惱的是高考復(fù)習(xí)資料奇缺，主要是因為我們煤礦地處偏僻山區(qū)，交通不便，信息不靈。但天無絕人之路，許多考生家長充分利用外地的親戚、朋友、同學(xué)、戰(zhàn)友，八方寫信求援，絕不放過任何機(jī)會。那段時間，煤礦郵局的掛號信函突然增多。即使這樣，還是有許多考生找不到復(fù)習(xí)資料，甚至連語文、政治、數(shù)理化教科書都找不到。

那時還沒有復(fù)印機(jī)，只有礦行政辦公室才有一臺老式的鉛字打印機(jī)。望子成龍、望女成鳳的家長們只有采用笨辦法，就是用筆逐字抄寫資料。由于每份資料都有一大批家長在派隊等候，因此，抄錄都有嚴(yán)格的時間限制，最多只能借半個白天或一個晚上。于是，許多家長只要一借到復(fù)習(xí)資料，不管工作多苦多累，下班后第一件事情就是立即動筆抄錄。許多家庭實行流水作業(yè)，全家總動員，兄弟姐妹分別抄寫一部分。那段時間礦區(qū)夜晚頻頻停電，許多家庭便買來蠟燭或點(diǎn)上煤油燈作應(yīng)急照明?？忌鸁粝驴嘧x，家長秉燭抄書，一個個不眠之夜就這樣緊張而忙碌地度過。

為方便復(fù)習(xí)，許多知青考生紛紛離開插隊的生產(chǎn)隊，回到威遠(yuǎn)煤礦的家中復(fù)習(xí)。但像我們這些在礦井下從事繁重體力勞動的青工則沒有這樣的好事，領(lǐng)導(dǎo)根本不給一天復(fù)習(xí)時間，連請事假都不準(zhǔn)，只允許業(yè)余學(xué)習(xí)，還美其名曰“工作學(xué)習(xí)兩不誤”。有門路的青工就去開病假條，而與我一樣找不到門路的青工只得每天老老實實下井，再擠出點(diǎn)滴時間進(jìn)行復(fù)習(xí)，如在等待下井、升井時努力背數(shù)學(xué)公式、時事政治，因為常?？谥心钅钣性~，如患了神經(jīng)病一般，不時惹來一些礦工嘲笑。

二井井下運(yùn)輸隊有個叫黃先祿的推車工，把數(shù)理化公式、定理用粉筆寫在煤車四周，一邊推車一邊背誦，有時還在煤車車皮上解幾道試題。他是高67級高才生，數(shù)理化是其強(qiáng)項，我們在井下相聚時，往往要請他對一些難題指點(diǎn)迷津，他也樂于為我們答疑解惑。當(dāng)時許多青工都尊稱他為“黃秀才”?！包S秀才”當(dāng)年高考果然不負(fù)眾望，以優(yōu)異的成績考上了中國礦業(yè)學(xué)院。

“臭老九”吃香

由于受“十年動亂”影響，許多考生雖然是高中畢業(yè)，但肚子里卻沒有多少墨水，因此，許多家長要求威煤中學(xué)的高中老師給知青、青工考生集體授課。雖然威遠(yuǎn)煤礦地勢偏僻，條件極差，卻儲存了為數(shù)不少被遣送來接受工人階級“監(jiān)督改造”的“黑五類”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等，人才濟(jì)濟(jì)，如中國科技大學(xué)數(shù)學(xué)系副教授朱長宣、安徽大學(xué)中文系講師儲楷明、四川外語學(xué)院英語系講師胡登明等，都有很高的學(xué)術(shù)造詣。另外，還有一批“文革”中按照“面向工礦、面向基層”分配來的大學(xué)畢業(yè)生，這些從川大、重大、西師、川師畢業(yè)的大學(xué)生多數(shù)分配到礦中教書，使威遠(yuǎn)煤礦中學(xué)大學(xué)畢業(yè)的教師比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于內(nèi)江、自貢、威遠(yuǎn)等市、縣中學(xué)。

由于要求復(fù)習(xí)的考生太多，幾位經(jīng)驗豐富的教授、講師和中學(xué)教師只得連軸轉(zhuǎn)，白天給應(yīng)屆高中生講課，晚上到禮堂給知青、青工講課。

淳樸的礦工對這些教師非常尊重，特別對他們夜以繼日地給自己的子女授課的精神所感動。當(dāng)時還沒有時興“補(bǔ)課費(fèi)”，礦工們便想盡辦法力所能及酬勞授課的教師。許多礦工將發(fā)給自己在井下吃的“鮮肉包子”用菜籃子裝好，加熱后給老師們送去。當(dāng)老師們凌晨快要結(jié)束講授時，其課桌上竟壘起一大堆“鮮肉包子”，使這些多年被打成“右派”、“臭老九”，受盡白眼的老師們深受感動。現(xiàn)在的年輕讀者可能不理解，“鮮肉包子”有啥稀罕？要知道那時“文革”才結(jié)束，物資匱乏，食品緊缺，普通居民每月才發(fā)半斤肉票（春節(jié)時每人可增加半斤），打一次“牙祭”。那時的“鮮肉包子”是國家發(fā)給采掘一線礦工的特殊食品，數(shù)量很少，即使出滿勤，每個月也僅能領(lǐng)取5個“鮮肉包子”，而從事井下運(yùn)輸、通風(fēng)等工種的礦工還沒有這種待遇，因而“鮮肉包子”彌足珍貴。

在填高考志愿時，礦領(lǐng)導(dǎo)要求青工要專業(yè)對口，許多礦工考生只得報考全國僅有的幾所礦業(yè)學(xué)院，致使當(dāng)年那幾所礦業(yè)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了許多重點(diǎn)大學(xué)。而許多下鄉(xiāng)知青即使不喜歡學(xué)農(nóng)，為了增加錄取概率，也紛紛報考農(nóng)學(xué)院。這種不依據(jù)自身興趣愛好，不依據(jù)高考成績優(yōu)劣，而按職業(yè)對口報考志愿，在高考?xì)v史上恐怕是絕無僅有的。

當(dāng)然，也有一些考生按照自己的興趣愛好填報志愿，使自己的特長能充分發(fā)揮，最終脫穎而出。我礦一位知青考生叫周昌義，因喜愛文學(xué)創(chuàng)作，報考了心儀的川大中文系，畢業(yè)后分配到《當(dāng)代》編輯部，現(xiàn)已成為著名作家。

錄取趣聞多

高考后，眾多考生、家長包括教師都心急火燎地翹首企盼錄取通知書，因為那年高考是不公布考生成績、錄取分?jǐn)?shù)線的?？忌呖汲煽?nèi)绾危芊窨忌洗髮W(xué)，誰也說不準(zhǔn)。大家只得通過郵電局打探消息。

那段時間里，郵電局一位負(fù)責(zé)礦區(qū)投遞信件的李姓郵遞員一夜之間突然從默默無聞的小青年，變成了礦山炙手可熱的“明星”，眾多考生、家長則變成了“追星族”。每天從早到晚，大家如眾星捧月般將那位才從農(nóng)村頂替其父到郵電局工作、看似呆頭呆腦的小青年團(tuán)團(tuán)圍住，紛紛打聽最近誰拿到了錄取通知書，考的什么大學(xué)，當(dāng)天發(fā)了多少份錄取通知書等。許多家長把子女的姓名、準(zhǔn)考證號碼、報考學(xué)校的名稱、家庭詳細(xì)住址抄錄給他，并叮囑他，只要當(dāng)天收到了其子女的錄取通知書，請他不辭勞苦，一定要在當(dāng)晚送到。為“籠絡(luò)”這位郵遞員，許多家長紛紛給他購買當(dāng)時難以買到的電池、肥皂等緊缺物資；他如需要買肉回家，屠夫會選最好的肉送上門來，當(dāng)然不需要“肉票”；他如想到餐館打“牙祭”，廚師會另眼相看，一份三角錢的“肉絲”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他人五角錢的分量；一些熱心的家長還給這位才20出頭的小青年當(dāng)起了“紅娘”，據(jù)說介紹的姑娘足有一個加強(qiáng)班之多。

當(dāng)家長接到望眼欲穿的錄取通知書時，第一個想法就是迅速告訴遠(yuǎn)在外地的親朋好友，讓他們一起分享喜悅。而在當(dāng)時通訊不暢的情況下，在郵局拍發(fā)電報就成了報告喜訊的唯一選擇。

當(dāng)時電報費(fèi)較貴，如向外省發(fā)電報，地址收費(fèi)為每字0.6元，電報正文每字0.8元，一封電報一般需要10余元，而當(dāng)時一個井下工人月薪只有30多元，還要靠這點(diǎn)微薄的薪水養(yǎng)家糊口。為節(jié)約費(fèi)用，許多欲拍發(fā)電報向親友報告喜訊的家庭不得不對電報正文字斟句酌，反復(fù)推敲，力求用最簡短的文字表達(dá)。筆者那位鄰居考上昆明工學(xué)院后，給遠(yuǎn)在新疆的姐姐發(fā)電報時，原先擬定的電報內(nèi)容為“考中昆明工學(xué)院”，其父認(rèn)為電報字?jǐn)?shù)太多，改為“中昆工”；幾經(jīng)刪減后，最終發(fā)出的電報僅一個字——“中”。這可能是自電報發(fā)明以來，內(nèi)容最簡潔的電報了。

筆者兄弟的一個同學(xué)考上了“上海紡織工學(xué)院”（現(xiàn)改為“中國紡織大學(xué)”），在給西安的舅舅發(fā)電報時，原擬發(fā)“考中上紡”，但其父忙中出錯，把電文寫成了“考中上訪”。不久，該考生的舅舅迅速回了一封電報，內(nèi)容為“相信政策不要上訪”。其家人閱后啼笑皆非。原來，其舅舅把電報理解為“雖然考上但未被錄取，準(zhǔn)備去上訪”。這件為節(jié)約電報費(fèi)用而弄巧成拙的趣聞，在礦山不脛而走，成為大家茶余飯后的談資。

坐落在綿延山巒之間、地勢偏僻、鮮為人知的威遠(yuǎn)煤礦，突然因1977年首屆高考而蜚聲全省。據(jù)《威遠(yuǎn)煤礦志》記載，1977年，威遠(yuǎn)煤礦中學(xué)共有586名74~77屆高中畢業(yè)生參加高考，有65人考上大專，45人考上中專（當(dāng)年高考政策規(guī)定，高考考生如果未被大專院校錄取，可到中專就讀），其高考上線比例、萬人上線率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于周邊的內(nèi)江市、自貢市、威遠(yuǎn)縣、資中縣，因而聲譽(yù)鵲起。

筆者4個兄弟姊妹也先后通過高考，順利敲開了銀行、醫(yī)院、政府機(jī)關(guān)和科研單位的大門，對筆者這樣一個普通的礦工家庭而言，沒有高考，這種變化是不可想象的?？梢哉f，高考喚起了眾多生活在社會底層人群的希望，改變了許多在礦井下挖煤炭、在鄉(xiāng)村里挖泥巴的年輕人的命運(yùn)。

一言以蔽之：感謝高考！

（責(zé)編朱飛）