印度的天花板

尼赫魯在宣布印度獨(dú)立時說，印度要么成為一個偉大的國家，要么消失，沒有第三條路可走。

60年后，印度尚未成為偉大的國家，也未消失。人們印象中仿佛存在著兩個印度，一個由班加羅爾的軟件工業(yè)園代表，高科技的光芒似乎遮蔽了印度一切的不足，另一個則包括大量赤貧人口、骯臟、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、種族和宗教沖突不斷，一切還宛如中世紀(jì)。

有意抬高或者貶低這個國家的觀察者都可以在各自的印度中找到充足的論據(jù)。印度的形象，因此變得扭曲分裂。

從一個片面的印度中自然難以理出其發(fā)展的內(nèi)在邏輯。按照印度教的教義，大神濕婆同時生著三副面孔，分別代表創(chuàng)造、毀滅和再生。而印度由文明古國淪為殖民地，然后重獲獨(dú)立的歷史，也正是印度創(chuàng)造、毀滅和再生的演繹現(xiàn)代印度擁有歷史的遺產(chǎn)，也承載了以往的缺陷。印度軟件外包行業(yè)的語言優(yōu)勢來自其殖民歷史，而編程人員的數(shù)學(xué)天賦則與印度傳統(tǒng)中用天誩數(shù)字作為時空計量單位不無關(guān)系。

如果說存在兩個印度的話，那不是班加羅爾和德里街道的對比，而是一個現(xiàn)代印度正努力從歷史中脫殼重生。英國《金融時報》駐華盛頓評論員、前南亞記者站站長愛德華·盧斯《不顧諸神：現(xiàn)代印度的奇怪崛起》一書的價值也許正在于此，它以寬廣的視角，展示了印度政治、文化、宗教、社會的各個方面、歷史和現(xiàn)實中諸多因素的相互作用、使我們可以避免用一兩個原因作為印度崛起或者不能崛起的答案

在越來越多的人將中國和印度并提的時候，本刊在此節(jié)選了作為該書結(jié)論的最后一章，以飧讀者曾經(jīng)有一次，我有機(jī)會騎著一匹白馬盡情游歷新德里的大街小巷。現(xiàn)在想來很遺憾，我當(dāng)時拒絕了，因為我和我的家人更喜歡跟隨白色的印度“大使車”車隊到達(dá)婚禮現(xiàn)場。這個過程讓人筋疲力盡。我的妻子Pnya早想到這個婚禮將變成亂麻——她的父母直到幾天前才慢條斯理地開始準(zhǔn)備。Priya也不相信有印度教牧師肯來主持一個印度人和一個外國人的婚禮。我的親朋好友們之中也沒人知道究竟在發(fā)生什么，也沒有人告訴我在兩小時的婚禮里應(yīng)該做什么——盡管我上上下下裹好了一層印度無袖正裝。更不妙的是，一輛車幾小時前開到美容院接Priya來婚禮現(xiàn)場，到現(xiàn)在還沒影——婚禮的女主角被忘了。末日好像不可避免地來了。

但是我們現(xiàn)在是在印度而非英國，所有事情都是像這樣雜亂無章。婚禮最終還是和美收場，盡管我花了90分鐘才明白這混亂中自有道理。印度教牧師最后終于出現(xiàn)了，荷花葉被放在適當(dāng)位置；往火壇上潑的酥油已備好，把我和Priya連接在一起的繩子也快扎上了。我們盤坐在充滿鮮花的房間里，正如同萬花筒里的兩個靜止小點。我的親戚們穿著樸素的英國教徒式服裝，一臉茫然，不知道是否該起立開始唱歌。接著他們意識到其實自己并不需太正經(jīng)，于是他們的局促不安漸漸地被閑談和笑聲替代。這就是美國1960年代早期駐新德里大使J．K．加爾布萊恩所說的“功能性無政府主義”一個最好不過的例子。盡管各種跡象都表明事情在往反面發(fā)展，但到最后總會萬無一失。

此生每當(dāng)印度的事情看起來要不可救藥地趨于崩潰時，我都會想起自己的婚禮和加爾布萊恩對印度的經(jīng)典概括。有時我會想起別人教我的關(guān)于蜜蜂行為規(guī)律的知識：在蜂群內(nèi)部看，是典型的無政府狀態(tài)，每個蜜蜂飛行的方向都不一樣。但在蜂窩外部看，把這個蜂群看作一個整體，它們卻是朝著同一方向前進(jìn)。

[“百分之一國家”]

在過去的30年之中，印度經(jīng)歷了一段19個月長的獨(dú)裁統(tǒng)治。期間，尼赫魯-甘地家族的兩位印度領(lǐng)導(dǎo)人相繼被暗殺，并且旁庶普、克什米爾和阿薩姆邦等地方不斷在制造分裂活動。印度從封閉轉(zhuǎn)向一個逐步開放的經(jīng)濟(jì)體。它從一個世俗的政府轉(zhuǎn)向一個印度教民族主義政府，然后又轉(zhuǎn)回世俗政府，它從一黨專政轉(zhuǎn)向24個政黨統(tǒng)治，從反對核武器轉(zhuǎn)向支持核武器，從不經(jīng)宣戰(zhàn)與巴基斯坦卷入邊境之爭，到進(jìn)入兩者間的漫長和平進(jìn)程。無論用哪個標(biāo)準(zhǔn)衡量，印度看起來總是非常變幻莫測。

這些都是印度過去30年的新聞標(biāo)題。但是如果你對被淹沒的統(tǒng)計數(shù)字進(jìn)行深度分析，你將有一個截然不同的印象。T．N．米南是印度最受尊敬的編輯之一，他宣稱印度是“百分之一國家”，即無論你用哪個指標(biāo)衡量——經(jīng)濟(jì)或者社會，印度每年改善的速度大約在1％：在1991年，貧困人口占35％；在2000年，下降為26％。印度的識字率已經(jīng)從1991年的52％上升為2001年的65％。人均壽命由1991年的58歲上升至2001年的65歲。印度的人類發(fā)展指數(shù)(human development indicator，是度量人均收入和社會舒適程度的一個指標(biāo))從1970年的0．254上升到2005年的0．032，基本相當(dāng)于1％的年增長速度。

從普通印度人的生活條件而非印度發(fā)生的大事件來看，印度正在穩(wěn)步進(jìn)入正軌。大多印度朋友則希望這個國家跑得更快。就發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體而言，1％的速度已是好成績，但就有3億人仍生活在赤貧之中的印度來說，1％的速度是令人痛苦的緩慢。不幸的是，與它的鄰國中國相反，印度分散的政治文化使得其政府很難采取決定性措施使其成為一個百分之二國家。不過，要讓印度停止前進(jìn)或倒退，除非有一場大規(guī)模的災(zāi)難或者戰(zhàn)爭。

長期以來，印度一直都追求穩(wěn)定甚于效率，而中國正與此相反。MIT政治學(xué)教授邁龍·韋納(Myron Weiner)指出印度行動緩慢就是因為它的多元，這也意味著它相對穩(wěn)定：某個地區(qū)出了問題，并不一定會波及其他地區(qū)，因為印度并不是一個同質(zhì)社會。在印度，每周在全國各地的角落里都有各種各樣的靜坐抗議。有時警察會帶上警棍，但是基本上不使用子彈。“印度像一輛12個輪子的卡車，”韋納寫道，“即便一兩個輪子被戳破，它也不會翻到溝渠里。”

是什么促使印度保持穩(wěn)定?自從獨(dú)立后，西方觀察家預(yù)測作為統(tǒng)一體的印度將很快面臨崩潰：由于它在社會、語言、宗教和種族等方面存在非常深的差異，印度終將不可避免地分裂為許多獨(dú)立的國家。在1960年代早期出現(xiàn)過一本權(quán)威的論著叫《印度：最危險的數(shù)十年》，該書主要論述印度的分裂威脅，許多觀點被廣泛地引用。但是到現(xiàn)在印度也沒有分裂。看起來將來也不會如此。另外一個廣為人知的預(yù)測為：印度將不會在很長時期內(nèi)維持民主制度。這個預(yù)測的假設(shè)(無論當(dāng)時還是現(xiàn)在)是民主無論如何不能與赤貧或者高文盲率共存。這個預(yù)測如今也被事實推翻了。有許多原因來解釋這兩個預(yù)測何以站不住腳。印度之所以能保持一個完整國家的最重要原因可能就是它是個民主國家，而印度能保持民主制度的最重要原因可能就是它的多元化。印度多元的社會形態(tài)讓民主成為必需，而遠(yuǎn)非危害民主。

與此相關(guān)卻也容易誤讀的一個假設(shè)，就是中國之所以比印度發(fā)展得快就在于其威權(quán)統(tǒng)治，許多西方和亞洲評論家都持此觀點。其實印度曾經(jīng)在英吉拉·甘地夫人的領(lǐng)導(dǎo)下也經(jīng)歷了獨(dú)裁統(tǒng)治，結(jié)果對國家的社會穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成了損害。甘地夫人影響下的國會趨于獨(dú)裁，更加強(qiáng)了地方分權(quán)主義在印度政治的滋生，撩撥起分裂分子在印度國境上的叛亂，印度的國家安全面臨威脅。印度之所以還是一個整體，還多虧甘地重新建立了聯(lián)邦制民主政治系統(tǒng)，給那些有分權(quán)傾向的地區(qū)一個和平解決問題的出口。盡管印度的叛亂頻仍，但是真正威脅到印度國家完整的只有克什米爾爭端，而且這部分還是因為受國外勢力的左右。

對那些認(rèn)為印度由于缺乏集權(quán)而遭受損失的人來說，一個最好的例子就是巴基斯坦。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者阿馬蒂亞·森(Amartya Sen)指出，在過去二十年里，印度經(jīng)濟(jì)6％的平均增長一直超過巴基斯坦(3．5％)。在這二十年中，巴基斯坦有過民主政治，但是即便在自由選舉時期，巴基斯坦公民的自由權(quán)利仍受限制。由于種族和文化上的相似，使得巴基斯坦而非中國，是比照印度的一面更合適的鏡子。

在更重要的一個層面上，印度給我們提出了一個挑戰(zhàn)：如何對“發(fā)展”做出清晰定義。通常，人們按照用經(jīng)濟(jì)繁榮這一指標(biāo)來衡量。但是不是也該把給人民充分的表達(dá)權(quán)和自主決定自己的生活方式考慮進(jìn)去?如果這樣的話，民主就是“發(fā)展”的一個內(nèi)生性目標(biāo)。印度在這方面的成績可謂喜人。當(dāng)然，待改進(jìn)之處也有很多。印度各邦要想實現(xiàn)更好的治理就要將其人民視為擁有平等權(quán)利的公民，而非根據(jù)社會等級劃分。

要理解印度的決策機(jī)制為什么比中國低效，就需要了解一下印度社會深層次的多元文化。中國同樣是多元的，但是中國使用一種官方語言，宗教流派也很少。而印度有18種官方語言，好幾種文字，宗教流派眾多，社會等級區(qū)分根深蒂固。這種高度分化的印度社會讓所有的集體行動都很難實行。即使不考慮它的政治系統(tǒng)，印度的社會特性也會使其政府很難提高決斷力。像挪威這樣相對同種的社會奉行謹(jǐn)慎民主，擁有高效而有決斷力的政府系統(tǒng)；而在非洲和其他一些對不同部族實行獨(dú)裁統(tǒng)治的國家里，卻一直不能讓社會實現(xiàn)共識。印度政府的效率因不同種族的分歧而減損。各種族之間很難建立互信，導(dǎo)致整個社會很難采取集體行動。學(xué)者將此稱為“囚徒困境”。我喜歡另外一種比喻：印度人就像是沙灘上的一桶螃蟹，每當(dāng)有一只螃蟹想爬出來時，其余的螃蟹就會把它拽下來。

用“種姓政治”這個稱法來描述印度的政治現(xiàn)實一直存在爭議，因為很多人不同意印度種姓制度和宗教派別在人種上是截然不同的。經(jīng)典的梵語對應(yīng)“種姓制度”的詞是“vama”，意為“膚色”，這可能是種姓制度的歷史起源。種姓制度的主要起源之一就是通過形成定居社區(qū)逐步融合本土的印度土著進(jìn)入主流印度社會。新部落被安置在該體系的下一個等級。印度教主義者和基督教經(jīng)常就部落融合問題發(fā)生斗爭，直到今天仍然存在。

在很多方面看來，印度的種姓等級制度運(yùn)行起來有些像部落和血親集團(tuán)的關(guān)系，而不是以經(jīng)濟(jì)劃分階層。如果你只知道印度人的社會經(jīng)濟(jì)地位，你很難斷定印度人是如何選舉的。這也就是為什么那么多的印度政治的精力一直被瑣碎的社會尊嚴(yán)爭端而非發(fā)展經(jīng)濟(jì)困擾，也是為什么在印度很難真正建立一個忽略人民種族身份的聯(lián)邦的原因。在印度，公民與國家之間的互動更多取決于你是誰以及你認(rèn)識誰，有些人相信這種現(xiàn)象將隨著中產(chǎn)階級的崛起而逐步消失。大多數(shù)印度中產(chǎn)階級在面臨國際競爭的領(lǐng)域工作，并且他們也越來越愿意看長處而不是血緣關(guān)系來選擇雇員。印度的中產(chǎn)階級人數(shù)按照國際上的通行標(biāo)準(zhǔn)只有2億多，印度貧窮階層想跨入這一行列還是遙不可及。

印度已從1991年的改革中受益。如果持續(xù)下去，更多的開放將會實現(xiàn)更高的經(jīng)濟(jì)增長。但是印度自由市場的倡導(dǎo)者們并不能簡單地希望政府采取放任主義，他們也不希望這樣。為了繁榮經(jīng)濟(jì)，印度的商業(yè)需要很好的基礎(chǔ)設(shè)施，需要自由和健康的勞動力，需要可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境和對于法律和秩序的承諾。要做到這些，光憑私人部門是很困難的。印度社會面臨的分歧——正如其他許多地方的一樣，在于有些人相信政府應(yīng)當(dāng)統(tǒng)管一切，而有些人相信政府除了國防和法律秩序之外其他均需放手。

接下來我們將討論未來印度需要面臨的四個關(guān)鍵問題：第一，引導(dǎo)3億赤貧人民脫貧，給其余的人提供一個更有保障的生活；第二，應(yīng)對環(huán)境的急速惡化的危險；第三，防止艾滋病病毒；最后，保護(hù)印度民主制度。我們再看看印度在下幾個十年崛起的巨大潛力。為了能充分發(fā)揮其潛力，印度將不得不直面其問題。克服這些問題需要一個有效率的、前瞻性地政府。就當(dāng)下的情形而言，這還畫著大大的問號。

[挑戰(zhàn)一：擺脫貧困]

1900年世界人口有16億。至2050年，單單印度就可能達(dá)到這個數(shù)字，并可能于2032年超過中國成為世界上人口最多的國家。聯(lián)合國對于印度人口數(shù)字的估計，從13—19億不等，估計的誤差區(qū)間達(dá)到6億。印度越快消除貧困，其人口數(shù)量就越能穩(wěn)定在10億左右而非20億左右。也許它多快消除大規(guī)模貧困的關(guān)鍵性指標(biāo)就是它能否為農(nóng)民建立一個更好的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，以及在制造業(yè)和服務(wù)業(yè)創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會。

在1970年代和1980年代印度的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量有大幅提升。但是在過去的15年，它的谷物產(chǎn)量增長逐漸停止。印度并不需要另一代“神奇”的大米或小麥來實現(xiàn)第二波綠色革命，盡管新的種子技術(shù)可以幫上忙。目前印度平均每公頃的產(chǎn)量約是中國的一半。為了追上它的鄰居，一系列長期被推遲的改革必須被執(zhí)行。

知易行難。通過創(chuàng)建一個農(nóng)村土地可以自由買賣的市場，實現(xiàn)農(nóng)地整合，讓其能夠大到可以機(jī)械化耕作的水平。印度90％的農(nóng)民只擁有一公頃或者兩公頃的農(nóng)地，不能負(fù)擔(dān)拖拉機(jī)或者澆灌技術(shù)。對于某些銷路有保證的農(nóng)作物，農(nóng)民們可以組建集體農(nóng)莊。但是大多數(shù)的印度邦都是強(qiáng)迫農(nóng)民把產(chǎn)品賣給政府指定的中間商，這些人低買高賣，大賺差價。印度農(nóng)民應(yīng)該能自行決定買家，不管其來自國外還是國內(nèi)。開放印度的零售業(yè)將會使資金流向冷藏倉庫以及新的農(nóng)業(yè)生意，這將會帶來更快的變化。

如果印度政府真希望促進(jìn)農(nóng)村繁榮，它要做的就不僅僅是廢除農(nóng)業(yè)價格控制，各邦必須扮演更為直接的角色。印度效率最低下的就是其令人沮喪的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施。連接村莊到城鎮(zhèn)的全天候運(yùn)行公路應(yīng)該被修建，小學(xué)和中學(xué)教育系統(tǒng)應(yīng)該進(jìn)行改革，以保證老師盡職盡責(zé)。這同樣適用于鄉(xiāng)村醫(yī)療中心建設(shè)。不到一半的印度嬰兒出生時是由受過訓(xùn)練的中年婦女或者醫(yī)生助產(chǎn)的，這一數(shù)字在中國是97％。這既不是金錢也不是技術(shù)的問題，而是政府有效性的問題。

為了鼓勵農(nóng)民種植其它的農(nóng)作物，新德里應(yīng)該評估其不合時宜的農(nóng)產(chǎn)品補(bǔ)貼體制。隨著印度變得越來越富裕，人民相應(yīng)地越多消費(fèi)蔬菜和蛋白質(zhì)食物，減少基本谷物的消費(fèi)。但是基本上所有印度的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼都給了種植小麥和大米的農(nóng)民。要讓農(nóng)民增收，政府得鼓勵農(nóng)民更多從事園藝、種植蔬菜、養(yǎng)殖魚和雞這些有更大出口潛力的農(nóng)業(yè)。小麥和大米種植需要消耗大量在印度并不充裕的降水。而調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)還可以盤活閑置的勞動力——每公頃蔬菜種植雇傭的人力相當(dāng)于大米和小麥的15倍。

解決印度貧困問題的另一大挑戰(zhàn)就是創(chuàng)立更多非農(nóng)業(yè)的工作機(jī)會。印度的勞動力市場每年大約新增1000萬就業(yè)人口，而每年只有500萬個新增工作機(jī)會。一些新的就業(yè)機(jī)會可以通過農(nóng)業(yè)改革來提供，但并不夠。套用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語來說，印度農(nóng)業(yè)部門的就業(yè)增長彈性幾乎為零，甚至是負(fù)增長，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高意味著對勞動力需求的減少。印度的服務(wù)部門可以吸收農(nóng)業(yè)的富余勞動力，尤其是如果印度采取措施振興旅游業(yè)的話。與其他行業(yè)日新月異的變化相比，印度的旅游業(yè)可謂波瀾不驚。2005年，印度只有250萬外國游客，甚至比迪拜或者新加坡的游客數(shù)量還要少——印度糟糕的運(yùn)輸系統(tǒng)和衛(wèi)生設(shè)施讓很多游客望而卻步。當(dāng)你不得不在垃圾場中穿行，還得躲避乞丐和流浪狗才能入內(nèi)時，游覽泰姬陵也就并不如傳說中的那樣誘人和浪漫。振興旅游業(yè)并不是說非得將印度文化迪斯尼化，就像一些人恐懼的那樣，它會在運(yùn)輸、酒店、飯店和其他相關(guān)領(lǐng)域創(chuàng)造大量的工作，新增的收入也有助于對印度古跡的保護(hù)。

當(dāng)然，上述并不是創(chuàng)建一個勞動力密集型的制造產(chǎn)業(yè)的替代方案。要達(dá)致這個目標(biāo)不一定以污染為代價，印度擁有的技術(shù)和資本可以讓它確保這點。制造業(yè)的興起也不一定非得伴隨社會不穩(wěn)定。食品和紡織品的生產(chǎn)可以放在印度的小城鎮(zhèn)，尤其是道路設(shè)施和冷藏設(shè)施能解決的話。印度企業(yè)家在汽車和制藥行業(yè)的天資有目共睹，不過這些前沿領(lǐng)域一般都會雇傭大學(xué)畢業(yè)生，這使得印度政府必須讓其他勞動力接受更好的教育和職業(yè)培訓(xùn)。印度政府也必須取消那些限制海外和國內(nèi)投資者進(jìn)入市場的壁壘。印度的經(jīng)理需要花費(fèi)15％的時間和政府檢查員打交道，幾乎是中國的兩倍。印度公司還得花費(fèi)更大量時間來填寫復(fù)雜的稅單，和貪污的海關(guān)官員打交道——雖然新德里已經(jīng)簡化稅賦，印度仍然是世界上稅務(wù)體系最復(fù)雜的國家。在印度有些地區(qū)會對從一個邦運(yùn)往另一邦的商品征稅，通常征稅成本要比上繳的稅收多得多。為何這個稅種還被保留下來，腐敗是惟一可能的解釋。

發(fā)展制造業(yè)還意味著印度必須提供更好的基礎(chǔ)設(shè)施，尤其是港口、道路、鐵路和電力供應(yīng)。基礎(chǔ)設(shè)施項目自身即可顯著地提供就業(yè)率。印度政府陷入長期的財政赤字。它需要投入所有可以從國內(nèi)和海外私人部門獲取的資本來提升國內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施。新德里承諾到2009年全面開放印度銀行業(yè)。像花旗銀行和渣打銀行這樣的金融巨頭已經(jīng)從印度日益崛起的中產(chǎn)階級那里獲得了可觀的業(yè)務(wù)。通過讓外資銀行和印度正在快速增長的優(yōu)秀本土民營銀行把觸角深向管理不善的國有農(nóng)業(yè)銀行網(wǎng)絡(luò)，將加快使儲蓄轉(zhuǎn)化為投資，因而將有更多的資金投入到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。新德里還采取了措施向國外投資者部分開放保險產(chǎn)業(yè)。在印度，只有不到10％的人擁有壽險。越多的人參與保險，即意味著越多的資金可以用作投資。印度無需對開放金融心存疑惑。

最后，印度必須改革勞動法。印度只有1000萬商會會員，其中活躍會員只有137萬。以對窮人不利的名義，商會否決了勞動法規(guī)的改革。印度應(yīng)當(dāng)意識到，商會和它的商業(yè)游說一樣，是為會員的利益代言的，而非窮人。

[挑戰(zhàn)二：保護(hù)環(huán)境]

印度的第二大挑戰(zhàn)是阻止大規(guī)模的環(huán)境惡化。可以理解的是，當(dāng)西方國家訓(xùn)誡他們保護(hù)森林或者降低二氧化碳排放時，印度人會被惹惱，因為西方國家應(yīng)當(dāng)為世界上大部分的環(huán)境惡化負(fù)責(zé)。印度只占到全球二氧化碳排放量的4％，但是卻擁有17％的世界人口。以人均計算，很顯然美國、歐洲和其他富裕國家的國民產(chǎn)生了更多的污染，并從中獲取了更大的益處。但是這種狀況正在改變。大多數(shù)更為富裕的國家，正在采取措施提高能源的利用率，并引進(jìn)清潔燃料。

在防止全球變暖方面，印度應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任正在快速增加。沒有印度和中國的參與，任何針對氣候改變的解決方案都是不可信的(當(dāng)然要由美國這個世界上最大的污染者來主導(dǎo))。西方國家，尤其是美國，應(yīng)當(dāng)提供更強(qiáng)勁的引導(dǎo)，向印度和其他發(fā)展中國家提供財政激勵。使得它們踏上更環(huán)保的發(fā)展道路。就印度自身而言，必須克服對于西方所謂“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的憎恨，意識到印度會像大多數(shù)科學(xué)家預(yù)言的那樣，會受到氣候變暖的傷害。

印度人已經(jīng)因環(huán)境面臨嚴(yán)重的生活品質(zhì)問題。在印度，只有不到2％的人擁有汽車(美國60％的人擁有汽車)。然而印度的城市道路已經(jīng)擁擠不堪。2004年，印度第一次賣出了超過100萬輛私家轎車。這個數(shù)字在可見的將來會迅速增長。到2030年，印度的汽車保有量預(yù)計將會達(dá)到2億輛，而這個數(shù)字在2006年是4000萬。即使不考慮城市空氣質(zhì)量和停車等問題，也很難想象印度的道路建設(shè)會跟得上車輛增長速度。

在很多像電信產(chǎn)業(yè)(印度的固定電話業(yè)發(fā)展一般，但移動通信業(yè)務(wù)發(fā)展迅猛)這樣的領(lǐng)域，印度通過采用新技術(shù)而實現(xiàn)了跳躍式發(fā)展。通過從現(xiàn)在開始規(guī)劃使用更加清潔和高效的城市交通系統(tǒng)，印度交通業(yè)也能實現(xiàn)跨越式發(fā)展。德里地鐵項目就代表著這種方向。此外，印度也應(yīng)升級其現(xiàn)有的63000公里的鐵路網(wǎng)。該鐵路網(wǎng)是世界上目前第二大鐵路網(wǎng)，與公路比，它能夠以更環(huán)保的方式運(yùn)送更多的貨物和乘客，也更經(jīng)濟(jì)。然而現(xiàn)在，印度卻是反其道而行之。印度鐵路對貨運(yùn)高額收費(fèi)以補(bǔ)貼客運(yùn)，高價迫使貨運(yùn)業(yè)轉(zhuǎn)而選擇公路運(yùn)輸，堵塞問題因而加劇，使得公路運(yùn)力低下。在電力部門存在著同樣的問題。印度國家電力行政部門征收高額電費(fèi)，使得小企業(yè)很難存活，它們不得不購買污染嚴(yán)重的柴油發(fā)電機(jī)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時帶來了嚴(yán)重的空氣和水質(zhì)量下降。有數(shù)據(jù)顯示，這個國家8個夭折的未成年人中就有1個死于嚴(yán)重污染導(dǎo)致的疾病。每年由于水污染而死亡的兒童成千上萬。很多環(huán)保激進(jìn)主義者主張單純地摒棄改革，回到過去，然而這并非解決之道。在農(nóng)村，很多人也會因為年紀(jì)輕輕就感染呼吸道疾病而死去，因為他們?nèi)鄙匐姾腿細(xì)狻Ｔ卩l(xiāng)村，他們多使用牛糞或者木材用作燃料，然而鄉(xiāng)村的氣候和地理學(xué)特征使得戶外生火并不實際，所以他們不得不在屋內(nèi)生火，如此日積月累，他們很容易就患上肺部疾病。在印度，只有差不多一半的農(nóng)村家庭能夠用上電。同樣的，很多由于水導(dǎo)致的疾病也是因為鄉(xiāng)村里缺少現(xiàn)代凈水設(shè)施。

印度電力收費(fèi)的教訓(xùn)同樣也適用于印度農(nóng)村灌溉上。只有很富裕的農(nóng)民才能負(fù)擔(dān)得起用水泵抽水灌溉農(nóng)田，土地鹽漬化趨勢加劇。對森林的亂砍濫伐也是導(dǎo)致土地鹽漬化的一個原因。1900年的時候，印度境內(nèi)森林覆蓋面積還能占到國土面積的1／3，如今只占1／6了。要鼓勵對資源——無論是水、土地、森林還是空氣——的可持續(xù)利用，必須引進(jìn)商業(yè)機(jī)制。對環(huán)境污染嚴(yán)重的企業(yè)應(yīng)該被重罰或關(guān)掉，但現(xiàn)在還很少能如此。貪腐的林業(yè)官員應(yīng)該被解職，事實也準(zhǔn)做到。水和電的價格機(jī)制也應(yīng)該簡單公平。

最后，印度應(yīng)該制定一個清晰的能源政策。無論是為了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還是為了保護(hù)其環(huán)境，都應(yīng)該如此。印度的能源行政和監(jiān)管權(quán)力被分散在很多不同的部門：比如煤炭、鋼鐵、電力、石油、水電和核能部門。每個部門都有各自的日程表，因而很容易就忘了其他部門的需要。印度需要一個統(tǒng)一的能源部。

如今，這個國家70％的石油依靠進(jìn)口，除非在印度國內(nèi)發(fā)現(xiàn)儲量驚人的大油井，那么到2020年這個數(shù)字將會上升至90％。印度的政治系統(tǒng)使得修建大型水電站幾乎是不可能完成的任務(wù)。此外，印度的煤炭煤灰含量很高，非常污染環(huán)境。民用核電站修建耗費(fèi)甚巨。

不過仍然有其它的能源作為選擇。印度應(yīng)該努力推進(jìn)頗具爭議性的伊朗經(jīng)巴基斯坦到印度的天然氣管道的修建，并同時探詢修建其它管道的可能性。比如從中亞途徑阿富汗和從緬甸到孟加拉國的管道。天然氣是一個相對來說比較清潔的能源，當(dāng)然其它能源也存在被利用的可能。南非已經(jīng)證明，它能夠?qū)⒚鹤儦獬晒Φ厣虡I(yè)化。

正如前面所述，印度可以通過升級全國鐵路網(wǎng)和建設(shè)新一代大眾運(yùn)輸系統(tǒng)來降低對石油進(jìn)口的依賴。印度如果再次重復(fù)西方社會已經(jīng)犯過的錯誤，那前景無疑將是可怕且自毀性的。印度總是覺得自己能夠為世界表率。也許它最應(yīng)該傳達(dá)的訊息就是要使人民脫離貧困，并不一定以摧毀自己的自然資源或下一代人的生活品質(zhì)為代價。

[挑戰(zhàn)三：對抗艾滋病]

印度的第三個挑戰(zhàn)是遏止艾滋病的蔓延。印度的很多有影響力人士都覺得艾滋病問題的嚴(yán)重性被西方社會夸大了，而他們應(yīng)該更致力于解決其他問題，比如肺結(jié)核和營養(yǎng)不良。在某種程度上，他們是對的：艾滋病的防治不應(yīng)該以犧牲為其國民提供最基本的衛(wèi)生醫(yī)療經(jīng)費(fèi)為代價。兩者之間本不可替代。然而它們存在著這樣一種關(guān)系，即除非印度能夠遏止艾滋病的蔓延，否則它的衛(wèi)生醫(yī)療系統(tǒng)將難以承受來自艾滋病的負(fù)擔(dān)。2005年，在印度感染艾滋病的人不到1％，這是事實。然而其數(shù)字卻是510萬，讓印度成為了世界上僅次于南非(感染者為530萬)的艾滋病感染大國。

未來的形勢更難預(yù)料，因為艾滋病的傳播速度非常可怕。1990年，不到1％的南非人感染了艾滋病，而在2005年這個數(shù)字激增至25％。這個疾病已經(jīng)給整個非洲大陸的經(jīng)濟(jì)前景蒙上陰影。美國國家情報委員會評估說，如果印度不對艾滋病嚴(yán)陣以待，那么到2010年印度艾滋病感染者將達(dá)到2500萬人，而2013年這個數(shù)字將會變?yōu)?000萬(這個數(shù)字略低于2006年全世界感染艾滋病的人數(shù))。而且很多獨(dú)立專家認(rèn)為，印度官方低估了艾滋病患病人群的規(guī)模，以及這個問題的嚴(yán)重性。印度的有些地方，比如比哈爾邦(Bihar)根本沒有提供數(shù)據(jù)。有數(shù)百萬的比哈爾邦人會到新德里和孟買打工，他們每年回家一兩次與妻兒團(tuán)聚，很難讓人相信他們沒有在這期間將艾滋病傳染至當(dāng)?shù)亍?/p>

印度如果想在控制艾滋病擴(kuò)散方面比撒哈拉以南非洲做得更好的話，那么它就必須要克服一個根本問題：必須認(rèn)識到這個威脅在本質(zhì)上是史無前例的。2005年，全球抗艾滋病、結(jié)核和瘧疾基金會主席理查德·費(fèi)基姆預(yù)測，現(xiàn)在印度已經(jīng)成為世界上感染艾滋病最多的國家。盡管這個預(yù)測聳人聽聞，卻很少引起廣泛注意。同時，印度的回應(yīng)也是輕描淡寫。某種程度上說，印度2034年政權(quán)更迭導(dǎo)致官方在此問題上的關(guān)注大大加強(qiáng)。和前任印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)的政府相比，曼莫漢·辛格政府至少承認(rèn)了這個問題的嚴(yán)重性，并在公開場合討論性行為問題。

然而辛格的好意本身并不足以讓人確信印度已為遏止艾滋病大規(guī)模蔓延做好準(zhǔn)備。比如，新德里政府駁回了立法委員會關(guān)于將同性戀合法化的議案。這種態(tài)度得追溯到1880年代，當(dāng)時英國政府將同性戀貼上了反自然人倫的標(biāo)簽，在對待同性戀的法律體系上，印度和伊朗、沙特阿拉伯如出一轍。官方對于避孕的態(tài)度也落后于時代。印度能夠有正常途徑避孕的人口不到其總?cè)藬?shù)的一半，而中國這個比例超過80％，這也許與甘地的長期影響力有關(guān)：甘地憎恨墮胎，主張節(jié)欲。

在印度，艾滋病主要是由民工和卡車司機(jī)們攜帶而廣泛傳播，他們接觸妓女的成本最少只需20美分，然后他們回家后傳染給他們的妻子。他們對于安全套的使用知識是如何缺乏，可以從一位健康工人向我同事講述的一個不可思議的故事中見一斑：這個工人向妓女演示如何避孕時，竟然說安全套應(yīng)該被套在大拇指上。于是他們在發(fā)生性關(guān)系的時候，避孕套真的就被套在了大拇指上。“你能改變這些嗎?”一位抗艾活動家說，“我們要做的事情實在是太多了。”

印度對待艾滋病的態(tài)度也折射出印度社會的其它深層次矛盾。印度的制藥公司已經(jīng)通過改進(jìn)西方制藥公司抗艾藥的生產(chǎn)流程，生產(chǎn)模仿性創(chuàng)新藥，從而推出世界上最經(jīng)濟(jì)的抗艾滋藥物。總部在孟買的西普拉(Cipla)公司為非洲數(shù)百萬人提供了低成本抗艾療法，其努力要比世界其他制藥公司都要多。然而印度卻只用此藥醫(yī)治很小部分印度艾滋病患者。

正如印度諸多問題一樣，它并不缺乏解決問題的技術(shù)和資源，卻缺乏解決問題的緊迫感。我的一個同事曾經(jīng)對我說：“在非洲，貧窮是一個悲劇，在印度，則是一個丑聞。”他這么說，并不是指非洲人在實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化方面不如印度人，而只是想說印度在獨(dú)立建國時便有著遠(yuǎn)優(yōu)于非洲國家的制度和智力資源。

在眼見非洲的災(zāi)難之后，印度應(yīng)已經(jīng)知曉艾滋病帶來的人類悲劇，更知道它會瓦解勞動力市場，損傷國家經(jīng)濟(jì)。比爾·蓋茨夫婦名下的慈善基金會已經(jīng)給印度捐助了一大筆錢以防治艾滋病。此外，美國前總統(tǒng)比爾·克林頓已承諾其名下的基金會與印度的制藥公司合作，研制抗艾藥物，以幫助非洲和印度以及其他地方的貧窮人民。克林頓在2004年去往德里的訪問中說道：“對待這件事情，你們浪費(fèi)不得半點時間。當(dāng)你拖延時，就會把印度經(jīng)濟(jì)的未來置于風(fēng)險中。為了擁有今天的榮光，你們已經(jīng)付出了太多辛苦，以至于對于其他事業(yè)已是心有余而力不足，但如果現(xiàn)在不對艾滋病采取堅決行動，那么會有數(shù)百萬無辜生靈將遭涂炭。”

[挑戰(zhàn)四：政治和外交]

印度面臨的最后一個重要挑戰(zhàn)是保護(hù)和加強(qiáng)其民主政治。當(dāng)印度實現(xiàn)獨(dú)立的時候，很多西方人都認(rèn)為其多元化是弱點。如上所述，在一些方面印度的多元化的確給這個國家的管治增加了成本。但多元化也是印度的最強(qiáng)處，現(xiàn)在西方知識分子也開始擁抱此觀點。在歐洲建立歐盟這樣一個跨種族、國家、宗教和語言的大陸共同體的夢想不過誕生于印度獨(dú)立后幾年。在經(jīng)歷過幾個世紀(jì)的無數(shù)次流血和屠殺之后——這是印度從未經(jīng)歷的，歐洲現(xiàn)在終于達(dá)成它的夢想。印度的經(jīng)驗可以告訴歐洲、東南亞以及世界其他國家如何在不犧牲人民基本自由或不強(qiáng)力推一統(tǒng)的前提下，建立一個多民族和多種族國家。現(xiàn)在的印度仍在遵從尼赫魯和甘地的夢想以成為世界政治版圖中的一個指向標(biāo)。然而要做到這一點，印度必須消除那些對其未竟自由憲章事業(yè)的威脅，它必須完成其自由憲章事業(yè)。

印度自由民主進(jìn)程中的最大威脅來自于印度教民族主義(hindu nationalism)。2004年印度人民黨(BJP)政府的倒臺以及其后對印度教民族主義的激烈指責(zé)，使得很多人確信民族主義政治在衰落。但印度人民黨仍然能夠號召全國1／4的選民(但它只控制了四分之一的國會)，差不多是其他政黨的3倍。該運(yùn)動在社會中的影響日益加深。印度教“同盟家族(SanghParivar)”控制了印度最大的貿(mào)易聯(lián)盟、學(xué)生聯(lián)盟和最大的日報和周報網(wǎng)。他們發(fā)起這項運(yùn)動是重塑自己以適應(yīng)迅速現(xiàn)代化的印度，所以他們的形象會發(fā)生變化，然而其本質(zhì)和基本目標(biāo)是不會變的：通過暴力或者非暴力的手段，降低印度非主流教派的地位。克什米爾穆斯林的忠誠問題必需解決，但如果這要以1．5億印度人蒙羞為代價的話則不是正確的解決方案—那意味著陷入長期內(nèi)戰(zhàn)。

讀者可能會意識到我對印度民族主義沒有好感。這不僅因為它鼓吹一種強(qiáng)調(diào)暴力復(fù)仇的政治哲學(xué)，還因為它讓印度教本身所象征的善與忍褪色。如果印度人民黨真的想重新掌權(quán)，那么他們就必須堅決與腐敗作斗爭，讓政府加速現(xiàn)代化。這將能使其與官僚主義和庇蔭主義甚重的國大黨區(qū)別開來。同時，印度人民黨也必須與已成為印度民主政治和國家安全威脅的RSS原教旨主義割斷聯(lián)系。這看起來不大可能，但印度人民黨必須這樣做，否則它將很難讓人相信自己已重塑為一個中間偏右的現(xiàn)代政黨。

印度同樣需要加強(qiáng)議會民主以及地方民主。避免讓犯罪分子混入選舉人隊伍是一個好的開始(2003年，印度最高法院強(qiáng)制要求候選人出示有無犯罪記錄、財產(chǎn)證明和學(xué)歷，這提高了透明度，但是沒有減少犯罪分子進(jìn)入政治領(lǐng)域)。但是印度必須找到辦法來提高政治家的能力。對印度這樣一個有如此之多雄辯之士和智者的國家而言，議會辯論和審查的質(zhì)量之差令人瞠目。在過去一代人的時間里，印度議員的素質(zhì)下降的很厲害。在1950年代，印度議會一年里平均有120天至138天在開會。如今則是一年平均70至80天。在英國，下院則是一年有170天在開會，美國的國會則是150天。

印度的政治家們經(jīng)常表現(xiàn)出對某項議題和事業(yè)的熱情，但在辯論、委員會討論甚至最后表決時，都懶得到場。印度議會討論時，議長不得不頻繁地休會，因為議員無法保持自律。印度本身就是一個矛盾體，它給人印象深刻的民主制度大多數(shù)情況下是由平庸的政治家來執(zhí)行。2004年，印度最智慧的工業(yè)家之一安尼爾·安巴尼成為上院議員。他寫道：“是時候?qū)⒂《葻o所事事的貴族老爺們與那些不勞無獲的人們同等對待了。”不幸的是，安巴尼本人是印度社會黨(Samajwadi)推舉的，而這個黨在參政考勤方面做得卻一般。

最后，印度應(yīng)當(dāng)通過改善同鄰國的關(guān)系來確保它的自由民主。最明顯的外部威脅來自巴基斯坦。當(dāng)本書寫作的時候，印巴間的和平進(jìn)程已經(jīng)是第三年，而且看上去還將繼續(xù)。印度能夠擺脫其對鄰國深深的不信任感來確保這個進(jìn)程不會逆轉(zhuǎn)。巴基斯坦有很多問題，但是印度必需得充分正視其近鄰的現(xiàn)實。作為一個較小和安全較少保障的國家，巴基斯坦更加脆弱更易于挑起沖突，無論是通過代理人戰(zhàn)爭，恐怖分子還是核威脅。印度必須采納更具想象力的策略讓伊斯蘭堡變得更加溫和更少狂熱。更加慷慨和富有遠(yuǎn)見的新德里將會有助于實現(xiàn)這一點，尤其是取得克什米爾人的好感。除巴基斯坦外，沒有其他國家期望和要求印度放棄對克什米爾的主權(quán)要求。但是我們生活在一個變化的世界中，新技術(shù)和經(jīng)濟(jì)融合正在使邊界的重要性降低。當(dāng)然，南亞的外交家們當(dāng)然有智慧和靈活性來發(fā)明對克什米爾的主權(quán)進(jìn)行模糊而可替代的定義，以被兩個國家的大多數(shù)人接受，同時也被克什米爾居民接受。

印度和孟加拉國同樣有不愉快關(guān)系的歷史，盡管事實上孟加拉國是由印度制造的(第三次印巴戰(zhàn)爭，孟加拉國從巴基斯坦獨(dú)立)。孟加拉國對其龐大近鄰印度充滿了恐懼與憎恨。據(jù)估計印度有1000-1500萬孟加拉國非法移民，如果孟加拉國政局不穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)不能實現(xiàn)長期增長，還會有更多的移民涌入。印度必須為南亞地區(qū)合作組織(包括印度、巴基斯坦、孟加拉國、尼泊爾、斯里蘭卡、馬爾代夫和不丹)內(nèi)部貿(mào)易的缺乏活力承擔(dān)大部分責(zé)任。這七個國家間的貿(mào)易額只占到它們總貿(mào)易額的5％。作為這一組織迄今為止最大的成員國，沒有印度的表率現(xiàn)狀就不會改變。如果印度希望抑制在孟加拉國和巴基斯坦影響力與日俱增的伊斯蘭原教旨主義不蔓延到本土，就必須通過給予孟加拉國和巴基斯坦出口商進(jìn)入印度巨大市場的機(jī)會，使這兩個國家擁有保持國家穩(wěn)定的動力。

挑戰(zhàn)之外，印度的優(yōu)勢也是巨大的。盡管面臨人口壓力，但印度相較中國和其他發(fā)展中國家的明顯優(yōu)勢就是其人口特征。到2010年，中國的“依賴系數(shù)(dependency ratio)”——勞動人口和剩余人口的比率一一將開始下降。相較而言，印度的依賴系數(shù)一直到2040年都將會持續(xù)提高。未來20年，這會給印度經(jīng)濟(jì)帶來巨大的“人口紅利”。國家的未來取決于年輕人說起來是常識，但印度的未來也在于它的年輕。處在勞動年齡的人口比例越高，儲蓄率就越高。較高的儲蓄率促進(jìn)了投資，這使得印度的經(jīng)濟(jì)增長處于良性循環(huán)。印度的儲蓄率已經(jīng)從1990年占GDP的大約18％提高到200d年的26％。這仍然比中國超過40％的儲蓄率要低得多，但中國的儲蓄率在下降，而印度的儲蓄率在上升。印度同樣在提高經(jīng)濟(jì)的效率。印度GDP年增長率為6-8％，儲蓄率占國民收入的15－25％。而中國獲得經(jīng)濟(jì)增長的代價相對要高。

如果考慮到印度以相當(dāng)薄的底子取得如今的高增長，印度的增長潛力就更加讓人側(cè)目。印度缺乏推動中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施，也缺少外商直接投資，2005年印度吸引的外商直接投資為50億美元，只有中國的十分之一。印度同樣缺乏全民的文化普及。如果印度大幅改善其基礎(chǔ)設(shè)施或者提高基礎(chǔ)教育的質(zhì)量，想象一下印度將會獲得何等的成就。印度還能從智力資本中受益匪淺。每四個美國硅谷的初創(chuàng)公司就有一個是由非本土的印度人建立的——美國每年有一半的H1B工作簽證發(fā)給了印度人。

這些優(yōu)勢并不一定會想當(dāng)然體現(xiàn)。這也是我在此一再強(qiáng)調(diào)印度所面臨挑戰(zhàn)的原因。印度過去表現(xiàn)出一種自毀根基的趨勢。就像笑話里說的，“印度不會錯過任何一個錯失良機(jī)的機(jī)會”。印度同樣為其過早流露出來的勝利心態(tài)所苦。這種自信大半來自龐大數(shù)字的基礎(chǔ)。印度的精英評價印度單純從它的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，而不是比較印度和其他國家的生活水平。超越日本的經(jīng)濟(jì)規(guī)模(計劃在2020年實現(xiàn))當(dāng)然很好，但是日本只有印度十分之一的人口，而且無人生活在貧困當(dāng)中。一個國家的好壞是由它如何對待自己的人民，而不是它擁有多少人口或者發(fā)展了多少核武器來判斷。

這便是印度最后面臨的挑戰(zhàn)，在不久的將來必須克服它的特權(quán)階層的自滿情緒。克服上述四大挑戰(zhàn)的關(guān)鍵就是在印度的政治官僚精英心中注入緊迫感。只有印度大多數(shù)選民對國家面臨的挑戰(zhàn)更警覺，同時通過選票轉(zhuǎn)化成更大的壓力，這種結(jié)果才會出現(xiàn)。印度不是靠自動導(dǎo)航取得偉績。但一個不合格的飛行員將會導(dǎo)致整架飛機(jī)墜毀。正像印度最有智慧的經(jīng)濟(jì)學(xué)家維賈·科爾卡(Vijay Kelkar)所寫的那樣：“21世紀(jì)是印度損失的世紀(jì)”。