花落花開３０年

當你擁有手機、電腦、轎車的時候，還記得當年的糧票嗎？還記得風光一時的BP機嗎？還記得那讓人百看不厭的露天電影嗎？

這世界變化快，過去曾經讓很多人百般向往的東西，倏忽間變得一文不值，消失得無影無蹤。30年并非一段很長的歲月，但在過去30年的中國，物品及時尚的新舊交替卻快得驚人，最后甚至快得讓人難以忍受——昨天剛買的新款手機，今天就有了更好的款式。不過，并非新的東西全都好，舊的東西全都壞，吐故納新之中的取舍難題向來無解，任誰也沒有辦法。

票證·優惠券

在上世紀60至80年代的計劃經濟時期，人們生活最大的特征是所有的生活必需品都得憑票供應，大到自行車、手表、縫紉機，小到食油、白糖、生豬肉。在上海，連香煙和豆腐都得憑票供應。而日常耐用消費品則是憑一種叫分點的票證供應。有意思的是，分點不是隨便亂發的，每人每年有其固定數量，兩份或3份，如果一輛自行車要10份，那么一家三口當年手里只有9份的話，就得向買不起自行車的人家討要1份。那是一個生活資料短缺、限制消費的年代，人人均等（除特殊地位者），百姓之間不容許有過大的差距。

記得那年月，每人每月4兩油半斤肉，肚里缺油越吃胃口越大，大多數人每月24斤定量根本不夠吃。那會兒糧票分地方和全國，最吃香的當屬全國通用糧票，與農民換農產品都比地方糧票多換一倍。記得國家糧食購銷價格放開前夕，我用100斤全國糧票換了13斤雞蛋，沒想到半個月后糧票就作廢了，至今我還對那位農婦歉疚不已，她囤積那么多糧票有何用？

與今天的刺激消費相比，昔日的各種票證有種不堪回首的味道。如今物質產品極大豐富，到許多地方去消費，商家都會送你優惠券或打折卡，為的是放長線釣大魚。只是這塞到手里的與當年渴望得到的相比，誘惑力簡直不值一提。

電報·短信

不知從何時起，電報就從我們大眾的視野中消失了，那種言簡意賅的行文方式，現在想來都值得在中小學推廣。擬電文有如惜墨如金，能10個字完成的電文絕不用11個字。

電報在當時是一種快捷的通信方式，以字計費，每字也就1毛多錢，發封日常加急電報不超過4元。但電報也有它的弊端，碰到不負責任的人，加急變成了“勿急”。一次爹媽托人將我捎回上海，加急電報發出了，但三天后才收到，害得捎我的人一邊跑差一邊帶我轉了好幾天，逢人就述說苦衷，發誓再不作出力不討好的事了。

說實話，我7歲上下就學會了擬電文，有次從上海回西安，隨不識字的外婆去發電報，我堅持要求營業員發出：后天到，5車。僅5個字，父母就在車站接到了我。

隨著手機的普及，一種類似電報的短信應運而生，其語言之精到，早已超越了通信的功能，成了溝通與調侃的工具，0.1元的短信費買得起手機就用得起。

別小看這0.1元的短信費，它給中國短信運營商帶來每年百億元之巨的利潤。有什么比在虛擬的空間里賺錢來的便當呢？電報還有張紙，而短信則是運營商看著眾人傻呼呼地在摳著手機撂錢玩兒。

露天電影·DVD光碟

記得上世紀70年代，我們這批中小學生下午三、四點放學后的第一件事，就是結伴拿著若干小凳和繩索，沿著高聳的電線桿翻過10余米高的籃球場圍墻，搶占優勢地盤，等著晚8時看每周一場的露天電影，其間為搶占地盤打得頭破血流的事件時有發生。

那時只有大廠礦才有大球場和電影看，周圍居民為了省錢，也會聚到這里來。碰到國家有喜慶的大事發生，一晚會連續放映兩、三場。《南征北戰》、《奇襲白虎團》、《地道戰》、《地雷戰》等黑白老片是主打，車轱轆似地放。奇怪的是，只要是電影，孩子們就會場場必到，熟悉到影片人物還未說話，滿場已是傻笑一片。如果斷了片子，那可就熱鬧了，滿場的口哨聲，廢紙屑滿天飛舞，飄散著老百姓的抗議。

時間過去了30余年，兒時的歡樂和喜慶已成過往煙云，數千人擠在同一個場地上看電影的日子已經一去不返。現在人們更喜歡獨處，關起門來看電影，有條件的置備一套家庭影院，首選美國大片，那音響叫個棒，咕咕咕的低音炮傳出直升機震撼的引擎聲，環繞音箱再現車輛疾駛而過的呼嘯聲。只是有一點要注意：別驚擾了鄰家哦！

BP機·手機

BP機，流行于上世紀90年代初中期，學名“無線尋呼機”，英文名“CALL”機。BP機正兒八經是伴隨成功人士而誕生的，有順口溜為證：腰里別著BP機，手里提著大哥大，臂彎挎著靚小蜜……

沒過兩年，壞了，滿大街都有BP機賣，價格也從幾千元一路下滑到幾百，漢顯機替代了數字機，天氣預報、股市訊息免費提供。公用電話亭整天價地排長隊，“喂喂，你好，請呼3721，后面加個110，對了，再加個120，追呼三遍啊！”這是小富騷動者，大富者接到傳呼，旁若無人地手持大哥大大呼小叫，“我說那批貨發啦？咋現在才CALL我，耶，我不CALL你，你就不知道每天CALL我一次？”

當時最夸張的風景是，小小的BP機別于腰間，很難顯示出來，那就拴根晃里晃蕩的鏈條，BP機套上不是夾張美元頭像，就是美女的大頭照。BP機要不時地響，那才叫人脈旺，敢半天不響，就會犯嘀咕，是否機子出了毛病？直到自己撥通后聽到“BB、BB”的三次追呼，方才踏實。“有事CALL我”是那時的日常用語，但實際上到底有多少事CALL你呢，被CALL是假，騷擾是真，有人夜半三更BP機響，起來一看，上面顯示：睡姿錯誤，起來重睡。

用曇花一現形容BP機我以為再恰當不過了，它的消失來得那樣突然而無情，沒出三、五年，它便被普及得像野馬飛奔一般的手機所取代。

自行車·轎車

中國是個自行車大國，但是，在上世紀80年代，要買一輛名牌自行車也并不容易，誰有一輛“永久”或者“飛鴿”，便讓人羨慕得不得了。

記得那還是上大學的時候，有一陣子，一種名叫“金獅”的自行車相當緊俏，要憑票購買，很多人半夜起床去門市部排隊領票。有一次是個星期六，同宿舍的一位同學提議，晚上去排一次隊，有4位同學立馬響應，我也在其中，反正閑著也是閑著。到了凌晨1點，我們從床上爬起，翻出學校的大門，跑了半個多小時，才趕到城里的門市部，那里已經排了十多個人。我們一直等到3點鐘，身后已經排了上百人，門市部的窗口才打開。那時候大家都是窮學生，口袋里只有一點兒零花錢，哪有錢買自行車？我們商定只領一張票，大家都把零花錢湊起來，買自行車后再到黑市賣掉，賺了錢大家平分。

票順利領到了，我們5個人湊齊260元錢，第二天買到了自行車，推到黑市上賣了300元，每人分得8元，相當于我們半個月的伙食費。后來有一個同學樂此不疲，先后這樣倒了七、八輛，硬是給自己賺回一輛。

20年后大學同學聚會，好幾個同學都開著私家轎車。說起那次倒自行車的事兒，大家笑作一團，似乎又回到了那個純真的年代。有同學說，那時候真傻，5個人去怎么不領5張票，倒票也把錢賺了。

抓石子兒·網絡游戲

現在回想起來，要說生活中能讓人笑得最無邪燦爛的，當數兒時的各種游戲。讓現在人不可思議的是，那會兒豬骨頭、石子、沙包甚至泥巴，孩子們都能拿來游戲一番，跳皮筋、蹦彈球已經算是奢侈的玩意兒了。夏日里幾雙有帶沒扣的塑料涼鞋一脫，就能玩出數種花樣來。各自抱起一條腿，一支斗犄角的隊伍就形成了，笑得哭得不亦樂乎，哭完笑夠，轉天依然照舊，從不記仇揣恨。

今天的兒童似乎除了電子游戲就沒得玩了，年僅三、四歲的孩兒就開始面對電視大玩超級瑪莉，上身在活動，下身在蹲坑，難怪現在的孩子連屁股都比過去的孩子肥囊一圈。過去的孩子活動起來瘋不可擋，一對一模仿古時候的武士騎馬打仗，滿院子跑騰得汗流浹背，曬的黑黢黢，長得極結實。現在的孩子網吧里一坐就是一天，污濁的空氣伴著神經緊張的CS，血腥得讓人昏天黑地。

過去的打鬧游戲和今天的網絡游戲，從表面上看，一個是積極的運動，一個是被動的活動；一個是人類固有的群體意識，一個是惟我獨尊的個體理念。撇開智力和體力不談，現在有哪個孩子會將自己的頭伸進伙伴們的襠下，彼此玩那騎驢的游戲。雖然高貴的頭顱已經低不下來，但生命的尊嚴卻可以肆意踐踏，這就是今日眾多游戲的傳奇。

書信·E-mail

在網絡普及之前，書信是親朋好友之間傳情達意的重要手段。上世紀80年代前后，除了公函外，恐怕給郵電部門做出巨大貢獻（反過來說是添麻煩）的，莫過于我們這幫文學青年，那時哪個人一個月里不寄發數十封信件，發了后面的，盼復前面的。后來疲了，愿復不復，稿子照發，東方不亮西方亮，好在沒人追究過重稿。怪只怪那時的郵票低廉，害人不淺，市內4分，外阜8分，每月發信30封也不過2元若干。

E-mail的出現，使書信表面上沒了成本，但包月費和電費加起來不比郵票來得便宜，但與常規信件相比，它的優勢是快捷準確，立竿見影。雖然E-mail在今天使紙質書信顯得多余，有時還會令人感到老土得可笑，但正是這種土，卻讓人與人的感情變得彌足珍貴，如今能看到一封來自天涯海角的書信，僅那似有性靈的字跡，就夠人玩味良久了。

幾年前擁有E-mail是身份的標志，現在擁有E-mail垃圾郵件才是身份的標志，收的垃圾越多，證明你的身份越顯赫。過去是我們在制造垃圾，今天是垃圾在造就你我。

衛生帶·衛生巾

提起衛生帶似乎不雅，而說衛生巾卻相對容易被人接受些，實際上是一字之差的兩個物品，其用處是相同的。說起前者，今天20歲以下的人幾乎已經不知所云。基于它的歷史，我們有理由用文字將它記錄在案，沒什么好害羞或不齒的。

20年前女性用的衛生帶，與后來發明的衛生巾不同之處在于，后者為一次性使用，前者可反復使用。衛生帶以細布縫制而成，條狀，寬約6公分，長短分大中小號，兩頭留有穿繩孔，騎于胯下以細繩系于腰間。高級點的衛生帶細布內側鑲嵌有薄薄的橡膠，以防滲漏。七、八歲時母親以為我小，不背我教姐姐折疊內側所墊的衛生紙，我耳聰目明，即時便會，其形狀有如男士的領帶，前寬后窄。

出于女性生理衛生上的考慮，有人發明了一次性的衛生巾，奇怪的是，發明這隱私貼身產品的人不是女性，而是男性。美國的伊勒·C·哈斯博士本想為妻子做點什么，他從醫生用藥棉吸血得到啟發，發明了世界上第一個內用衛生棉條，并于1933年獲得了專利，還為它取了個美麗的名字“丹碧絲”，從而成為一款知名品牌。

在文明社會里，女性得到了越來越多的關懷，那方便周到、體貼入微的程度令人感動。從昔日粗糙的馬糞紙，到精致柔軟的絲薄；從無奈的嘆息，到自主的選擇；從自卑的揶揶藏藏，到自由的放飛心情——衛生巾訴說著女人們的故事。

星期天·黃金周

記得小時候，星期天就是一個全家大掃除的日子，而洗全家人的衣服，對家庭主婦來講，絕對是一項大工程。媽媽單位院子食堂旁邊，有兩排相對的水龍頭，是洗衣服的絕好去處。每家稍大一點的孩子總有一個任務——占領水池子。前些日子去媽媽單位，從前有水龍頭的地方已夷為平地，旁邊起了一棟新樓。

從1995年“五一”起，我國實行了雙休日，民眾的生活方式從此從“戰斗的星期天”里解放出來。后來又有了“黃金周”，但每個黃金周都有4天是由雙休日構成。來自全國假日辦的統計表明，“黃金周”累計旅游收入已達5600多億元，其實其中六成的成績應該算到雙休日名下。

前些天，無意中聽到一個退休的阿姨描述她的雙休日，真是令人心生羨慕。每個周六，她都要和一大幫登山愛好者直奔秦嶺而去，爬爬山，吃吃農家飯，呼吸著含有高負離子的新鮮空氣，然后身心舒泰地回家。

但羨慕歸羨慕，雖說名義上我也有雙休日，可因為已到初三的女兒學校要補課，天天要早起叫她起床，要按時做飯給她吃，哪有時間和心情去爬山？現在有哪個小孩子不是在雙休日甚至“黃金周”，被父母趕進各種的補習班？學前的兒童忙著學琴、學英語；小學生忙著學奧數；中學生幾乎是數理化外語全面開花。

看來要有一個真正屬于自己的雙休日，不到女兒上大學是指望不上的。

煤油爐·丙烷氣爐

前些天，在儲藏室找東西，不期然地在一個角落發現了一個滿是灰塵的紙盒子。打開看，竟是一只煤油爐。暗綠色油漆的爐身，沒有一點銹斑，完好如新。

女兒好奇地扭動著旋鈕。左扭扭，十條棉紗線做的捻子齊刷刷地露出了頭；右扭扭，又全躲了進去。她像是得著了一件玩具，不停地擺弄著。

當她聽說這是爐子，可以做飯時，臉上驚訝的表情不諦面對一件古董。難怪，女兒所接觸的炊具，無非是廚房里的天然氣爐、料理臺上的微波爐以及吃火鍋時用的電磁灶。

誰能想到，這只爐子竟然陪過媽媽和我兩代人呢！

媽媽下現場時（上世紀六、七十年代是一個大修水庫的年代，水庫設計者們不是在辦公室進行設計，要下到現場，名曰“邊設計、邊施工”）帶著這只爐子，偶爾可以改善一下生活。

在西安上大學時，同舍我上鋪的二姐，從南疆來的，大一第二學期參加了一次校運動會，名次沒得著，卻從此像林黛玉似的，常常下午發低燒，臉通紅，還不時地咳嗽。看了西醫看中醫總不見好，醫生說要加強營養。

于是，我把家里這只閑下來的煤油爐拿到了宿舍，每天晚上給二姐煮一碗掛面，里邊還有一把5分錢的翠綠的菠菜，兩個咬一口就流黃的荷包蛋。那時的煤油是憑本供應，還有一陣子供應緊張，買不到，就只有騎著借來的自行車，跑到長安縣去買。大學畢業，這爐子陪我到單位。戀愛期間，男朋友（現在的丈夫）來，兩人常用這爐子煮燴菜吃，青菜、豆腐、海帶、肉丸一大鍋，連菜帶湯掃蕩個精光。那是一段甚是愜意的時光。

這些年來，戶外休閑越來越受到熱捧了。盡管有一群受虐愛好者似的暴走族，他們可以不坐車，喜歡徒步，喜歡去荒蕪人煙的地方，但到了宿營地，追求精致生活的精神卻從不打折扣，于是，就有了丙烷氣爐的市場。丙烷氣爐非常小巧，碰到刮風下雨的壞天氣，就不用發愁點不著篝火吃不上飯了。

人常說時代塑造人，可是，從人使用著的小物品上，同樣折射著時代。