她的一生只拍過一部電影,然而,她的銀幕形象卻長久地刻在了幾代觀眾的心中。她就是——
《冰山上的來客》是新中國電影的經典代表作,影片中女主角古蘭丹姆的扮演者阿依夏木一夜走紅,“古蘭丹姆”成了那個時代文化精神的象征。近幾年,《冰山上的來客》中的老演員頻頻亮相各地,更多人認識了阿依夏木,也知道了她40多年來平凡而坎坷的人生故事。
豆蔻年華像花兒一樣紅
阿依夏木是新疆阿圖什地區烏什縣人,維吾爾族。父親是位教師,母親是外貿局職員,阿依夏木是8個孩子中的老大。1960年,阿依夏木讀完小學,有幸考入新疆財貿學校。
1962年7月的一天,阿依夏木去醫院看一個同學,出來時在走道里碰上一個楞瞪著眼睛看她的人。她不好意思地用紗巾遮住臉急忙走開。可那人追了過來,堵住她說:“阿孜巴郎子,你不要害怕,我是拍電影的,來新疆物色演員,你的長相很適合我們的角色,你愿不愿意試試?”阿依夏木急忙擺手:“不行不行,我怎么會演電影呢?我還在上學呢?”“沒關系,你可以先試試,不行,再回來,行嗎?”阿依夏木撲閃撲閃大眼睛想了想:“……行。”
這個人就是長影廠的導演趙心水。為了籌拍電影《冰山上的來客》,他帶人來新疆物色少數民族演員,在大街上已經轉悠了十多天了,眼里過了百多號人,都沒找到理想的人選。沒想到來醫院看病取藥,竟“得來全不費功夫”。阿依夏木的長相、身挑和氣質,尤其是她那雙清澈明亮的大眼睛,正是他們設計中的古蘭丹姆。
試過妝以后,劇組的人都高興得跳起來:“太棒了,就是她!”一個小地方出來并沒見過大世面的維吾爾族姑娘,突然遇到這樣的好事,她自己也抑不住地激動起來,她決定答應這件事,當一回古蘭丹姆。
那年,阿依夏木才15歲,正是天真爛漫的人生花季。演員們住在小白樓,吃在長影的食堂里。那時雖然生活很艱苦,但要比在新疆的學校里好多了。而讓阿依夏木最為難的還是拍戲,因為她不會說幾句漢語,導演的話她很難聽得懂。阿依夏木是個好強的姑娘,她暗下決心要學會漢語。很快,聰明伶俐的阿依夏木適應了拍戲,漢語學習也進步得很快。
外景戲是在新疆天池拍的,也許是回到故土的緣故,在這一段拍戲過程中,阿依夏木發揮得更好,“簡直比我設想的還要好”,趙心水興奮地對人這樣說。
《冰山上的來客》于1963年3月全部收鏡,前后用了9個月時間。影片在全國上演后,引起強烈反響,成為60年代最受歡迎的電影,古蘭丹姆美麗清純的銀幕形象就像電影中的插曲《花兒為什么這樣紅》一樣,在幾代人的心里扎下了根。
放棄影路度過坎坷人生
拍完電影,趙心水問阿依夏木想不想當一名專業演員,沒想到阿依夏木的回答令趙心水吃了一驚:“……不,我要回去,到‘阿娜’(維語“媽媽”)身邊去。”她的語氣很肯定。阿依夏木是一位非常有民族感情和孝心的女孩子,趙心水只好尊重她的意愿。 阿依夏木的人生道路從此拐入與電影明星無緣的殊途。
阿依夏木回到了新疆,先去阿圖什探望了自己的“阿娜”,然后回到了自己的學校。可是不到一個學期,她又輟學了,因為遠在阿圖什的老“阿娜”得了重病,她要回去侍奉“阿娜”。這一個耽擱,待母親病愈后返校時,“文化大革命”開始了……
阿依夏木間間斷斷地讀完三年的課程之后,已是1972年,她被分配到烏魯木齊一個糧店當了位售糧員。十多年后,又被調到市油脂公司當了一名化驗員,一干又是十多年。阿依夏木生性開朗樂觀,愛說愛笑,不論在哪兒,都與同事們相處得很好。她又是拍過電影的人,那個可愛的“古蘭丹姆”使阿依夏木在她工作的那個不大的圈子里,成為一個令人羨慕的名人。
可是,命運之神并沒有一直垂青阿依夏木,她此后的人生道路并不順意,生養了4個兒女,家庭卻破裂了,尾骨摔傷,又得了冠心病……一連串不幸的降臨,使阿依夏木黯然神傷。1994年,她不得不提前病退。
阿依夏木的退休金只有400多元,又得上了高血脂、腦動脈硬化等幾種難治的病。幾次病重住院,所有積蓄花得一干二凈,病卻越來越重了。
阿依夏木告訴筆者,為了解決吃飯問題,她學會了裁剪衣服,帶著病體堅持給人做維族衣服,掙一點錢維持家用。但是,身體狀況越來越差,她已沒有體力再這樣做下去,她不知道今后的日子該怎么應付。
阿依夏木的大兒子哈力對筆者說:“母親是個堅強的人,生了我們4個兒女,受了很多苦,非常不容易。在我們維族,一切的家務活都是女人的事,她還得去工作。我們都很理解母親受過的苦,盡力想安慰她照顧她,但很多事情我們力不從心,這個家維持得太艱難了……”說著說著,他的眼圈紅了。
“古蘭丹姆”魅力永存
阿依夏木的生活處境是令人同情的,但是,她塑造的美麗迷人的古蘭丹姆為幾代人所記憶和喜愛,又使她感到很幸運。
1998年5月24日,北京召開中國電影華表獎和中國電影第二屆夏衍文學獎頒獎大會,特意邀請阿依夏木和在《冰山上的來客》中扮演男主角阿米爾的阿不都力米提到京,觀摩此次電影盛會。阿依夏木非常高興而且很受感動,她知道人們并沒有忘記她。到北京后,朋友們喜相逢,一個個當年的年輕姑娘和小伙兒們都變成了老年人,大家百感交集。中央電視臺對這個盛會進行了現場實況轉播,主持人說:“60年代初的《冰山上的來客》,是解放后電影的代表性佳作,它的生命力和影響力經久不衰,我們要真誠感謝站在這兒的‘古蘭丹姆’和‘阿米爾’,以及創作拍攝了這部經典性作品的所有老一代電影藝術家們!”臺下一片熱烈的掌聲,站在臺上的阿依夏木心潮起伏,淚水盈眶……
1999年6月,新疆美術攝影出版社隆重推出一本書《20世紀新疆圖片紀實——往事回眸》,書中記錄了20世紀新疆的數十名杰出人物和有特殊貢獻者,阿依夏木位列其中。
2003年,阿依夏木在中央電視臺“藝術人生”欄目里再次亮相,讓全國的中老年觀眾以及青年觀眾激動不已。隨后,廣東巨星影業公司便力邀她加盟了電視連續劇《女人不是水做的》的投拍,在其中扮演了一位“媽媽”,她的表演極為投入,得到導演的肯定。2004年,阿依夏木還與扮演了《冰山上的來客》主要角色阿米爾、楊排長等老演員及其子女一起,拍了一部名為《天山緊急行動》的電視劇,老演員們雖然飾演配角,但個個一絲不茍,仿佛又找到了當年的那種感覺。
阿依夏木如今暫居南京,時常應邀為一些影視單位和企業做做促銷宣傳,不時亮相各地參加一些媒體組織的活動,給別人帶來歡樂,自己也掙點錢。她坦陳“我這一生太艱辛了,我要繼續工作,維持這個家……”
很多喜歡《冰山上的來客》的人知道了阿依夏木的困境,寫信或打電話來安慰她,鼓勵她,讓她倍感親切和溫暖。她和兩個女兒及外孫4個人暫住的房間雖然很小,但卻布置得很整潔,墻上掛著漂亮的新疆大壁毯,柜子上擺著當年飾演古蘭丹姆的大幅劇照。濃烈的民族氣息,人生無常的滄桑,在這個小小的空間里,凝聚成了一幅令人回腸百轉的無形圖畫……