事實的金石聲

文學批評非不能涉及作家人格，但只有意氣用事的正義高調(diào)，卻殊難令人膺服。吳小東先生《被虱子吞噬的女人》（《書屋》2006年第4期）一文，指斥張愛玲人格分裂，被成名、富貴等貪欲的“虱子”糾纏一生，最終淪落到比自己筆下白流蘇、曹七巧更“劇烈和悲慘”的境地，被“虱子”吞噬。吳文的結(jié)論是：人格低下導致一生不幸，張愛玲實乃咎由自取。

作者自以為找到了一個可以指證張愛玲人格有虧的生花妙“比”——虱子，卻不知恰恰是這“虱子”出賣了作者。

一、爬滿吳文的“虱子”

張愛玲在《天才夢》里說得很清楚：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！边@是張愛玲的自我剖白，更是她一生為人準則的預告。一個二十歲不到的女子有如此自知與自省，的確讓人驚訝，這正是吳小東不理解的，故而“想想令人恐怖”。在他看來，張愛玲這篇“少作”無意中預言了自己晚年的境遇，所以他稱為“一語成讖”。倘若真像吳小東所說，張愛玲能夠如此具體預言頻遭跳蚤騷擾的晚境，她就不是“天才”而成了女巫。

張愛玲筆下的“蚤子”是文學性的，而又有特別所指，即“待人接物”、“與人相處”是她不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她晚年的確為躲跳蚤而頻頻搬家，但更為了逃避各種各樣的“人”而四處藏匿。即便如此，狂熱追星族戴文采還是找到了張愛玲的住所，并翻撿她丟棄的垃圾以窺探她的私生活?！叭恕闭橇顝垚哿釤馈㈦x不了又躲不開的“蚤子”，她只想萬人如海一身藏，不受“蚤子”騷擾，干自己喜愛之事，正如《紅樓夢魘》自序所言：“只要是真喜歡什么，確實什么都不管?！?br>