蘇青：謀愛不成的退守

關于蘇青，人們一度囿于張愛玲評價的“偉大的單純”，多論述她“充滿生活情趣的熱鬧人生的，世俗而無所顧忌”的一面，而我卻認為，蘇青始終如一的關心女性的實際生存地位、自覺地從女性角度觀照人生百態，更值得女性文學研究者們大書特書。

在那個特殊反常的時代，溢滿動蕩惶惶的空氣，蘇青無法選擇亂世，但可以選擇做個“亂世里的盛世的人”，掩蓋不住的是她那“緊湊明倩的眉眼里”“一種橫了心的鋒棱”，即要活下去就豁出去的智慧。面對“有些心酸，但卻不能使人號啕大哭”的平常人生，蘇青多的是俯就，而少了些執著。

一

如果沒有丈夫的那一記耳光，也許就沒有日后文壇上的蘇青。丈夫的回心轉意既遲遲無期，幼子的嗷嗷待哺卻刻不容緩，“如何是好呢？我只得又想到投稿了”，對于寫作，她沒有冠冕堂皇的理由，“投稿的目的純粹為了需要錢”。

她少年喪父，家道中落，因為經濟問題差點耽誤求學，當然使她對錢有了不一樣的看法，沒有困頓過的人是不會理解沒有錢的辛酸的。中年遭受婚變，下有三個孩子，上有老母在堂，蘇青單身一人來應對嚴峻的現實，如何順應物欲橫流、如何解決溫飽問題才是最關鍵的。就算文人的天性讓她向往浪漫，可環境絕對讓她牢牢地腳踩現實。她在《如何生活下去》說到：“我要活。如何生活下去，正在設想著……”開門七件事，樣樣都要錢，叫她怎么能不談阿堵物、清高脫俗起來？她一度在偽上海市政府任職員和發表文章不問地方，向為世人詬病。