翻譯的死角與單向度的人

從一件很小的事情說起：四月份，我在荷蘭給一個中國代表團作翻譯。我們住的是荷蘭南部一個極小的城市。代表團里有人問我這個地方中文叫什么。那個地名讀音很怪，我給他音譯了一個大概，然后告訴他，“這個地方沒有固定中文譯名，姑且這么翻吧”。結果去中餐館吃飯的時候，那人揪住每一個服務員刨根問底：“這個地方中文叫什么?”

這個執著的問題讓我回味了很久：難道每一個外國城市都生來有一個中文名?

或許作為一個翻譯，一個以在兩種語言間搬運信息為生的人，最無奈的事情，不是感到不同語言間的鴻溝無法彌合，而是發現對大多數生活在單語體系中的人，那條鴻溝的存在和翻譯為了溝通所做的上窮碧落下黃泉的掙扎，他們看不見。或許有的人從未意識到，萌發于一片有限的特定土地的語言，有時是無力植根于一片異域的事物命名的。

這種困惑是中文譯者獨有的嗎?如果說，神話，尤其是創世神話代表了不同民族潛意識中對世界合理性的臆測，那么可以比較一下中西神話中最耳熟能詳的幾個片斷。創世紀里有兩個關于語言的段落：上帝創造了亞當以后讓他給伊甸園里的萬物命名，從此萬物才有了名字；然后，為了阻止通天塔的建筑，上帝攪亂了人類的語言，從此讓人類分散四方。中國神話里，第一次提到語言似乎是在倉頡造字——我一時想不出是否還有別的段落，不過好在，我只是在檢討自己的“一般知識”。……