馬修·阿諾德的兩副面孔

風靡海內外的《夏濟安日記》(1946年1-9月)雖然篇幅上和吳宓的十大本日記相去甚遠，但讀來卻每每為二人極其相似的掙扎而喟嘆。錢鐘書曾評價吳宓“是一個矛盾的自我，一位‘精神錯亂’的悲劇主角；在他的內心世界中，兩個自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著。”(李洪巖《近代學人與錢鐘書》，第54頁，百花文藝出版社1998年版)這句話用來形容夏濟安，至少是1946年的夏濟安，也是恰如其分的。他對R．E宗教式的情感，也許從頭到尾都是一場心靈的獨角戲。夏濟安的弟弟夏志清在《日記》的前言中指出，雖然阿諾德在性格上和濟安有相似之處，但歐洲作家中如瑞士的阿米爾(Amiel)同那時的濟安更相像，“他們都富于‘沉思’，而不敢在生活的選擇上，做任何‘鹵莽的行動”。(《夏濟安日記》前言，遼寧教育出版社1998年版)有趣的是，早在1932年7月的《大公報·文學副刊》上，吳宓就已經譯介Amiel的Philine一書，并明白以其自況。1937年7月15日，已過不惑之年的吳宓甚感寂郁，恰又讀到梁遇春的遺作，《論Amiel》一文，撫卷唏噓，“Amiel一生之性行，極與宓類似。其思慮過多，蹉跎自誤，未獲享受婚姻戀愛之真實幸福，更與宓同，因之引起宓極深之悲感。”(《吳宓日記》Ⅵ1937年7月15日，第169頁，三聯書店1998年版)在吳的日記中似乎沒有出現過夏，但夏卻在分析地位高、年齡大再談戀愛的后果時，警告自己“這樣可使戀愛、地位一起落空，以吳宓便是前車之鑒，最是可怕。”(《夏濟安日記》第32頁)

他們是那樣的相似：同是西洋文學專業出身，都曾在西南聯大執教，都在日記中反復構思自己的小說，或不時地感慨雪萊的愛情。……