說(shuō)紙草

Papyrus一詞在漢語(yǔ)中流行的譯名之多，恐怕只此一家，別無(wú)分號(hào)。以筆者寓目，除了用得稍稍多的“紙草”，尚有“蒲草”、“葦草”、“蘆草”、“蘆荻”、“莎草”、“蒲莎草”、“紙莎草”、“紙莎草紙”、“莎草紙”、“草紙”、“草皮紙”、“葦紙”、“蘆紙”、“蘆葉卷子”在一爭(zhēng)短長(zhǎng)。眾譯者仿佛八仙過(guò)海，務(wù)必出奇制勝。這好像說(shuō)明papyrus一詞很重要，否則哪能有這么多譯名?但似乎它又沒(méi)那么重要，否則其譯名哪能至今絲毫不見(jiàn)統(tǒng)一的意思?“德先生”、“賽先生”為什么就翻不出這么多花樣?

從這些譯名也可看出，“紙草”一詞實(shí)有兩層意思。一方面，它指一種水生植物，是“草”。眾所周知，這種植物古代盛產(chǎn)于下埃及尼羅河三角洲地區(qū)，但非洲、巴勒斯坦等地也見(jiàn)生長(zhǎng)。與democracy一樣，papyrus也源于希臘文，但古希臘人早先稱(chēng)紙草為byblos或biblos，得名于腓尼基沿海城市Byblos(今黎巴嫩境內(nèi))，表明紙草可能經(jīng)這里傳人希臘世界。后來(lái)，亞里士多德的及門(mén)弟子泰奧弗拉圖斯最早稱(chēng)之為papyros，據(jù)說(shuō)來(lái)自埃及語(yǔ)，有“屬于法老的”之意，暗示紙草的商業(yè)生產(chǎn)由埃及法老一手壟斷。中譯名中的“蒲草”、“蘆葦”、“荻”，乃是以吾國(guó)固有之物比附舶來(lái)品，為佛典翻譯中所謂“格義”之法的余音。

另一方面，它又指以這種植物的木髓制成的書(shū)寫(xiě)材料，是“紙”。談書(shū)寫(xiě)材料的“紙草”，始終離不開(kāi)“書(shū)”這個(gè)概念，希臘文的“書(shū)”字也是biblos。

公元四世紀(jì)以前，地中海世界的大多數(shù)書(shū)和所有官方記錄采用卷的形式。一卷紙草通常由二十張紙草粘合而成，大抵不出6—8米。這個(gè)長(zhǎng)度可以寫(xiě)滿修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的一卷，或兩至三卷荷馬史詩(shī)。而波利比烏斯和斯特拉波等古代作家一卷著作的長(zhǎng)度，可能就是紙草卷的這種標(biāo)準(zhǔn)格式?jīng)Q定的。

紙草用作書(shū)寫(xiě)材料究竟是什么時(shí)候在希臘世界普及的?這個(gè)問(wèn)題難有定論。約從公元前500年起，紙草卷作為書(shū)寫(xiě)希臘文學(xué)的載體，開(kāi)始出現(xiàn)在阿提卡的陶瓶畫(huà)上；而現(xiàn)存最早的此類(lèi)紙草卷的實(shí)物出自公元前四世紀(jì)后半葉。盡管確鑿證據(jù)的產(chǎn)生時(shí)間如此晚，但西方學(xué)界一般認(rèn)為紙草卷的普及不可能晚于公元前七世紀(jì)，人們當(dāng)時(shí)似乎正紛紛把詩(shī)歌寫(xiě)下來(lái)。

西方的古文書(shū)學(xué)(palaeography)把紙草與陶片、木牘、羊皮紙、紙等歸為一類(lèi)，研究此類(lèi)材料上的書(shū)寫(xiě)史；從而有別于研究刻在石碑、金屬上的銘文的金石學(xué)(epigraphy)。這種學(xué)科劃分的依據(jù)，顯然是書(shū)寫(xiě)材料的性質(zhì)：前者柔軟易損，后者堅(jiān)硬耐久。相應(yīng)的，兩者想要實(shí)現(xiàn)的功能也不一樣。繕寫(xiě)在易損材料上的文字，基本上不想傳諸后世、永久保存；不想紀(jì)念，只想記錄；無(wú)意于公開(kāi)，而重在庋藏。否則，必須鏤于金石。所以，在古文書(shū)學(xué)中，“紙草”一詞有時(shí)又可以用來(lái)表示其他易損的書(shū)寫(xiě)材料。照此標(biāo)準(zhǔn)，我國(guó)的簡(jiǎn)牘、縑帛亦可屬于這種廣義的紙草類(lèi)書(shū)寫(xiě)材料。

既是“草”又是“紙”，這是容易造成papyrus譯名多樣的原因之一。“紙草”、“草紙”，一而二，二而一，縱然有點(diǎn)剪不斷理還亂，問(wèn)題也不算大。但如果分不清“紙草”與“紙”，繼而對(duì)誰(shuí)最早發(fā)明了紙產(chǎn)生疑問(wèn)，茲事體大矣。好在錢(qián)存訓(xùn)先生對(duì)此早就洞若觀火，一錘定音：“西文中的‘紙’字(英文Paper，德文、法文Papier，西班牙文Papel)雖源自Papyrus(紙革)而來(lái)，但二者之間卻全無(wú)關(guān)系，因?yàn)橹袊?guó)紙是由紡織品的纖維改良而制成的一種廉價(jià)代替品。紙草的應(yīng)用雖在纖維紙之先，但它是自然產(chǎn)物，是將紙草的莖剖取黏壓而成，而中國(guó)紙則是由纖維體經(jīng)過(guò)化學(xué)過(guò)程而制成。假若這一事實(shí)得以了解，那么紙與紙草之間的混淆自然澄清，而紙的西源說(shuō)也就不攻自破了。”(《書(shū)于竹帛》，上海書(shū)店出版社2006年版，第106頁(yè))

紙草雖是古代地中海世界最重要的書(shū)寫(xiě)材料，但并非沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。它的主要替代品是獸皮(vellus)，即以牛皮、羊皮為原料的書(shū)寫(xiě)材料。這類(lèi)材料后來(lái)稱(chēng)為“羊皮紙”(pergamēnē，pergamena)，得名于小亞細(xì)亞西北部城市帕加馬(Perga—mum)。在公元前二世紀(jì)，由于來(lái)自埃及的紙草供應(yīng)短缺，帕加馬成了生產(chǎn)和出口此類(lèi)材料的中心。現(xiàn)代羊皮紙(parchment)是由綿羊、山羊的皮制成，而犢皮紙(vellum)由牛犢、羔羊的皮制成。但這種區(qū)分不見(jiàn)于古代。

“書(shū)”的形式到羅馬人手中出現(xiàn)重大革新。拉丁文中的“書(shū)”(liber)原指“樹(shù)皮”，說(shuō)明羅馬早期的書(shū)寫(xiě)在樹(shù)皮上。但從公元前三、二世紀(jì)起，隨著羅馬擴(kuò)張，希臘文學(xué)滲透羅馬，紙草卷逐漸風(fēng)行起來(lái)。除此之外，很久以來(lái)，一些由皮帶編聯(lián)而成的涂蠟?zāi)緺┻€像便箋那樣用于寫(xiě)信、習(xí)字、記賬等。受其影響，自公元一、二世紀(jì)始，對(duì)折的紙草或羊皮紙被縫合裝訂，以謄寫(xiě)文學(xué)文本(literary texts)，于是具有現(xiàn)代書(shū)籍形式的抄本(codex)應(yīng)運(yùn)而生。四世紀(jì)以前，紙草卷仍是書(shū)的主要形式，但抄本隨后便取而代之。與此同時(shí)，羊皮紙也逐漸盡得風(fēng)流；四世紀(jì)以后，羊皮紙抄本普遍成為主流，紙草抄本的流行只囿于埃及一地。羊皮紙抄本最終淘汰了紙草卷，但卷這種形式并未絕跡，仍用于官方文書(shū)(public documents)，一直延續(xù)到近代。我國(guó)發(fā)明的紙，雖然在九世紀(jì)即由阿拉伯人傳人西班牙和西西里島，但從十二世紀(jì)起才漸漸遍及西歐其他地區(qū)。

從卷到抄本的過(guò)程中，最引人矚目的文化現(xiàn)象是基督徒特別偏愛(ài)抄本，從二世紀(jì)起，大量圣經(jīng)和新約文本就采用了抄本形式。個(gè)中原因于今已無(wú)法全面了解，不妨蠡測(cè)一番。在古典時(shí)期的希臘人那里，書(shū)本的功能本質(zhì)上是代替背誦。柏拉圖生活在書(shū)寫(xiě)活動(dòng)擴(kuò)張推廣的時(shí)代，他對(duì)此很敏感，認(rèn)為文字非但強(qiáng)化不了記憶，反而讓人愈發(fā)健忘，因?yàn)橐坏┯辛送庠谝蕾?lài)，人就不會(huì)努力記憶。(《斐德羅篇》274c-275b)光陰荏苒，知識(shí)山積，于潤(rùn)物無(wú)聲間，書(shū)本的功能又多了一項(xiàng)——查找。這對(duì)基督徒恐怕特別重要。基督教脫胎于猶太教，在其早期發(fā)展過(guò)程中，所殫精竭慮的問(wèn)題是如何自我界定，尤其是怎樣界定與猶太教的關(guān)系。早在公元一世紀(jì)，基督徒已開(kāi)始把舊約中預(yù)示新約事件的經(jīng)文按主題輯錄，作為見(jiàn)證新宗教的證據(jù)，以方便在針對(duì)猶太教的寫(xiě)作和論戰(zhàn)中引用，此類(lèi)經(jīng)文當(dāng)時(shí)叫“證據(jù)”或“見(jiàn)證”(testimonia)，相當(dāng)于我國(guó)古代的類(lèi)書(shū)，今天叫工具書(shū)。工具書(shū)是隨時(shí)備查的。但查讀紙草卷頗為不便，需要讀者一手展卷，一手卷卷，邊讀邊展，邊展邊卷。這樣，查到后面，前面已經(jīng)卷起；而要想重找一遍，還得先卷回去。哪像抄本，可以得心應(yīng)手地前后翻看。這種需要可能是基督徒尤其鐘愛(ài)抄本的重要原因之一。足堪玩味的是，基督教的圣經(jīng)堅(jiān)持采用抄本形式，而猶太教一直只認(rèn)可卷軸形式的圣經(jīng)，這最初或許出自基督教刻意維持自身宗教認(rèn)同的決心。到四世紀(jì)末，新宗教最終勝利，也為卷軸作為書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)形式正式敲響喪鐘，此時(shí)猶太教與基督教掉換位置，猶太人反倒需要通過(guò)卷軸來(lái)刻意維持獨(dú)立的宗教認(rèn)同了。

抄本替代卷，意味著要把古代文獻(xiàn)典籍重新抄一遍。這對(duì)異教作品的傳世影響最大，因?yàn)榛浇痰娜の稕Q定了哪些異教作品值得抄，哪些不值得抄。荷馬、維吉爾一直被奉為希臘拉丁文學(xué)的圭臬，為學(xué)校課本所必選，是任何基督教文本無(wú)法取代的，自然沒(méi)問(wèn)題。相形之下，公元前三世紀(jì)前半葉的海羅達(dá)斯則無(wú)此殊榮，長(zhǎng)期以來(lái)，他的作品只能從歷代作家的引文中窺得一斑，直到1891年，他較完整的七篇作品才首次出版，而這七篇作品全部來(lái)自埃及出土的一卷紙草。它們摹擬了市井閑談，盡管惟妙惟肖，生動(dòng)詼諧，但主角是鴇母、皮條客、逃學(xué)小孩、吃醋的婦人，且語(yǔ)涉猥褻，當(dāng)然不入基督徒抄手的法眼(參見(jiàn)周作人譯：《財(cái)神．希臘擬曲》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1999年版，第91～124頁(yè))。于是重抄過(guò)程又成了審查過(guò)程，許多著作從此湮沒(méi)無(wú)聞。載有海羅達(dá)斯這類(lèi)作家的紙草一旦重見(jiàn)天日，這一“審查過(guò)程”立即得以浮出水面。今天，如果沒(méi)有保存在紙草上的各種新文本，要想研究希臘古風(fēng)時(shí)期的抒情詩(shī)、撰寫(xiě)希臘化時(shí)期的詩(shī)歌史、重構(gòu)諾斯替教的性質(zhì)，是不可思議的。

藝文經(jīng)籍類(lèi)(literary)紙草對(duì)改寫(xiě)古典學(xué)術(shù)史的影響怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分，但它們?cè)谒幸阎埐葜兄徽己苄∫徊糠郑坏桨俜种Ｆ溆嗟亩际俏臅?shū)類(lèi)(documentary)紙草，諸如各種法令、文告、契約、書(shū)信、訴狀、賬單、收據(jù)等等。這類(lèi)紙草往往斷爛難讀，但卻為人們了解地方行政、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)、稅收、宗教、語(yǔ)言和私生活提供了豐富信息。《閱讀紙草，書(shū)寫(xiě)古史》一書(shū)關(guān)注的正是這類(lèi)文書(shū)類(lèi)紙草。重在討論以紙草文本作為歷史證據(jù)的方法，以及研究古代史的學(xué)者怎樣把人類(lèi)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、比較史學(xué)和傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)的方法運(yùn)用于紙草文本，借此形成問(wèn)題，以探詢古代尋常百姓的日常生活。

大多數(shù)已出版的紙草以希臘文寫(xiě)就，且來(lái)自埃及。后一點(diǎn)好理解，因?yàn)榘＜皻夂蚋稍铮钸m合紙草傈存，事實(shí)上，傳世的紙草絕大多數(shù)來(lái)自埃及。但埃及的紙草不全是希臘文寫(xiě)的，以科普特語(yǔ)和阿拉伯文寫(xiě)的紙草，數(shù)量雖然不及希臘文紙草，卻也很可觀。然而，迄今為止，這些紙草，尤其是阿拉伯文紙草，幾乎無(wú)人研究整理。這其中固然有語(yǔ)言障礙的因素，但也多多少少反映了薩義德所揭示的東方主義話語(yǔ)的影響。早在希羅多德的筆下，埃及就是奇風(fēng)異俗的代名詞和巫術(shù)宗教的發(fā)源地，是迥異于“西方”的“東方”。亞歷山大征服埃及(公元前332年)以后，希臘文成為埃及官方語(yǔ)言，這是征服者使用的“文明語(yǔ)言”。其他語(yǔ)言被認(rèn)為只反映了落后費(fèi)解的地方傳統(tǒng)，整理這些語(yǔ)言的紙草，既難以得到學(xué)界重視，也不易激發(fā)“西方人”對(duì)西方文明源頭的認(rèn)同，遑論整理那些全部來(lái)自阿拉伯征服埃及(641年)之后的阿拉伯文紙草了——它們不僅與西方文明不相干，還是西方文明在埃及落敗的遺跡。“西方”認(rèn)識(shí)“東方”的根本目的，畢竟在于通過(guò)“東方”這面鏡子更好地認(rèn)識(shí)自身，發(fā)展自身的傳統(tǒng)。

這種東方主義的話語(yǔ)體系在西方學(xué)界對(duì)待紙草證據(jù)的態(tài)度中體現(xiàn)得更加鮮明。十九世紀(jì)末以來(lái)，埃及的一系列發(fā)掘出土了大量文書(shū)類(lèi)紙草，使埃及擁有的史料為羅馬帝國(guó)任何地方所不及，但它們并沒(méi)有因?yàn)槎兰o(jì)日益關(guān)注社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活而對(duì)整個(gè)古代史研究產(chǎn)生顯著影響。絕大多數(shù)羅馬史學(xué)者至今對(duì)它們視而不見(jiàn)，理由是埃及是與眾不同的，屬于例外——埃及當(dāng)時(shí)是羅馬皇帝的私人領(lǐng)地，未經(jīng)皇帝許可，任何元老不得擅自去埃及。這樣一個(gè)與世隔絕之地，風(fēng)俗習(xí)慣又截然不同，怎么能拿來(lái)研究希臘羅馬世界?芬利在其影響深遠(yuǎn)、國(guó)內(nèi)學(xué)者也頻頻征引的《古代經(jīng)濟(jì)》(M．I．Finley，The Ancient Economy．1973)中就始終避免嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待埃及的證據(jù)。應(yīng)當(dāng)看到，這種埃及例外論，本質(zhì)上是想把埃及當(dāng)作希臘羅馬世界里的一件古董，它的確有趣，也確實(shí)值得細(xì)細(xì)賞玩乃至浮想聯(lián)翩，但古董本身是沒(méi)有絲毫生氣的。按埃及例外論的看法，希臘文紙草的出土不過(guò)是埃及人被動(dòng)接受文明的證據(jù)，可如果用它們來(lái)說(shuō)明埃及以外地區(qū)的情況，那就等于承認(rèn)埃及有典型性，是希臘羅馬世界活生生的一部分，而這不僅與根深蒂固的古董想象水火不容，還會(huì)動(dòng)搖“西方”的話語(yǔ)權(quán)力。所以，有必要漠視或拒絕來(lái)自埃及的聲音。值得注意的是，反駁這種埃及例外論是作者在《閱讀紙草，書(shū)寫(xiě)古史》一書(shū)中的一個(gè)重要論點(diǎn)，他多處令人信服地舉例說(shuō)明，埃及的情況能夠反映出更大的希臘羅馬世界。

近代羅馬史研究的祭酒蒙森(Theodor Mommsen)曾說(shuō)，十九世紀(jì)是金石學(xué)的世紀(jì)，而二十世紀(jì)將是紙草學(xué)的世紀(jì)。不錯(cuò)，紙草學(xué)取得的成就在二十世紀(jì)蔚為大觀。但只要埃及仍然被當(dāng)作希臘羅馬世界的例外，只要東方主義的話語(yǔ)體系依舊占據(jù)主流，“紙草學(xué)的世紀(jì)”可能尚未真正到來(lái)。

Papyrus的中文譯名天花亂墜，讓人感到它又重要又不太重要，難道其中就沒(méi)有透露出一點(diǎn)這種“古董心態(tài)”?

(《閱讀紙草，書(shū)寫(xiě)古史》，羅杰·巴格諾爾著，宋立宏、鄭陽(yáng)譯，上海三聯(lián)書(shū)店即將出版)