說紙草

Papyrus一詞在漢語中流行的譯名之多，恐怕只此一家，別無分號。以筆者寓目，除了用得稍稍多的“紙草”，尚有“蒲草”、“葦草”、“蘆草”、“蘆荻”、“莎草”、“蒲莎草”、“紙莎草”、“紙莎草紙”、“莎草紙”、“草紙”、“草皮紙”、“葦紙”、“蘆紙”、“蘆葉卷子”在一爭短長。眾譯者仿佛八仙過海，務必出奇制勝。這好像說明papyrus一詞很重要，否則哪能有這么多譯名?但似乎它又沒那么重要，否則其譯名哪能至今絲毫不見統一的意思?“德先生”、“賽先生”為什么就翻不出這么多花樣?

從這些譯名也可看出，“紙草”一詞實有兩層意思。一方面，它指一種水生植物，是“草”。眾所周知，這種植物古代盛產于下埃及尼羅河三角洲地區，但非洲、巴勒斯坦等地也見生長。與democracy一樣，papyrus也源于希臘文，但古希臘人早先稱紙草為byblos或biblos，得名于腓尼基沿海城市Byblos(今黎巴嫩境內)，表明紙草可能經這里傳人希臘世界。后來，亞里士多德的及門弟子泰奧弗拉圖斯最早稱之為papyros，據說來自埃及語，有“屬于法老的”之意，暗示紙草的商業生產由埃及法老一手壟斷。中譯名中的“蒲草”、“蘆葦”、“荻”，乃是以吾國固有之物比附舶來品，為佛典翻譯中所謂“格義”之法的余音。

另一方面，它又指以這種植物的木髓制成的書寫材料，是“紙”。談書寫材料的“紙草”，始終離不開“書”這個概念，希臘文的“書”字也是biblos。

公元四世紀以前，地中海世界的大多數書和所有官方記錄采用卷的形式。一卷紙草通常由二十張紙草粘合而成，大抵不出6—8米。這個長度可以寫滿修昔底德《伯羅奔尼撒戰爭史》的一卷，或兩至三卷荷馬史詩。……