智性 焦慮 天真

圖爾尼埃和?？?以及博爾赫斯影響惡劣的那一部分)，使藝術(shù)中的“智性”在中國(guó)被可悲地等同于賣(mài)弄學(xué)問(wèn)和調(diào)戲知識(shí)，我們對(duì)此耳熟能詳：中世紀(jì)史，腔調(diào)浮夸但內(nèi)容浮淺的援引，以及絮絮叨叨的法國(guó)哲學(xué)……另一種“智性”與用對(duì)仗句或三段論談?wù)撋鐣?huì)心理學(xué)(或者說(shuō)，碎嘴子)有關(guān)，好一些的例子是王爾德(因?yàn)樗恢粫?huì)這個(gè))，比較糟糕的是錢(qián)鐘書(shū)和韓寒(因?yàn)樗麄冎?，用博爾赫斯自己的話說(shuō)：“我覺(jué)得那些想法是如此愚蠢，表達(dá)的方式又如此自命不凡，馬上把它們同文學(xué)聯(lián)系起來(lái)了?！迸c此同時(shí)，認(rèn)為“智性”應(yīng)該從文學(xué)中被剔除出去的是另外一些人，在不正經(jīng)的時(shí)候他們疲憊得需要被娛樂(lè)，脆弱得需要被陪伴，在正經(jīng)的時(shí)候他們又痛苦得需要被拯救，悲憫得需要被擁戴。

對(duì)于文學(xué)作品這種過(guò)分隆重的誠(chéng)惶誠(chéng)恐讓人想起德國(guó)及東方，隨之而來(lái)的是在對(duì)作品的解釋中堆砌古希臘語(yǔ)，使徒行記或四書(shū)集注，進(jìn)而變成古典學(xué)究，整體論者，野心家，憂國(guó)憂民的小知識(shí)分子，脹滿大詞的詩(shī)人。對(duì)這種閱讀習(xí)慣的一種過(guò)分輕率到眾所周知的反撥則來(lái)自法國(guó)哲學(xué)(一個(gè)明星廠牌)，他們四面出擊，巧舌如簧，力圖讓自己(起碼在表面上)比原作者更洞悉其作品，并因此更睿智，或者更輕佻。按照這套工序，原作者要是沒(méi)被安置在某張象征隱秘歷史或者文化端倪的棋盤(pán)上，成為依靠潛意識(shí)朝著被這位批評(píng)家揭示出的假想敵盲目開(kāi)火的卒子，就十有八九淪為了市儈的文學(xué)趣味。而這些過(guò)程的結(jié)局是，羅蒂被他的同行們趕到了社會(huì)學(xué)系，德里達(dá)揣著文學(xué)系和電影學(xué)院的銀子周游世界，梭霓客青年們崇拜德勒茲到從來(lái)不看他的書(shū)的地步，以及小說(shuō)作者們坐在一起吃飯的時(shí)候把批評(píng)家和哲學(xué)家們正兒八經(jīng)的胡噴當(dāng)笑料。

說(shuō)這些決不是想聲稱朱岳這部不到十萬(wàn)字的小說(shuō)集獨(dú)特到可以扭轉(zhuǎn)上述積習(xí)對(duì)于“智性”的誤解，而且事實(shí)上它也已經(jīng)有著無(wú)數(shù)顯而易見(jiàn)的古人。眾所周知的例子包括亞里士多德《奇聞集》，芝諾悖論和連續(xù)統(tǒng)假設(shè)中有趣的一面，關(guān)于數(shù)學(xué)起源的各種說(shuō)法，歷代筆記小說(shuō)中沒(méi)有情節(jié)的那一部分，甭甭先生，芥川龍之介，《哲學(xué)研究》，“紅書(shū)”中的鏡子和鸚鵡，卡爾維諾那本七拼八湊的書(shū)唯一值得一讀的第一章，希拉里·帕特南和大衛(wèi)·劉易斯的思想實(shí)驗(yàn)，馬牛的接夢(mèng)技術(shù)和無(wú)疑已成經(jīng)典的《80個(gè)片斷》，國(guó)家專利局檔案柜中落滿最厚灰塵的那些牛皮紙袋……這一智性收藏室中的力量以休謨和哥德?tīng)枮闃?biāo)桿，其感受力上的敏銳以維特根斯坦為尺度，其美和戲劇感以劉易斯·卡羅爾和于連·拉弗格為準(zhǔn)繩。能身處其中，雖并不夠與大師們擺上同一架次，但我想作為新手的朱岳也該對(duì)自己的第一步暫表滿意了吧。

在我最喜愛(ài)并將盡力稱贊的《壘技》(曾發(fā)表于《博覽群書(shū)》第6期)《睡覺(jué)大師》及《消失術(shù)訪談錄》這樣的短(甚至很短的)小說(shuō)中，我所鼓吹的那種智性得到了極為恰如其分的例示。不妨再舉個(gè)例子，回憶一下你人生中第一次碰到“這句話是假的”那類(lèi)語(yǔ)義悖論之后干了什么?你嗤之以鼻，覺(jué)著雕蟲(chóng)小技無(wú)關(guān)宏旨缺乏人性關(guān)懷和政治道義?你俯首帖耳，用男低音給人類(lèi)理性判個(gè)死緩?你反思片刻，把語(yǔ)言分階解決悖論，并進(jìn)而討論形式語(yǔ)言的“真”定義，用自然數(shù)和完全遞歸函數(shù)給一階語(yǔ)言公式編碼，并預(yù)見(jiàn)到不完全性定理?又或者你用觀察昆蟲(chóng)、花卉和藥品那樣的目光盯著它，享受著前額葉短路時(shí)微妙的快感，以及胼胝體和枕上小葉性愛(ài)般和諧的振蕩，你大概知道怎么解決它，但你更愿意讓它維存現(xiàn)狀，以便讓快感持續(xù)一生，并逐漸發(fā)現(xiàn)你的日常生活經(jīng)驗(yàn)其實(shí)整個(gè)兒地就是由這樣一個(gè)個(gè)似是而非，眾妙無(wú)言的瞬間構(gòu)成。若是最后這一例，那么我想你已有效地將自己區(qū)別于自大狂，酸腐文人和理科大牛。你會(huì)同樣把思索“‘意義’的意義是什么?”、“‘邏輯’一詞是不是某個(gè)東西的名稱?”、“一個(gè)人能否真的懷疑自己正在做夢(mèng)?”……這一類(lèi)問(wèn)題當(dāng)作不朽的陪伴和樂(lè)趣，而且(當(dāng)然)，你也就比那些自稱洞悉一切的人更明白朱岳在這些小說(shuō)里究竟是想干什么，和干出了什么。

是的，上面這些例子恐易令人誤會(huì)，錯(cuò)認(rèn)為這些小說(shuō)是全然出自哲學(xué)的動(dòng)機(jī)。盡管朱岳與哲學(xué)(客氣點(diǎn)說(shuō)，分析哲學(xué))過(guò)從甚密，他狡黠而敏銳的哲學(xué)天賦在友人和專業(yè)圈中也已獲公認(rèn)，但考慮到“哲理小說(shuō)(小品，小詩(shī)，小X)”和“詩(shī)化哲學(xué)”之類(lèi)名號(hào)在這年頭昭著的臭名，我想避嫌的最好方式就是斬?cái)嗨淖髌泛?無(wú)論何種)哲學(xué)之間任何令人想入非非的關(guān)系，更何況朱岳本人也會(huì)竭力主張別把他的這些小說(shuō)和他的哲學(xué)混淆起來(lái)，這最起碼是個(gè)方法上的區(qū)別。不過(guò)，另一方面，鑒于有些虛頭八腦的專業(yè)人士居然能把陀斯妥耶夫斯基，卡夫卡，穆齊爾，曼，三島由紀(jì)夫，甚至屈原都一股腦兒搬上哲學(xué)家的香堂(當(dāng)然也不排除他們作品中越俎代庖得令人狂汗的那些方面)，而我又實(shí)在沒(méi)覺(jué)著那點(diǎn)兒膚淺的宗教經(jīng)驗(yàn)和犯罪心理學(xué)實(shí)錄，通俗法理學(xué)，蹩腳的民族主義和二手基督教義，以及被濫用的馬赫或霍爾姆赫茲的原理，除非闡釋者們寡廉鮮恥地趕鴨子上架，怎么就和地道的哲學(xué)發(fā)生了任何關(guān)系，因此，我還是打算堅(jiān)持前面所舉的例子。其實(shí)，它們只是想誘導(dǎo)性地說(shuō)明：以問(wèn)題而非歷史為導(dǎo)向的分析哲學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)可資為所謂“智性”的一個(gè)參考系。我絲毫不認(rèn)為這些亙古常新的困惑及其焦慮會(huì)受制于任何形式的相對(duì)主義(歷史的，文化的，解讀的，無(wú)論什么)。這些問(wèn)題絕非來(lái)自于任何所謂技術(shù)化造成的理論遮真或概念蔽思，對(duì)于特定的人來(lái)說(shuō)，它們是一種非常直接(甚至是身體上)的刺激，以同樣高的強(qiáng)度和密度刺激著巴門(mén)尼德和萊布尼茨，也刺激著馬格利特和蒙德里安。剩下的只是解決這同一焦慮的不同手段，做哲學(xué)的捋順邏輯，加強(qiáng)論證；寫(xiě)小說(shuō)的校準(zhǔn)語(yǔ)言，拿捏火候，誰(shuí)也不比誰(shuí)先天地就高明些，唯須忠誠(chéng)于那個(gè)最初的焦慮。當(dāng)焦慮劇烈到值得尊重，保持住對(duì)它的專注就需要高難度的技巧和罕見(jiàn)的稟賦。我想說(shuō)的是，朱岳，一個(gè)像他的大多數(shù)人物那樣在現(xiàn)實(shí)世界中磕磕絆絆的人，在上述小說(shuō)中，他憑借一種純度極高的天真保持住了這種高難度的專注，又通過(guò)一種稚拙到古怪的口吻和素樸的技巧把它實(shí)現(xiàn)在作品里，使得它們?cè)诓东@了那些令人耳目一新的奇思妙想的同時(shí)，也保證了他人格上的尊嚴(yán)。

關(guān)于天真，不妨再多說(shuō)兩句。它當(dāng)然可以分出檔次，不過(guò)我們最好還是先忘掉德克旭貝里那類(lèi)范式，大批量的仿制品無(wú)疑證明了其矯情而廉價(jià)的煙火氣。消費(fèi)時(shí)代的“天真”還與用裝嫩發(fā)嗲的小姑娘口吻在生活見(jiàn)聞中做可愛(ài)狀，或者文化老頭兒對(duì)著梅花竹篾荷葉白云之類(lèi)勞什子犯賤式的發(fā)騷有關(guān)，這些也同樣作罷。那些值得稱道的“天真”，我手頭好的例子，除了前已提及的大師們，還包括德意志和意大利的生猛童話，史云梅耶，米羅，塞林格，呂勝中，拖把和石留，等等，最好的例子則是布魯諾·s和他眼中天真到令人恐怖的田野。它們或多或少都來(lái)自于某種幼兒般偏執(zhí)而純凈的熱愛(ài)，對(duì)于材料的，對(duì)于技巧和要素的，對(duì)于世界的玄奇片斷的，以及對(duì)于思維本身的微妙環(huán)節(jié)的，等等。朱岳也是如此。我不敢說(shuō)到底是天真導(dǎo)致了焦慮，還是焦慮保護(hù)了天真。而當(dāng)面對(duì)《壘技》表現(xiàn)出的對(duì)于平衡，對(duì)稱，重疊，同一個(gè)體的重復(fù)存在這一類(lèi)最為平常也因此奇妙到令人靈肉崩潰的現(xiàn)象的強(qiáng)烈迷戀時(shí)，我也不敢說(shuō)作者究竟是在發(fā)現(xiàn)，還是在創(chuàng)制它們，前者就像數(shù)學(xué)家對(duì)于數(shù)學(xué)對(duì)象特異功能般的切膚之感，后者則類(lèi)似于道中高手的巧制刑具。

為了顯得專業(yè)些，不妨也借著“天真”再說(shuō)兩句關(guān)于手藝的話。小說(shuō)中的手藝多受制于某種生理決定的才能(例如神經(jīng)元感受器對(duì)于外界刺激較低的感受閾限，高效的感覺(jué)記憶和大容量的工作記憶，個(gè)人心理語(yǔ)言的語(yǔ)速和節(jié)奏感，以及語(yǔ)音、語(yǔ)型、語(yǔ)義提取通路之間獨(dú)特的交互作用，等等)，不過(guò)也不排除后天訓(xùn)練的促進(jìn)作用(例如尋找較為穩(wěn)定，個(gè)人風(fēng)格鮮明且易于激活足夠量詞庫(kù)的敘述口吻，刻意鍛煉戲劇性地模擬他人說(shuō)話和各類(lèi)文體的能力，保持對(duì)文言、成語(yǔ)和俚語(yǔ)的必要警惕，用修辭手段再現(xiàn)和重塑感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的能力，對(duì)于情節(jié)上的邏輯不一致和非有效的高覺(jué)知，等等)。就整部小說(shuō)集而言，朱岳展示出的技藝并不復(fù)雜，有些篇什甚至有失稚拙，但一些也許并非自覺(jué)的處理反而讓他在另一些篇什里藏拙的同時(shí)異常的別具一格。舉例而言，盡管自《接近阿爾莫塔辛》以降，虛擬文本這一手段早已屢見(jiàn)不鮮，成為一種程式化的處理方式，但朱岳對(duì)此的頻頻采用并非為了畫(huà)蛇添足的附庸風(fēng)雅或者故弄玄虛，它非常有效地彌補(bǔ)了作者在提供意象上的一些缺憾，同時(shí)又為作者對(duì)模擬簡(jiǎn)史類(lèi)文本和鍛造擲地有聲的格言的高超能力調(diào)配出令人放心的語(yǔ)氣氛圍。盡管一旦脫離了這類(lèi)說(shuō)明性語(yǔ)境，作者的語(yǔ)言有時(shí)讓人擔(dān)心，然而朱岳在《詩(shī)人與偵探》和《我可憐的女朋友》這樣的作品中又發(fā)展出了一種前所未見(jiàn)的語(yǔ)氣，有力地克服了這一點(diǎn)，這其中的物象，變形和高語(yǔ)速尚不是超現(xiàn)實(shí)主義的，但源自獨(dú)特語(yǔ)氣的古怪的幽默感卻展現(xiàn)了作者無(wú)可替代的氣質(zhì)。

小說(shuō)集中還有一些抒情性的和出于某些特定觀念的作品，我對(duì)此不多做評(píng)論并不是因?yàn)樗鼈儾缓?，而是我自己?duì)此缺乏敏感。我不知道，也許追求難度并不是文學(xué)的美德之一，但鑒于元小說(shuō)和情節(jié)循環(huán)之類(lèi)的觀念業(yè)已普及，倘使朱岳能夠把他受惠于這些觀念的那些短小說(shuō)發(fā)展成足夠復(fù)雜但又思路清澈的大書(shū)或許更能夠符合我在這方面對(duì)他的期望，對(duì)他來(lái)說(shuō)，假以足夠的耐心和時(shí)日，這應(yīng)該也算不上什么難事。我不知道這樣說(shuō)是否過(guò)于自私，但我的確期待讀到一本全部由《壘技》這樣的作品構(gòu)成的十萬(wàn)字的書(shū)，而它只能由朱岳完成。

最后我還是想說(shuō)，做怎樣的人遠(yuǎn)比寫(xiě)出怎樣的作品重要，就像任何年代的幻想小說(shuō)作者都要焦慮于現(xiàn)實(shí)和歷史可能總是比他虛構(gòu)出的東西要更奇妙一樣，作品不是你掩蓋和炫耀自己的地方，它最終也修飾不了你人格中的所有弱點(diǎn)。

我還清楚地記得朱岳是怎樣在午后的散步中向我論證誰(shuí)也不能指著世界說(shuō)出“這是世界”這句話的，描述時(shí)間旅行者怎樣與自己相撞，用“小黑”準(zhǔn)確闡釋克里普克的外在化到令人發(fā)指的直接指稱理論，用國(guó)際日期變更線和錄音機(jī)質(zhì)疑弗雷格要代入語(yǔ)義的時(shí)間參數(shù)以及卡普蘭的語(yǔ)境主義，平行比較“上帝為什么不能變成鵝”和“我為什么不能畫(huà)出圓的方”背后的本體論和邏輯，用1來(lái)數(shù)所有的事物，還有為了塔爾斯基的T語(yǔ)句和我吵得面紅耳赤……呵呵，我承認(rèn)我的邏輯還是不夠靈光，時(shí)常經(jīng)不起他刁鉆古怪的置疑，我也見(jiàn)過(guò)他為了“疼”和“杯子”指稱的東西是多么不一樣而痛苦萬(wàn)狀……我想，什么民間不民間，學(xué)院不學(xué)院的，我見(jiàn)過(guò)太多一把鼻涕一把淚地感慨哲學(xué)就是死亡或自殺(自己卻從來(lái)不去自殺)的文藝青年，太多童發(fā)鶴顏捧著本兒熊十力或牟宗三在香山半山腰邁四方步兒的中哲半仙兒，太多一心“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”又因?yàn)轭D悟到“馬克思是位現(xiàn)象學(xué)家!”而豁然如醍醐灌頂?shù)膶W(xué)術(shù)青年，還有那些一手拿著春樹(shù)和涅槃，一手拿著瓜塔里和利奧塔高喊：“金字塔啊，你不如千層餅!大海啊，你不如千島湖!”的青年學(xué)究和中年憤青(您還不如喊：“金字塔啊，棱錐!大海啊，鹵素!”呢)……什么體制內(nèi)體制外，比起這些人，朱岳實(shí)在是牛多了，而比起我在這兒磨磨唧唧發(fā)的這些個(gè)二階感慨，也是一樣。所以，每個(gè)寫(xiě)評(píng)論的人都該在評(píng)論的最后寫(xiě)上一句：“趕緊忘掉上面這些裝點(diǎn)門(mén)面的廢話，去看原作吧。”

(《蒙眼睛的旅行者》，朱岳著，即將由新星出版社出版)