智性 焦慮 天真

圖爾尼埃和埃科(以及博爾赫斯影響惡劣的那一部分)，使藝術中的“智性”在中國被可悲地等同于賣弄學問和調戲知識，我們對此耳熟能詳：中世紀史，腔調浮夸但內容浮淺的援引，以及絮絮叨叨的法國哲學……另一種“智性”與用對仗句或三段論談論社會心理學(或者說，碎嘴子)有關，好一些的例子是王爾德(因為他不只會這個)，比較糟糕的是錢鐘書和韓寒(因為他們只)，用博爾赫斯自己的話說：“我覺得那些想法是如此愚蠢，表達的方式又如此自命不凡，馬上把它們同文學聯系起來了。”與此同時，認為“智性”應該從文學中被剔除出去的是另外一些人，在不正經的時候他們疲憊得需要被娛樂，脆弱得需要被陪伴，在正經的時候他們又痛苦得需要被拯救，悲憫得需要被擁戴。

對于文學作品這種過分隆重的誠惶誠恐讓人想起德國及東方，隨之而來的是在對作品的解釋中堆砌古希臘語，使徒行記或四書集注，進而變成古典學究，整體論者，野心家，憂國憂民的小知識分子，脹滿大詞的詩人。對這種閱讀習慣的一種過分輕率到眾所周知的反撥則來自法國哲學(一個明星廠牌)，他們四面出擊，巧舌如簧，力圖讓自己(起碼在表面上)比原作者更洞悉其作品，并因此更睿智，或者更輕佻。按照這套工序，原作者要是沒被安置在某張象征隱秘歷史或者文化端倪的棋盤上，成為依靠潛意識朝著被這位批評家揭示出的假想敵盲目開火的卒子，就十有八九淪為了市儈的文學趣味。