一個(gè)人和他的藝術(shù)世界

大千世界、蕓蕓眾生，王公貴胄、一介草民，都有自己生命的軌跡、人生的道路。大體看來(lái)，人生就像一條河。起初是出山的小澗，細(xì)小卻清澈，到了中游就分出了葉脈般的支流，到了下游，水面開(kāi)闊，氣象渾成，卻也泥沙俱下、魚龍混雜地渾濁起來(lái)豐富起來(lái)復(fù)雜起來(lái)。就像所有人海的開(kāi)闊壯觀都可以追溯到源頭的涓涓細(xì)流一樣，成人的故事總是相關(guān)著遙遠(yuǎn)的童話。王安憶多次講過(guò)類似的話。她說(shuō)，人的一生其實(shí)在童年就已經(jīng)決定。

一般來(lái)說(shuō)，上海的畫家大都不那么顯山顯水不那么高調(diào)。他們知道在這樣的城市里安身立命必須要有一種“奇異的智慧”，一種不事喧嘩卻一鳴驚人的才華。他們常常會(huì)在一二聲吶喊以后，就保持著長(zhǎng)長(zhǎng)的高貴的沉默，或者至多還有幾聲喃喃低語(yǔ)而已。他們長(zhǎng)年累月地鉆在逼仄的畫室里，只有透過(guò)玻璃窗的蒼白的陽(yáng)光，撫摸他們?nèi)褙炞⒊錆M激情的臉龐和握著畫筆的手掌，才略略知道他們藝術(shù)的謎底。藝術(shù)家在任何時(shí)代、任何地方，都帶著撩撥人們好奇心探究欲的神秘兮兮的色彩。在我們這座城市，尤其如此。

對(duì)于俞曉夫藝術(shù)生涯的窺探，大體和我們站在露臺(tái)上，仰望蒼天，為一顆有名或無(wú)名的星星而激動(dòng)一樣。

1950年，一個(gè)常州人，一個(gè)裁縫的后裔，出生在上海初冬的寒風(fēng)中。不過(guò)，此時(shí)，“常州”和“裁縫”，是一個(gè)與他的未來(lái)發(fā)展無(wú)關(guān)的歷史符號(hào)了，唯有在他低頭，眼鏡褪下鼻梁，他從鏡架上看人時(shí)的眼光，可以依稀辨出一點(diǎn)裁縫的遺傳。他的父親是人民海軍七院四所四零二廠的工程技術(shù)員。肩上畫著杠、綴著星的上尉。在畫家日后的記憶中，朝氣蓬勃的上尉父親和50年代一樣晴朗蔚藍(lán)。母親也在一家設(shè)計(jì)院當(dāng)技術(shù)員。兩個(gè)人有一百八十元左右的收入。這樣的雙職工家庭，就像50年代的蘇聯(lián)電影謳歌的生活一樣單純、美好。在一個(gè)低工資的時(shí)代，這樣的生活，堪稱富裕，足以讓大多數(shù)市民投來(lái)妒羨的目光。

這個(gè)體面的家庭將溫暖的小窠安置在常熟路的一條大弄堂里。隔壁就是《兒童時(shí)代》社。雖然這里沒(méi)有摩天樓群，但這里被人們稱為上海的“上只角”。集中了上海最漂亮的帶花園的小洋房，最闊氣的有落地鋼窗、打蠟地板的新式公寓。即使弄堂也比東北“下只角”寬了許多，方便“自備汽車”開(kāi)進(jìn)開(kāi)出。就像紐約豪門望族居住的中央公園邊上第五大道上東區(qū)，就像集中了倫敦大宅深院的倫敦西區(qū)一樣，上海的西區(qū)富庶、優(yōu)雅、有文化。只有在這里，才有一個(gè)專門上演西洋歌劇的“小劇場(chǎng)”，有“蘭心”有“國(guó)泰”，這種張愛(ài)玲們當(dāng)年出入的影劇場(chǎng)。不論在舊中國(guó)還是新中國(guó)，這里都是“上流社會(huì)”的所在和身份地位的標(biāo)記。歷史改變了一切，但有些骨子里的東西就是洗滌粉也汰洗改變不了的。這種氣息對(duì)一個(gè)孩子的文化影響是天長(zhǎng)日久，深入靈魂的。讀俞曉夫的畫，可以感受到一種發(fā)自肺腑的精神貴族的高貴氣息和派頭。這種氣息是裝不出來(lái)的。如果沒(méi)有日后生活的沖刷歷練，他今天也許就會(huì)是一個(gè)單純考究靈魂蒼白的貴族畫家。

這個(gè)孩子在三四歲的時(shí)候，和上海大多數(shù)富裕家庭的孩子一樣，用昂貴的托費(fèi)全托到了設(shè)施齊備的托兒所。據(jù)說(shuō)，這個(gè)孩子的“命”很硬，他后面曾有過(guò)一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。出生不久就夭折了，所以，這個(gè)“命”很硬的孩子就有著獨(dú)生子的嬌慣。雖然每周到托兒所他都和幾個(gè)小朋友一起，像電影里的“小少爺”那樣被一部改造得包廂般的三輪車接走。但他依然會(huì)倚小賣小，不顧一切地哭鬧，在母親的懷里撒嬌，讓母親來(lái)哄自己。曉夫后來(lái)生活中有點(diǎn)“促狹”的機(jī)智，這時(shí)也有了一點(diǎn)端倪和兆頭。托兒所在現(xiàn)在的斜土路醫(yī)學(xué)院路。那時(shí)，附近阡陌縱橫。在去托兒所的路上可以看到大片大片綠油油的農(nóng)田，可以接受田野里清風(fēng)的撫慰。對(duì)生活在城市里的孩子，大自然暢開(kāi)的懷抱，顯得親切、樸素。

曉夫并沒(méi)有像許多傳記的主人那樣，一開(kāi)始就每個(gè)細(xì)胞都張揚(yáng)著神童天才的光芒，并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)畫畫的特殊天賦和興趣。托兒所阿姨喜歡把他帶去的零食充公發(fā)給小朋友去“共產(chǎn)”，去“集體化”。看到自己喜歡吃的零食被瓜分，他會(huì)嚎啕大哭。他還會(huì)自作聰明地買櫝還珠，為了很快能玩一把裝彈子糖的“小手槍”。把彈子糖傾囊而出一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)分給小伙伴。有時(shí)候父母工作忙，周末不來(lái)接他。他就一頭鉆在被子里，自艾自怨地悶頭大哭。小小年紀(jì)，就學(xué)會(huì)了多愁善感。幾十年以后，想起當(dāng)時(shí)熱水被小朋友用完，自己只能把冰涼的冷水潑到小臉上的時(shí)候，他還會(huì)很自戀地想到童年簡(jiǎn)·愛(ài)在修道院里的孤獨(dú)生活。雖然集體生活沒(méi)有讓他學(xué)會(huì)生活自理，但他卻由此知道了生活自理的重要，也給了他健康愉悅的身心。

每次來(lái)接他，年輕的海軍夫婦都好像帶著點(diǎn)歉疚的心情，急著要給他補(bǔ)償失落了一周的關(guān)愛(ài)。先陪愛(ài)子上館子吃晚飯，再帶愛(ài)子到大光明看電影。看的全是最新的外國(guó)影片。曉夫幼小的心里裝滿了《三海旅行記》、《騎車人之死》這樣的外國(guó)電影。這種西洋化的生活再加上外國(guó)電影的童年烙印，讓曉夫后來(lái)一直喜歡畫高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人，而且好像比畫中國(guó)人還手腳麻利。很有點(diǎn)得心應(yīng)手、得意忘言、忘形的味道和境界。看到激動(dòng)處，我們的曉夫會(huì)在朦朦朧朧中從椅子上跳起來(lái)，指手畫腳。一次大劇院演出，我請(qǐng)他看戲。戲到緊要處，他突然有點(diǎn)旁若無(wú)人地和邊上的一位朋友，交頭接耳起來(lái)。還是一副孩子看電影的腔調(diào)。

大約在幼兒園升大班的時(shí)候，我們這位養(yǎng)尊處優(yōu)的小朋友，在一個(gè)極偶然的場(chǎng)合中，完全無(wú)意地決定了自己一生的道路和事業(yè)。就像童話中的小木克靈機(jī)一動(dòng)會(huì)干出一件十分有趣的事一樣。那時(shí)中蘇正友好得難分難解。幼兒園要和大家一起上街為“老大哥”的事去大游行。那個(gè)幼兒園的老師有事在黑板上沒(méi)畫完。轉(zhuǎn)身之際，就被這機(jī)靈小朋友揩了，自說(shuō)自話地畫了一個(gè)斯大林元帥的側(cè)面頭像。因?yàn)檫@個(gè)頭像，老師贊嘆不已：“這個(gè)小人將來(lái)一定是一個(gè)很好的畫家!”因?yàn)檫@個(gè)頭像，那天大游行讓他手拿小旗，走在隊(duì)伍的前列。對(duì)于五六歲的孩子，這是一種何等的榮耀。小小心靈怎么能承受如此巨大的刺激。從此種下了做一個(gè)畫家的愿望。就像傳說(shuō)中穿上了紅舞鞋就再也停不下來(lái)的舞女一樣，曉夫在家里，終日地畫個(gè)沒(méi)完。他拿母親做衣服的滑石粉筆畫，被收掉，不甘心就拿抽屜里打毛線針畫。手紙上、墻壁上到處留下了他的杰作和糊涂亂抹橫七豎八的線條。終于，有一天年輕的母親發(fā)現(xiàn)，自己寶貝兒子畫了很多電影里的細(xì)節(jié)。于是，她明智地不再阻攔兒子的興趣。相反從研究所拿來(lái)一摞摞曬壞的圖紙和透明的描圖紙，讓自己的兒子去盡情發(fā)揮。這位未來(lái)的畫家有這樣的母親是一種幸運(yùn)。如果他生在“下只角”一個(gè)貧困的家庭，遇到一位沒(méi)有文化的母親，他的興趣和才華也許早就在父母為生計(jì)的吵鬧中被扼殺了。

到安福路一小讀一年級(jí)的時(shí)候，雙職工海軍上尉夫婦把孩子的午飯托給了樓下的人家。在和鄰居家?guī)讉€(gè)孩子一起搶飯吃的同時(shí)，曉夫毫不留情地在鄰居的墻上“創(chuàng)作”了大量的“作品”。這時(shí)，他的繪畫天才和幼兒園一樣，再次被驗(yàn)證。小學(xué)里代美術(shù)課的是年輕的女大隊(duì)輔導(dǎo)員。那次她要去開(kāi)會(huì)，越著急壁報(bào)的插圖就越畫不好。曉夫怯生生地表示自己來(lái)“試試”。沒(méi)想到大隊(duì)輔導(dǎo)員開(kāi)會(huì)下來(lái)，看到自己的學(xué)生畫得如此出色。就此她找到了替身。至今俞曉夫還清清楚楚地記得他在壁報(bào)上畫的推炮彈上膛的人民戰(zhàn)士。我們可以想像，曉夫當(dāng)時(shí)很想幫助這位女大隊(duì)輔導(dǎo)員，但他其實(shí)是更想在自己喜歡的老師面前露一手。不但在畫畫上，就是唱歌課，他也不放棄自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。直起喉嚨，讓自己布谷鳥(niǎo)般清澈婉轉(zhuǎn)的童聲引起老師的注意。他果然引起了老師的注意，甚至是刮目相看。這個(gè)天資聰明的孩子很快就脫穎而出。自豪地挺起小小的胸膛，站在隊(duì)列前擔(dān)任起了領(lǐng)唱的角色。而且順理成章，他居然進(jìn)了孩子們心目中的音樂(lè)殿堂，市少年宮合唱團(tuán)。大大地滿足了一把自己的虛榮心。在眾多實(shí)力出眾的童聲中，這同他真正是默默無(wú)聞的合唱隊(duì)員了，就像大樹(shù)林中一棵不起眼的矮矮灌木。從來(lái)沒(méi)有像模像樣地當(dāng)過(guò)那怕一回領(lǐng)唱。這是我們這位養(yǎng)尊處優(yōu)又喜歡出人頭地的少年自尊心所不能忍受的。不過(guò)，好在唱歌本來(lái)也只是他童年生活中突如其來(lái)的一段插曲。當(dāng)然沒(méi)有這段插曲，就不會(huì)有日后在眾多畫家卡拉OK時(shí)他的屢屢得手。

這時(shí)，曉夫只有二年級(jí)。但他已經(jīng)掌握了后知后覺(jué)的人們幾十年后方才明白的“自我選擇”的道理。他，重新選擇了繪畫。在那個(gè)十分憐愛(ài)他的女大隊(duì)輔導(dǎo)員的極力推薦下，從合唱團(tuán)轉(zhuǎn)到了市少年宮美術(shù)組。再次投入了美術(shù)女神的懷抱。如果沒(méi)有這次“浪子回頭”般的選擇，那么，如今的上海也許就多了一個(gè)哼哼唧唧的平庸的合唱隊(duì)員，而少了一個(gè)出色而富有才華的油畫家。

人在冥冥之中摸索、行走、決定方向，這就是所謂的“命運(yùn)”，就是擺脫不了的宿命罷。人們總喜歡學(xué)究氣十足，窮經(jīng)皓首地鉆在發(fā)霉的故紙堆里尋找“歷史的規(guī)律”。歷史自然不乏它莊重嚴(yán)肅不茍言笑的時(shí)候，但經(jīng)常也不過(guò)是陰差陽(yáng)錯(cuò)而已。就像那個(gè)胡亂中被插了滿頭鮮花的劉姥姥一樣，是蠻可笑的。

一起學(xué)畫的小朋友之間也經(jīng)常會(huì)傳遞一些美術(shù)學(xué)習(xí)的信息。聽(tīng)說(shuō)徐匯區(qū)少年宮美術(shù)教學(xué)很專業(yè)。曉夫就不顧疲勞，在徐匯區(qū)少年宮又報(bào)了名。這樣，我們就每周都可以在熱鬧的靜安寺和僻靜的高安路，看見(jiàn)同一個(gè)背著大畫夾的學(xué)畫少年的背影。但腳踩兩只船畢竟時(shí)間、學(xué)習(xí)都有沖突。二年級(jí)下曉夫終于放棄了市少年宮，而去了基本功教學(xué)非常嚴(yán)格的徐匯區(qū)少年宮。對(duì)于美術(shù)，童年的曉夫確實(shí)興趣盎然。他同時(shí)還經(jīng)常去大畫家哈定的畫室，去聆聽(tīng)接受這位以《祖國(guó)萬(wàn)歲》名重一時(shí)的大畫家的教育、訓(xùn)練。學(xué)畫費(fèi)用著實(shí)不菲。每個(gè)月二十八元。就是當(dāng)時(shí)工人家庭二三個(gè)人一個(gè)月的全部生活費(fèi)。1966年，18歲的我就帶著十五元走了全國(guó)大串聯(lián)的征途。70年代，我們一代人就“三十六元萬(wàn)歲”了好多年。每個(gè)月光顏料學(xué)雜費(fèi)就高達(dá)二十元。八元機(jī)動(dòng)，其中三元花在了公共汽車上，五元另用，吃些點(diǎn)心另食，剩下就去買了連環(huán)畫。如此昂貴的投入代價(jià)，以至于不太工于計(jì)算的曉夫，四十年后坐在我家客廳里對(duì)這些錢的用途、分配、數(shù)目，還記憶猶新。

在徐匯區(qū)少年宮哈定畫室和他一起學(xué)畫的有“文革”中畫刺麻醉出名的湯沐黎，還有后來(lái)以畫黃山山洪中犧牲的知青而聞名的徐純中。在學(xué)畫的道路上，就像萬(wàn)人馬拉松一樣。發(fā)令槍響，千軍萬(wàn)馬，越到后來(lái)越是人影寥落。看看能夠堅(jiān)持剩下來(lái)屈指可數(shù)堅(jiān)持學(xué)畫的同學(xué)，曉夫小小的年紀(jì)，已經(jīng)隱隱體驗(yàn)到了藝術(shù)獨(dú)有的孤獨(dú)。畢竟功夫不負(fù)有心人，到了五年級(jí)，曉夫已經(jīng)嫻熟掌握了畫水彩頭像的技巧。能把頭像的結(jié)構(gòu)、器官的表情，畫得十分到家。他也參加過(guò)許多次兒童畫大賽。可惜，他總拿著學(xué)院派嚴(yán)格的成人訓(xùn)練的畫法去和那些從來(lái)不知美術(shù)為何物卻膽大包天的“兒童畫”神童去較真，結(jié)果每次鎩羽而歸。經(jīng)常擔(dān)任兒童畫比賽評(píng)委的漫畫家樂(lè)小英對(duì)他送選作品的評(píng)價(jià)是三個(gè)字——沒(méi)構(gòu)思。令畫得比得獎(jiǎng)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)辛苦的俞曉夫大腦一片空白，找不到北。不過(guò)，似懂非懂，“構(gòu)思”這個(gè)詞深深印進(jìn)了曉夫稚嫩的大腦皮層的某一條壕溝里，以致他后來(lái)的畫在許多人心目中顯得特別的“有構(gòu)思”。構(gòu)思精妙得云山霧罩，有點(diǎn)看不懂。

他在安福路讀完小學(xué)，又在安福路上了黎明中學(xué)一上海乃至中國(guó)最負(fù)盛名的藝術(shù)團(tuán)體“人藝”“青話”就在這條街兩邊，遙遙相對(duì)。像兩個(gè)正在用功對(duì)臺(tái)詞的藝術(shù)家。在這條街兩邊的弄堂深處有許多綠草如茵的小花園環(huán)抱著風(fēng)格旖旎，令人產(chǎn)生童話遐想的小洋房，住著當(dāng)權(quán)的或落魄的風(fēng)云人物上流人物。從小學(xué)到中學(xué)的十來(lái)年中，少年俞曉夫?qū)γ嬖哌^(guò)來(lái)多少衣冠楚楚有教養(yǎng)談吐不凡風(fēng)度翩翩頂著誘人桂冠的人物。他們和安福路兩邊將斑駁的濃陰投在路面上的梧桐樹(shù)一樣，綠了黃，黃了綠。就在他就讀的中學(xué)就有許多堪稱“人物”的老師。教他們美術(shù)課的老師叫陳宗謙。他的永遠(yuǎn)有點(diǎn)壓抑的表情讓每一個(gè)學(xué)生都可以讀出“很有點(diǎn)背景”的意思。他的哥哥陳宗敬則和他一起，教語(yǔ)文。他是徐悲鴻的同學(xué)。而在當(dāng)時(shí)的時(shí)代燦爛之中，他們已經(jīng)帶了點(diǎn)晦暗陳舊的顏色。陳老師的畫法是完全歐化的一和俄式油畫的狂放不同，他畫得很嚴(yán)謹(jǐn)，很重視基本功，但也很老派，是18世紀(jì)楓丹白露的作派。這樣的人物在幾十年后上海灘刮起味道不太純真的懷舊時(shí)尚中，應(yīng)該是一個(gè)很有點(diǎn)歷史風(fēng)塵的老克勒式的人物了。他總是小心翼翼地給曉夫和他的同學(xué)講美術(shù)，小心翼翼地訓(xùn)練而且在一旁看著曉夫?yàn)榱?xí)作打底子，最后他自己拿起畫筆同樣小心翼翼地從頭到尾角角落落把畫布上的粗頭亂服收拾成一片工工整整結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬅妗?/p>

誰(shuí)也躲不過(guò)1966年那個(gè)令山河變色的炎熱的夏天。軍人家庭出身的俞曉夫最早成了紅衛(wèi)兵，而且被選派為班長(zhǎng)。他像那個(gè)年代所有有資格“革命”的孩子一樣，戴著紅彤彤的袖章抄大字報(bào)、畫走資派的漫畫、印小報(bào)、出大批判專欄。還成立了一個(gè)“八一近衛(wèi)軍”。不過(guò)他似乎不是那種對(duì)“革命”有著狂熱癖好的人。很快就玩膩了“革命”這種全民參與的游戲。他可以崇拜十二月黨人但他沒(méi)有十二月黨人的氣質(zhì)。他做了一個(gè)逍遙派。正是亂動(dòng)的年紀(jì)又碰到動(dòng)亂的年頭，他常常一個(gè)人趁著月黑風(fēng)高的掩護(hù)，從窗外爬進(jìn)圖書館的藏書室。把報(bào)刊雜志里自己喜歡的漫畫、圖畫、文章一古腦兒剪下來(lái)，卷好像鼓上蚤時(shí)遷那樣，神不知鬼不覺(jué)偷偷“拿”出了學(xué)校。半個(gè)月看完了，他如期到圖書館清理一遍，就像那些很忠于職守的圖書館管理員一樣。這是那個(gè)時(shí)代不少喜歡文藝的青少年都有過(guò)的經(jīng)歷。不過(guò)像他那樣有毅力有魄力定時(shí)定點(diǎn)制度化去“學(xué)習(xí)”的“雅賊”，并不多見(jiàn)。在學(xué)校里所有畫偉大領(lǐng)袖寶像的光榮任務(wù)，都交給了曉夫和另一個(gè)高年級(jí)的著名的畫家子弟。通常他畫頭像，與他搭檔的畫家子弟畫身體和背景。有一次小曉夫畫到一半有事走開(kāi)了，那位高年級(jí)的大哥哥也不甘心地想露一手。誰(shuí)知技藝生疏不到家，把領(lǐng)袖畫得病懨懨的毫無(wú)光彩。由此更確立了俞曉夫無(wú)可挑戰(zhàn)的專畫領(lǐng)袖的地位，得到工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的青睞。畢業(yè)分配時(shí)，這個(gè)愛(ài)才的工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，特意在同學(xué)們都分配完后，趕在“一片紅”的最高指示下達(dá)之前，把他分配到了上海客車廠。

在廠里他的主要工作是搞“革命大批判”。他熱衷于工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，一度中斷了畫畫。年輕人心里涌起了新的騷動(dòng)，想改行搞文學(xué)。每天拼命地讀書做筆記。那時(shí)復(fù)旦大學(xué)出了個(gè)炮打張春橋出名的紅衛(wèi)兵小將胡守鈞。胡時(shí)常到他家樓下找同學(xué)談事。俞深為他的談吐風(fēng)度折服。時(shí)不時(shí)被一種激情的力量驅(qū)使，趕到郊外的復(fù)旦大學(xué)去看胡寫的洋洋灑灑大字報(bào)。幾乎沉湎其中，不能自拔。不過(guò)最終結(jié)局和他小學(xué)學(xué)唱歌差不多，開(kāi)花不結(jié)果。投了幾次稿，他很快就明白自己真正的所愛(ài)在架上。文學(xué)興趣和熱情就此告一段落。還是迷途知返，乖乖地聽(tīng)從命運(yùn)的安排，回到了畫桌前。

這時(shí)他有了一段終生難忘的經(jīng)驗(yàn)。他的一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)彎抹角從年長(zhǎng)一點(diǎn)的畫家黃英浩那里借來(lái)了一摞蘇聯(lián)《星火》雜志的文學(xué)插圖。面對(duì)這些千姿百態(tài)的精美插圖，俞像念著“芝麻開(kāi)門”的阿里巴巴，看著面前無(wú)數(shù)金光閃閃的財(cái)寶，激動(dòng)得不知如何是好。他躲在廠里的小閣樓上，像那些初闖巴黎的外鄉(xiāng)窮藝術(shù)家一樣，沒(méi)日沒(méi)夜地畫。奇跡般地在一個(gè)半月里臨摹完了六百?gòu)埐鍒D。整個(gè)人都脫了力，變了形。一天在爬小閣樓時(shí)，天旋地轉(zhuǎn)，雙腳一軟，從樓梯上摔了下來(lái)，完全失去了知覺(jué)，靈魂像一縷云煙，悠悠地飄向天堂。等睜開(kāi)眼睛，瞳孔中央只剩兩個(gè)白點(diǎn)慢慢向兩邊游過(guò)去，變成四點(diǎn)、六點(diǎn)，漸漸擴(kuò)大成一片耀眼的白光。終于出現(xiàn)了自己熟悉的閣樓天窗，不過(guò)是黑白的，爾后又顯出了色彩。他，看到了天窗外湛藍(lán)的天空和散淡飄過(guò)的白云。再一摸，下巴濕漉漉的，是血。有了痛的感覺(jué)。他對(duì)著三樓食堂大喊“救命”。燒飯阿姨聽(tīng)得毛骨聳然，以為鬼出世了。無(wú)奈之下，曉夫只得自己顛下樓去。送到醫(yī)院，腦震蕩，腿骨骨折，下巴縫了三針。從此以后他像樂(lè)譜爛熟于心的指揮家背譜指揮那樣，能背畫了。六百?gòu)埉嬂锏难笕巳蓟钤谒挠洃泦危褚槐驹~典罩的隨時(shí)提供查閱的詞條，在廠里最后幾年里，他跟人美的毛震耀畫了一本連環(huán)畫《南征北戰(zhàn)》。

1975年，俞曉夫作為工農(nóng)兵學(xué)員考進(jìn)了上海戲劇院。這是他一生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年。誰(shuí)知考進(jìn)去未到一月，父親住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)年的海軍大尉在經(jīng)歷了文革的一次次沖擊后，心靈和肉體都已經(jīng)不再年輕。曉夫在醫(yī)院的病床前端茶送水，直到父親去世。這位英年早逝的男人，終于沒(méi)有看到兒子學(xué)業(yè)有成的那天。喪事一結(jié)束，他就直奔開(kāi)門辦學(xué)的川沙泖甸。在那里他說(shuō)了些誹謗時(shí)政的話，被一位老師上綱上線地批了一通。在開(kāi)門辦學(xué)結(jié)束的時(shí)候，世道已經(jīng)轉(zhuǎn)變。在回上海的路上，俞帶著點(diǎn)翻身農(nóng)民的感覺(jué)責(zé)問(wèn)那位老師：“你看這件事怎么處理?”

在大學(xué)里，他的油畫老師是方思聰。聰明、用功，使他學(xué)方幾可亂真。方的油畫畫法很放縱，看起來(lái)有點(diǎn)“亂”的感覺(jué)。這種“亂”的畫法很適合改造、沖擊俞從小養(yǎng)成的不亂的性格和畫法。像在工廠里一樣，他從不單純作畫，仍然喜歡讀書、思考。讀書越多，思考越深。他發(fā)表自己對(duì)事物的看法，每次總有自己的角度、邏輯，深刻而富有生氣，很得到老師同學(xué)認(rèn)可。在鉆研的過(guò)程中，他確立了“畫圖是謀略”的思想，而不能就畫論畫。他的畫總是在深處藏著一種想法、一種意義。

上海戲劇學(xué)院，這座由戲劇教育家熊佛西先生創(chuàng)辦的地處上海最有文化地段的“袖珍學(xué)院”，一直有著濃郁而自由的藝術(shù)傳統(tǒng)。正是這種開(kāi)放的氛圍，奠定了俞曉夫的世界觀和藝術(shù)觀。以后的世界和藝術(shù)即使再變化、再荒謬，也無(wú)法改變他成為一名有良知有使命感的藝術(shù)家了。在俞曉夫的藝術(shù)觀里，藝術(shù)家不應(yīng)是社會(huì)問(wèn)題的一部分，不應(yīng)是游離在真正社會(huì)主流外的另類。在學(xué)院里他繼續(xù)保持在工廠時(shí)的那種如饑似渴的勤奮、刻苦。整整一學(xué)期，他堅(jiān)持用水粉臨摹蘇聯(lián)名家的作品。他認(rèn)為臨摹像抄書一樣，是最好的學(xué)習(xí)。確實(shí)，讀過(guò)的書本車載斗量，最終卻是浮光掠影，只有抄過(guò)的書才內(nèi)化為自己的生命和思想。像所有我們這代知識(shí)分子一樣，伏爾加河的奔流、風(fēng)雪迷漫中的白樺林、深沉而憂郁的白夜，構(gòu)成了我們共同的思想文化背景。而生活在那塊遼闊深沉而痛苦的大地上的文學(xué)家、藝術(shù)家，則像乳娘給了我們最初的乳汁。在大學(xué)時(shí)，他曾一度沉浸在列賓、蘇里柯夫的宏偉結(jié)構(gòu)之中，也迷戀過(guò)蘇聯(lián)畫家莫伊申科、柯?tīng)栂颉⑻丶訂谭蛐值堋闹猩A出來(lái)的歷史情結(jié)和英雄情結(jié)，成為曉夫一生創(chuàng)作的精神支撐和心理動(dòng)機(jī)，而且也使畫家俞曉夫有點(diǎn)像法國(guó)的小個(gè)子統(tǒng)帥拿破侖，個(gè)子雖小卻有一股英雄般的非凡闊大的精神氣質(zhì)。

三年級(jí)的長(zhǎng)期作業(yè)使他在同學(xué)中一鳴驚人。在一個(gè)半月的創(chuàng)作過(guò)程中，他收視返聽(tīng)，心無(wú)旁騖全身心地沉浸在創(chuàng)作中。擦了畫，畫了擦，反復(fù)地打磨原有的色彩、覆蓋新的色彩。他越畫越周密，越畫越深入。這是一種全面提升技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)構(gòu)性深入，是一種非凡地提升著自己靈魂的深入。方老師看了弟子的這次結(jié)晶，由衷地表?yè)P(yáng)了這位“敏而好學(xué)”的弟子。就是這個(gè)班，云蒸霞蔚、星河燦爛，涌現(xiàn)了健君、周長(zhǎng)江、冷宏、胡杰榮一大批相當(dāng)有實(shí)力的畫家．曉夫的畢業(yè)作品是油畫《太平天國(guó)將士們》。畫面主體是一個(gè)個(gè)倒在天京城墻下的太平天國(guó)將士。他們堅(jiān)毅、痛苦、無(wú)奈。畫面中流淌著慘烈悲壯，流淌著鮮血。正在三十歲門坎前的畫家試圖表達(dá)一種對(duì)太平天國(guó)的新的歷史評(píng)價(jià)、一種新的穿透歷史的哲學(xué)：這是一場(chǎng)“沒(méi)有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)”。即使成功了，代之而起的只是另一個(gè)清王朝。可惜那些死去的人們，歷史永遠(yuǎn)埋葬了那些無(wú)名的犧牲者。在作品中，曉夫流露出雨果式的人道主義者對(duì)于“無(wú)名者”的敬意、悲憫和祭奠。雖然當(dāng)時(shí)“思想解放”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)風(fēng)起青萍之末，但人們還是不能接受如此超前、如此異端的對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的闡釋說(shuō)明。思想不能接受但技巧無(wú)可非議，兩者平衡，給了他一個(gè)三分。

畢業(yè)分配，上海畫院招收畢業(yè)生的畫師楊正新，為作品傳達(dá)的真話的力量和表達(dá)真話的技巧所震撼。他慧眼獨(dú)具，一眼相中了這位頗有靈氣的年輕人，把他招進(jìn)了當(dāng)時(shí)上海最令油畫家們羨慕的上海油畫雕塑室。從此，俞曉夫開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的職業(yè)畫家的生涯。

職業(yè)畫家曾是多少藝術(shù)家們向往的理想中的職業(yè)選擇。自由、體面，有一份穩(wěn)定的收入，還有社會(huì)上人們尊敬的目光，可以坐在國(guó)家提供的畫室里構(gòu)思、創(chuàng)作。很少有人能想像職業(yè)畫家以創(chuàng)作為生，獨(dú)坐畫室尋找創(chuàng)作靈感時(shí)的內(nèi)心煎熬，承受與眾多高手藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的巨大心理壓力。其間曉夫幾起幾落。像我們所有的人一樣，他喜歡成功，喜歡好評(píng)如潮，喜歡有他的藝術(shù)的愛(ài)好者、崇拜者，害怕失敗、挫折和不被人理解的難以忍受的孤獨(dú)。即使在游戲中他也時(shí)常會(huì)表現(xiàn)出那種不愿看到失敗的好勝性格。在創(chuàng)作低潮的時(shí)候，他一度沉溺在圍棋的黑白世界之中，試圖找到一種代償，把藝術(shù)中的失落轉(zhuǎn)化為棋枰上的得意。他的對(duì)手是自詡畫界“棋圣”又號(hào)稱入段業(yè)余棋手的油畫家黃阿忠。不是他的對(duì)手的俞曉夫每次看到自己敗局已定大龍被屠的時(shí)候，定然會(huì)“一不小心”地撞翻棋盤，把棋子碰得滿地都是。還不許阿忠復(fù)盤，一定要重新來(lái)過(guò)。

1984年，俞曉夫?yàn)閰⒓又袊?guó)油畫展精心創(chuàng)作了《敲門》。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，畫家始終處在一種自由的、無(wú)意識(shí)的、非功利主義的審美狀態(tài)中。所有的安排都是那么精心卻又不露痕跡的自然，用筆松弛而又結(jié)實(shí)，色彩統(tǒng)一而變化微妙。四位海上畫家姿態(tài)面容各異卻有著相同的落寞寂寥的神情，特別令人嘆服的是其構(gòu)思的高度戲劇性。他們包括那只耳朵豎起的小貓，目光都指著同一個(gè)方向——門，傳達(dá)著一種期待：敲門者是誰(shuí)?正是躲在畫外的畫家“我”“我”就像《雷雨》中不出面卻操縱著命運(yùn)的“雷雨”一樣，是作品真正的主人公。這也反映了曉夫骨子里一直有的很自傲的成分。畫到70％的時(shí)候，曉夫有了充分的自信：這將是件具有非凡價(jià)值的作品。不幸的是，就是這張充滿人文精神的作品，不入評(píng)委“法眼”，以“過(guò)了選送時(shí)間”為由，落選了。

這一屆全國(guó)美展確有相當(dāng)多的佳作落選。有好事者為落選者鳴不平，專門編輯出版了一本落選作品畫冊(cè)和一個(gè)落選作品展覽。《敲門》人選了畫冊(cè)，但沒(méi)有參加畫展。曉夫?qū)τ谧约旱木闹髟瓱o(wú)落選的心理準(zhǔn)備。但是通過(guò)解讀“落選”的行為，曉夫知道，這個(gè)時(shí)代在藝術(shù)上是落伍了，看走眼了。古代哲人有云：禍兮，福之所倚。因?yàn)槁溥x，《敲門》的命運(yùn)引起了藝術(shù)界廣泛的關(guān)注，幾乎成為以后所有全國(guó)性的大型畫冊(cè)的必選之作，成為曉夫藝術(shù)創(chuàng)作生涯中具有紀(jì)念碑意義的代表作，奠定了他向更高境界攀升的基石。1987年他以《一次義演》榮膺首屆中國(guó)油畫展大獎(jiǎng)的崇高榮譽(yù)，也奠定了他在美術(shù)界的地位。作品中畫家畢加索和畫家俞曉夫不可思議地站在一起，出奇不意地聯(lián)袂為面前那個(gè)跛足的小孩共同義演、募捐，畫的右半部是稱之為“我的哥但尼卡”的凄烈的戰(zhàn)爭(zhēng)后的場(chǎng)面。廣闊的地平線橫貫在他們的背后，在壓抑中透出高貴的人道主義情感，大氣、精致，無(wú)論思想和藝術(shù)上都無(wú)可挑剔。此后，各種獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來(lái)。

1986年，曉夫負(fù)笈西行倫敦。在倫敦，他看畫展、參觀畫廊、去美術(shù)院校聽(tīng)課。他了解了世界當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的最新潮流。80年代的世界正在走進(jìn)一個(gè)不尷不尬的后現(xiàn)代。源自西方的架上藝術(shù)正在自己的故鄉(xiāng)西方無(wú)可懷疑地衰落。目睹自己的中國(guó)同行在倫敦街頭為游人畫肖像謀生的窘迫，他心有不甘心又無(wú)處發(fā)力。他覺(jué)得自己很有力量但又很軟弱。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。夕陽(yáng)凝固在泰晤士河上，使他想到晨霧中安詳?shù)狞S浦江和蘇州河上的小火輪。看見(jiàn)一塊塊茂密的芳草地，他會(huì)像詩(shī)人一樣的傷感，這是人家英國(guó)人的草地。大笨鐘、倫敦橋的格局，無(wú)法接納一顆高傲而敏感的東方的靈魂。在充分領(lǐng)略到了天涯游子“在路上”的靈魂無(wú)所依傍的孤苦徬徨后，他很快就動(dòng)了收拾行裝的念頭。半年后，他回國(guó)了。曉夫應(yīng)該算是改革開(kāi)放后文藝界最早的“海歸派”了。他知道自己的根在哪里。他又一次聽(tīng)從了幸運(yùn)女神的熱切召喚。我們可以想像一下，在荒疏了油畫技藝10余年后，一位回國(guó)的藝術(shù)家還能重新找到自己在美術(shù)界的位置。命運(yùn)的天平，再次向曉夫傾斜。

然而，歷史永遠(yuǎn)是戲劇性的歷史。如果說(shuō)近代中國(guó)一二百年始終處在一個(gè)目的策略不斷變換的漫長(zhǎng)的過(guò)渡時(shí)期，知識(shí)分子一直處在“尋找”的心理焦慮中的話，那么20世紀(jì)90年代更是如此。這是一個(gè)前所未有的激烈的多元的轉(zhuǎn)型時(shí)代。在新起的令人眼光繚亂的裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)面前，人們困惑了、茫然了，也有人懷疑或者放棄了自己的藝術(shù)方式，也有人以寬容多元的名義去似是而非黑白混淆。一時(shí)間歷史被反復(fù)涂改，固有的文化秩序塌垮，傳統(tǒng)的價(jià)值體系陷落。只有新和舊的藝術(shù)而分不清好和壞的藝術(shù)。

此時(shí)的曉夫已經(jīng)有了畫壇領(lǐng)軍人物的藝術(shù)水平和氣質(zhì)。由他挑頭發(fā)起上海新架上畫派。在新架上行動(dòng)“開(kāi)場(chǎng)白”中，他以少有的嚴(yán)肅口吻宣布：“在今天這個(gè)嚴(yán)厲的歲月里，能夠談藝術(shù)，坐下來(lái)從容地談藝術(shù)似乎是有些鮮見(jiàn)了。但歷史就是這樣譜寫出來(lái)的。我們將珍視今天這個(gè)日子；我們將不假思索地崇尚嚴(yán)肅的藝術(shù)；我們將不遺余力地去維護(hù)自己的尊嚴(yán)!”擲地有聲，昂揚(yáng)著壯士扼腕的悲壯，不過(guò)江東破釜沉舟的決絕!一切就像發(fā)生在昨天。當(dāng)我為撰寫本文，抽出畫冊(cè)，才知道這已經(jīng)是十多年前的事情了。正是在那次畫展上，曉夫展出了他的拍賣古鋼琴系列。“在那些古鋼琴上陳列著細(xì)節(jié)莫辨的人物和器物，時(shí)間和空間同時(shí)消融了他們的清晰。這些喑啞的琴鍵中滿含著對(duì)逝去美好的悼念。”是的，在今天我們必須為了一種信念而堅(jiān)守。只有堅(jiān)持才有勝利。放棄了堅(jiān)守，這世界上什么都救不了你。在一個(gè)價(jià)值紛紜的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，在充滿后現(xiàn)代解構(gòu)、信息爆炸、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)的種種時(shí)髦名詞的時(shí)代里，曉夫堅(jiān)持以獨(dú)自的方式，傾訴著自己的想像。他生活在一個(gè)自己想像的藝術(shù)世界，用獨(dú)白向外面的世界吶喊出自己的聲音。就像農(nóng)民永遠(yuǎn)需要豐饒的大地蔬果，藝術(shù)也永遠(yuǎn)需要最古老的一些要素，扎扎實(shí)實(shí)的手藝，超凡脫俗的想像，意出塵表的創(chuàng)造和最基本的人的立場(chǎng)、良知。

在申窯，我曾目睹他那么全神貫注卻又貌似那么漫不經(jīng)心，東一筆西一畫，給我畫青花瓷瓶“魯迅和托爾斯泰”的全過(guò)程。他個(gè)人2003年年歷上對(duì)自己畫青花瓷瓶有過(guò)洋洋得意的很精彩的廣告式的吹噓。說(shuō)句實(shí)在話，那個(gè)懶洋洋的上午確實(shí)美麗得像詩(shī)。天上時(shí)不時(shí)地飄下幾點(diǎn)春雨似的冬雨。其實(shí)那時(shí)他已經(jīng)不畫魯迅了。他說(shuō)，自己畫了很多。畫到后來(lái)已經(jīng)不像魯迅而像某某人了。不說(shuō)不知道，一說(shuō)嚇一跳。魯迅變形變到后來(lái)還真像某某人。可惜，某某人全然不是魯迅。在瓷瓶上，他即興寫了一段話——

畫一個(gè)瓶子，內(nèi)中分別有魯迅先生和托爾斯泰伯爵。兩個(gè)想拯救別人靈魂和自己靈魂的文學(xué)巨匠，一個(gè)是阿Q在今天的中國(guó)依然是滿世界跑，一個(gè)是安娜至今仍然沒(méi)有復(fù)活。可見(jiàn)，文學(xué)的作用是多么經(jīng)不起世俗的拷問(wèn)。

看他寫完，我的心一沉。在那個(gè)雨意綿綿的上午，我又一次感覺(jué)到了捷克作家米蘭·昆德拉所說(shuō)的，生命中的無(wú)法承受之輕。