《趙望云塞上寫生集》序

“大眾時代”的藝術(shù)，已經(jīng)不是少數(shù)有閑階級或有錢階級的消遣品了。現(xiàn)代藝術(shù)的價值，已經(jīng)不在于形態(tài)的美麗和雕刻的精致，而是在于深刻地、赤裸裸地描寫現(xiàn)實(shí)社會的真相。于此，藝術(shù)就變成了大眾生活的攝影機(jī)和收音器，為大眾服務(wù)的工具。無論詩或畫，能夠真切地寫出勞苦大眾的實(shí)際生活，才是中國當(dāng)前急需的藝術(shù)。

趙君望云認(rèn)清這個迫切的藝術(shù)任務(wù)，獨(dú)能勇敢地開辟了一個新天地，深入勞苦大眾的群里描寫他們的實(shí)際生活。他去年經(jīng)歷冀南十余縣，把落后農(nóng)村的窮象及破產(chǎn)農(nóng)家的苦狀，生動地刻畫出來。他這種作為，才算真正盡著“大眾時代”藝術(shù)的義務(wù)。我根據(jù)這種意義，始在他的每幅圖畫上題了一些白話詩，更加具體地道出農(nóng)民窮苦的情形，在已經(jīng)形體化的畫上，再加上一些聲和色，這些白話詩竟然引起了國人的注意：題上詩的農(nóng)村寫生集也竟然發(fā)行到五版售罄了幾萬本；某報竟評定我為“農(nóng)村詩人”。但這還都不是我的本意，我所最歡慰的就是大部分人竟因此而注意到下層的生活。

趙君今年春天又應(yīng)大公報社的約請，深入已陷落或未陷落的長城一帶，繼續(xù)他的工作。結(jié)果，集成寫生第二集。我覺得這次百幅寫生畫，較之去年那本農(nóng)村寫生集含蓄著更嚴(yán)重的、更深湛的意義。因此，我又在這些寫生畫上頭，再度題了百首白話詩。

趙君這次百幅的圖畫，描寫出國土淪亡后，處在水深火熱橫暴淫威之下的父老兄弟姊妹的種種生活狀況，道破屏障盡撤的國防空虛造成的華北各省領(lǐng)土的危機(jī)，刻畫出帝國資本壓榨下的我們礦工的生活慘狀，以及沿用落后工具的農(nóng)民生產(chǎn)和農(nóng)家窮苦的情形。

回顧“九一八”事變后，350多萬平方公里的國土，不幾天的工夫全被人侵奪了去，3500多萬同胞，立刻當(dāng)了亡國奴。這是中華民族空前的大危機(jī)。但是這個危機(jī)還不能停止在這種程度上?，F(xiàn)在人家正在那里經(jīng)營和設(shè)計，實(shí)行著集團(tuán)的統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)并且預(yù)定在最近完成鐵路交通網(wǎng)。這種經(jīng)營和設(shè)計，一方面固然是為著第二次世界大戰(zhàn)準(zhǔn)備，另一方面就是向著中華民族步步緊逼的進(jìn)攻。然而，我們自己呢？有防而不設(shè)，有邊而不守。事實(shí)告訴我們，照這樣情形長此下去，不久，關(guān)內(nèi)也有繼東北之后而淪陷的危險。不痛惜關(guān)外領(lǐng)土，不關(guān)懷四省同胞的內(nèi)地人民，至于整個中華民族，都有淪為亡國奴的可能。不進(jìn)則退，不抵抗就得淪喪！既失土地，不圖收復(fù)，尚存的領(lǐng)土就要繼續(xù)喪失！既往的國恥不圖洗刷，未來的國恥就要繼續(xù)無窮！

然而，這種奇恥大辱的產(chǎn)生，不是沒有來由的?！耙源笃坌?，以強(qiáng)凌弱”的現(xiàn)象，不獨(dú)發(fā)現(xiàn)于國防上，即在我們的國內(nèi)也同樣通行著。貧富越來越懸殊，男女越來越不平等，有強(qiáng)權(quán)的盡量壓迫弱者，有錢的盡量剝削窮苦大眾……這種“象是而實(shí)非”的人類社會，簡直可以說是“人間地獄”！在這種情形之下，如何能抵抗帝國主義的侵略呢?

一般的中國政治家或?qū)W者，都還在做著“今不如古”的迷夢。最近這種迷夢尤為有力者利用著所謂富強(qiáng)中國的大道理，以為中國只有提倡復(fù)古才可以富強(qiáng)起來。很明顯的，這不是一種夢囈，就是少數(shù)人想用來欺騙大眾的把戲。在這種把戲的欺騙之下，民眾如何能夠覺醒起來呢？我常常大聲疾呼說：“古不如今！”事實(shí)勝過雄辯：人家用大炮轟炸你，你不能單用太極拳去抵抗；人家用新式機(jī)器來開礦山，我們的同胞就只得充當(dāng)外資極度剝削下的勞工；人家運(yùn)用新式機(jī)器耕種土地。制造工業(yè)品，我們是守著舊式的農(nóng)具和手工業(yè)；我們的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品，如何能在國際市場上去和人家競爭？我們的農(nóng)村如何不破產(chǎn)？我們的工廠如何不關(guān)閉？ 誠然，因?yàn)榈蹏髁x的侵略和封建的束縛而我們的生產(chǎn)技術(shù)不能夠向新的方向發(fā)展，但惟其如此，所以更可以確定地說：“古不如今！”中國要打破當(dāng)前的桎梏，也只有破棄“今不如古”的迷夢，并且把“古不如今”的原則應(yīng)用到各方面去。

自從民國十七年以來，一般的人民誰都不敢多喘一口氣，說話都不敢涉及政治或思想，尤其是當(dāng)局的措施。誰都不敢再提到農(nóng)民和工人的事情，誰也不敢說句反抗主義，誰也不敢提什么問題……因?yàn)樯晕⑸婕斑@些問題，馬上就有被加上×帽子的可能，殺身的大禍，馬上就來臨，這種情勢就招來了一切的外侵和國恥。

我為了以上各種的理由，才再度在趙君的寫生集上題詩，如果沒有這些原因，也就用不著我的多事。我為了主張復(fù)地雪恥，反對社會上的一切不平等和不自由而始來題詩。因此，我的詩不是為少數(shù)壓迫階級及剝削階級寫的，而是為大多數(shù)被壓迫被剝削的勞苦大眾寫的，所以，我的詩盡量地向通俗方面做去，在這里面不會找出風(fēng)花雪月、幽美雅致的詩句來。我相信，惟有描寫勞苦大眾實(shí)際的生活才是現(xiàn)代藝術(shù)的任務(wù)，也惟有喚醒他們的社會意識，奮起斗爭，才能夠復(fù)地雪恥，挽救中華民族的淪亡，更進(jìn)而破棄二萬萬五千萬人壓迫十二萬萬五千萬人的世界現(xiàn)勢。我尤其是深刻的覺察，把我們民族血液里及骨頭里含有的自私自利的成分，排除出去，換成無我的利他的新元素，才是當(dāng)前中華民族自救的最緊要的任務(wù)！能夠克服了自我的觀念，才算去掉了中華民族的最大敵人。能夠達(dá)到這個目的，才是我這次題詩的最大收獲。

（1934年10月20日）