到民間去（三篇）

假如我們不滿足自己的閱歷，盡可到各處跑一跑。這個世界充滿著很好的材料，每個地方，都能給予我們一種特殊的感覺和充分的意味。

走到鄉下去看，平原上點綴著蘢蔥的林木，村落由叢木婆娑中透出，在茅舍柴扉里往來的都是些粗衣礪食工作中的男女，每一個都在忍痛掙扎中生活著。風景是那樣的美麗，而村民的心情卻與那美麗的風景毫不相稱，這是多么耐人尋味的現象啊！

不過鄉村景物的生活，在外觀上是比較平俗的，如果不進一層去深究，就激不起人們多大的感動波力。極平常的景象，難于使人們在生活上得到新的開展，我們希望著瞻仰些難得的奇跡，所以長城線的旅行，就在今春開始了。我們在這次的旅行中，已經感到種族脆弱的缺陷。長城天險，在現狀之下已經不容我們夸耀。為了保存那種偉大奇跡的暗影，只有描摹幾幅圖畫獻諸社會，以期讀者得到一些感觸。

長城線山脈的連綿與雄壯使人心胸擴展。以至走出居庸關，曠觀西北的平原，又可見到中國的豪富。我們經張垣，過萬全，在張北的荒原上，極目遠瞻，有“浩浩乎乎沙無垠，復不見人”之象。回想河北農區，人多產少，相形之下，殊覺難以為情。

大同的古風，我感不到意味，惟有晉綏草原上的牲畜群和環繞土丘穴居的農民，而尤以群山巍峻起伏的雄姿，卻給予我們一種不可磨滅之影。

《趙望云農村寫生集》自序

寫生通訊、農村旅行現在告一段落，100多幅寫生畫的構圖，在技巧方面看來，當然談不到成熟，只可算是一種農村描寫的嘗試而已。所以我希望讀者，把這冊畫集看做一種繪畫上的習作才好。

“到民間去”的口號，無須再喊，但希望我們生在鄉間的人們，走入城市之后，不要忘掉鄉間才是。我是鄉間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責任，此后我要以這種神圣的責任，作為終生生命之寄托。

曾聽見朋友說“寫生通訊”有些不能把地方彩色十足的表現出來，這批評，我是樂意接受的！然而“寫生通訊”確不是閉門造車得來的；而是終日坐著大車奔波田野，夜宿小店中作成。我絕不愿自欺欺人，不過限于技巧，尚有未能盡力者為憾。關于此，不但愛我的友人勸我更加努力，就是自己感到也有再勵自強的必要！

這130幅畫，是從民國二十二年二月作起，到五月底為止，共經過冀南十余縣；我以為這十余縣的平民生活，至少可以代表華北農村生活之一部，如此樸實勞苦的平民生活，現下已逐漸趨向不安與動搖。如果等到數年之后，拙作寫生通訊，或許要看成中國農村過去的黃金時代，也未可知！？

《抗戰畫刊》卷頭語

在本刊出刊到30期的今日，我愿向讀者報告一下本刊的簡單歷史，與本社同人的工作情況，以及在它發行中所得到的宣傳效果，統統的說一說，就算是結束29期的小型本和改成這次大型本的獻詞。

前年，當我們從南京將進到武漢的時候，文化人為了救國的職責，誰愿躲在一邊茍安偷生呢？抗戰建國是大家的事，不管力量大小，當名士卒去服務，總算不屈才吧，這樣，我們幾個平素專以筆尖而生活的人，聚在一起，本著抗戰第一的宗旨，出版起這個畫刊。

本社同人：高龍生是大家都熟悉的，他戰前即在南京朝報工作。汪子美住在上海，他的作品，散見于各畫報。張文元從前在清紅浦，是個做宣傳畫的老手。侯子步乃北平老友，曾服務于國內各美術專校。秋農是個老上海，乃一裝飾圖案家。只有編者個人，乃畫界一士卒，則不堪一讀了。

我們總共六個人，《抗戰畫刊》在武漢時，是一個月出三期的旬刊，那時大家整天的忙，所以每期都由幾個人分頭去做，趕稿時大家不分晝夜地工作著，經了半年的努力，《抗畫》出到14期，銷數5000冊，隨后我們即遷移到長沙。

到長沙后，有兩位社友他去，但又有江牧同志加入幫忙，得以繼續出版，可是已不能按期發行，又因了鋅版無法鐫刻，于是由15期至20期，全都改用了木刻。后來，為了制版與印刷的方便，我們又遷到桂林，在桂林只出了三期。編者入川之后，在去年的3月間，即開始在重慶印行了。

算來是遷移了四個地方，無論怎樣困難吧，我們總沒有停過刊。看來，這么薄的小冊子能對抗戰宣傳上有什么功效呢？起初，我也這樣想。到了去年的春季，我隨軍旅行了幾個月之后，才明白我們并沒有白白地消耗了光陰。因為我們看到的各城鎮的壁報面，十之八九是采摹于《抗戰畫刊》的作品，原來每期數千份的銷售，是在這方面起了作用呀！我心中極為愉快。

總之，我們不能拿槍，紙彈如能在抗戰宣傳發生點功效，就算盡了我們一些職責。《抗畫》多次因為種種的困難應當停刊，但我希望它能在抗戰勝利之后再停刊比較光榮些，這還得愛護本刊者予以鼓勵與援助。此后本刊在材料方面需要較多了，希望國內畫家，多多賜教是盼。（1940年）