心語

親愛的爹爹，我想你了。

思念是痛的，至深至遠(yuǎn)的思念更是我出自內(nèi)心的痛。我已痛至花甲，痛滿了一頭白發(fā)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)這樣的痛已是我生活中不可缺少的東西。痛的時候，我會安靜下來清理內(nèi)心的浮躁；痛的時候，我喜歡慢慢咀嚼平實的生活；痛的時候，我會不自覺的翻閱曾經(jīng)的記憶；痛的時候，我閉上雙目，用心語和父親交流，此時，痛就是快樂，痛就是幸福……

我在父親趙望云的筆墨中度過自己不知事的童年和充滿理想又經(jīng)歷過迷茫的青年時期，這兩個時期，父親對我有著深刻的影響。

小的時候，我們家里客人絡(luò)繹不絕，幾乎都是為著父親的畫而來。父親善良隨和，從不忍心讓來訪者空手而歸。更有黃胄哥、濟(jì)眾哥、庶之哥（三位均是我國著名的國畫大師）索性吃住在我家，隨父親習(xí)畫。這是一個熱鬧的充溢著溫馨和生機的大家庭。那個時候，我不諳中國畫的門道，只是特別喜歡看父親畫畫，跑前跑后當(dāng)個小聽差也是十分快樂的事。許多人以為我會隨父親學(xué)畫，但在我的印象中，父親從未強迫我一定與他同行。

父親一生大部分時間都在外旅行寫生畫畫，即使受迫害最深的日子也沒有歇腳。他幾乎走遍了大半個中國，特別是面向大西北，沿著古絲綢之路，深入祁連山的崇山峻嶺，八百里秦川的鄉(xiāng)間地頭，秦巴山區(qū)的林場民居體驗生活，創(chuàng)作出大量反映人民生活的傳世之作。張大千曾這樣說過：“我畫馬不及悲鴻與望云，悲鴻的馬是奔跑的馬，望云的馬是勞作的馬。”老舍先生這樣說：“趙先生的山水畫本來很有工夫，可是他不喜歡山水里那些古裝老翁，所以就在鄉(xiāng)間細(xì)細(xì)地觀察，深深的揣摩，要把活人活事放在圖畫里，以求抓住民間的現(xiàn)實生活，使藝術(shù)不永遠(yuǎn)寄存在虛無縹緲之間。”的確是這樣，父親的畫作與勞動人民息息相關(guān)，構(gòu)圖上既有理性的審美觀，又有豪放自由的筆墨，更有濃郁的生活氣息，他以自己獨創(chuàng)的畫風(fēng)成為開宗立派的一代大師。

我敬重父親，每次站在他的身邊，專注地看他作畫，我的心里都會產(chǎn)生隱約的音樂線條，這是一種神奇而美妙的感覺，這感覺隨著父親筆墨的變化和線條的流動而強烈著，強烈著。在父親的畫案旁，鬼使神差地堅定了我當(dāng)作曲家的決心。還在上小學(xué)的時候，我經(jīng)常招集院子里的小朋友拿出家里的鍋碗瓢勺，組成一支樂隊，我指揮大家用不同的節(jié)奏敲出不同的鼓點，還進(jìn)一步向往著怎樣把單旋律的歌曲變出點花樣。父親一直鐘愛中國戲曲音樂，拉得一手好京胡，他早就發(fā)現(xiàn)我在音樂上的天賦和超常的愛好。小學(xué)畢業(yè)后我一直想考音樂學(xué)院附中，父親極力支持我，同時也有些許擔(dān)心：在那個年月，我們這樣家庭背景的孩子是很難進(jìn)入高等學(xué)府的。在我考試結(jié)束后，得知考試成績很好，我興奮不已，但如父親所料，我還是落榜了。我酷愛音樂，哪里經(jīng)得住這樣的打擊，一下蔫了。父親摟過我，用自己的經(jīng)歷鼓勵我，讓我明白自己還有高中，還有大學(xué)，還有美好的未來。父親說：“你既然熱愛音樂，就應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地愛，切不可屈服于眼前的小挫折，時間長著呢?！备赣H溫暖的懷抱和親切的鼓勵讓我輕松了許多，我更加堅定了學(xué)習(xí)音樂的決心。我在音樂學(xué)院的大門外努力了三年，再次以優(yōu)異的成績證明了自己，終于敲開了音樂學(xué)院的大門，進(jìn)入音院附高學(xué)習(xí)作曲。

在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的過程中，父親似乎離得很遠(yuǎn)，又似乎站得很近，我覺得自己是父親手中的風(fēng)箏，他掌握著我的方向，引領(lǐng)我飛向蔚藍(lán)的天空。

大學(xué)畢業(yè)分配時，我留在了西安，工作單位是陜西戲曲劇院秦腔團(tuán)，這和我做真正意義上的作曲家有相當(dāng)?shù)穆洳?。我那個時候沒有任何激情，只有失落與迷茫。父親卻獨具慧眼，他認(rèn)為“到秦腔團(tuán)工作是一個學(xué)習(xí)民族民間音樂的絕好機會，中國戲曲音樂是民族民間音樂的根，不論你學(xué)了多少西洋作曲法，中國民族民間音樂是你今后音樂創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的源泉。只要你安下心來把它弄明白，將會終身受益”。父親曉之以理、動之以情地說服我。的確，在學(xué)校里對中國戲曲音樂的接觸幾乎為零，這是我學(xué)習(xí)方面的一大缺失，幸虧父親及時為我點撥。在秦腔團(tuán)的工作中，我開始用大量時間了解秦腔、碗碗腔、眉戶，了解他們的板路曲牌形式、唱腔結(jié)構(gòu)、鑼鼓特點等等，并與其他劇種如京劇、豫劇、晉劇、川劇等做比較，尋找他們不同的特點。我越學(xué)越入味，越學(xué)創(chuàng)作思維越活躍。父親看在眼里，愛在心上，因為他發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)開始成長。父親期許的目光告訴我：“美術(shù)是凝固的音樂，希望有一天，你用自己的音樂為爹的畫注入活力?！蔽以谛闹袑Ω赣H鄭重承諾，從此我的努力有了更明確的目的。

我崇拜父親，雖說父親對我的生活的關(guān)照并非事無巨細(xì)，但父親的藝術(shù)才華和他堅忍不拔的內(nèi)心情愫是我一生追尋的榜樣。

父親在反“右”后的各項運動中都是運動對象，右派帽子、反動學(xué)術(shù)權(quán)威的罪名都戴在父親頭上，也沉重地壓我的心頭。“文革”中父親被造反派打成半身不遂，生活不能自理，那時我家的處境有多么艱難，往事不堪回首??！在壓力最大的年月，父親很少說話，只是在精神稍好的情況下不停地作畫，累了，便靠著床頭，搭著小棉被，微閉著雙眼，手中的香煙忽明忽暗，這個時候誰也不會打擾父親，我們知道父親雖然停下手中的畫筆，可他心中的筆卻沒有停住。一家人共同守護(hù)著父親心靈的創(chuàng)作凈土，在那片凈土上，父親拖著病殘的身軀耕耘出他的晚年百幅系列作品。這一組作品是父親靈魂深處對美好生活的追憶與吶喊，如交響詩一般沖撞著我的心，激勵著我的音樂創(chuàng)作。遺憾的是，父親在有生之年沒有能夠聽到我的作品，作為深愛他的兒子，這是我一生都無法填補的缺憾。為了告慰父親的在天之靈，我曾在父親去世五周年的紀(jì)念日里，傾入全部情感創(chuàng)作了管子與樂隊《絲綢之路幻想曲》，獻(xiàn)給親愛的父親，也是我對父親的承諾——用自己的音樂詮釋父親的作品。我想，父親在那個世界一定已經(jīng)聽到了兒子的心聲。正是這部作品打動了著名導(dǎo)演陳凱歌先生，他無選擇地把電影《黃土地》的音樂創(chuàng)作交給我。從此，我在影視音樂的廣闊領(lǐng)域里筆耕不輟。

我熱愛父親，是他的給予讓我收獲了多彩的人生。如今，我已走過半個多世紀(jì)，父親依然是一座巍巍高山矗立在我的心中。

從20世紀(jì)80年代初開始創(chuàng)作至今，我始終不忘父親的教誨，堅持把自己的創(chuàng)作植根于中國民族音樂這塊沃土上。借著父親的力量，我走出國門，走進(jìn)柏林森林音樂會，走進(jìn)維也納金色大廳，走進(jìn)美國卡內(nèi)基音樂廳等世界級的音樂殿堂。當(dāng)我被各類獎項、掌聲、鮮花簇?fù)淼臅r候，我心靜如水，唯感寬慰的是父親的藝術(shù)主張在我的音樂中延續(xù)著，延續(xù)著……

親愛的父親，我想您了。思念與感激鞭策我一路馬不停蹄；思念與感激提醒我保持清醒的頭腦；思念與感激更讓我收獲了一顆平常心。