《旅行印象畫選》序

一個時代有一個時代的經緯，一個時代有一個時代的輪廓；一個地方有一個地方的生活，一個地方有一個地方的色彩。前人說生生之謂易，告子曰“先之謂性”。可見人生一切莫不在寂然不動與感而運通之中，一個民族于是有一個民族的體用，一個民族于是有一個民族的文化。

過去的時代，充滿了歷史的意味或填塞著機械的文明，法國畫家高更擯棄了繁華的巴黎，打破了文明的枷鎖，只身跑到塔希堤去過原始人的生活。他反抗傳統的過去，他又找不出真正的現在與將來他的一生，可視為人生地獄，他覺得文明世界的罪惡，完全是非自然的愁苦悲痛所造成，所以他決然跑到海洋島嶼土人里面去過逍遙的生活。他會說：“我所需要是沉默，沉默，……沉默，我愿寂然而生與世無爭，我愿寂然而死，與世相忘……”他在海島環礁之內，極大沉默之中，拿直率的線條與真切的色素，表演人的動靜。白人只知希臘人體美，于是每一念及男女之體美，必須摹仿古希臘，好像這個世界的美人，也必須合乎希臘典型始為美。高更到了太平洋中零零碎碎的群島上，發現這種自然的體美，另一個典型，沉默的美啊！以至于他的死生，都離不開這寂然，那個世界，所謂文明世界，他不愿意在他生命史上留一點奮斗的蹤跡以及一些可紀念的剎那。

因為高更我才注意到望云。一個厭爭文明世界，一個逃出都市社會；一個到原始人群里去求自由，一個回農村集團里去討生活。