性格學者吳秋輝

吳秋輝（1876—1927），名桂華，字秋輝，山東臨清人，清末民初著名學者。他一生命運多舛，郁郁不得意，故自號“侘傺生”，并以侘傺為軒名。

《臨清縣志》載，吳秋輝“為人貌寢又不修邊幅，而天才卓越，目空千古，視時輩蔑如也”。宣統末年（1911）畢業于山東優級師范學校，畢業之際考獲官費留日資格，但因眇一目，被以“有礙觀瞻”為名而被取消，此后即回籍辦教育事業。民國二年（1913）任山東齊民報館主筆；十年（1921）轉任京兆尹公署秘書，又任北京民主報館主撰；十五年（1926）任山東齊魯大學經學教員，其間還曾任復旦大學教授，并給馮玉祥將軍講授過詩歌。吳秋輝一生中舉凡諸子百家之書，天文、地理、術數、理化之學，無不博覽詳究，有所創建。

先生初以詩賦詞章知名于世，著有《侘傺軒詩詞》。民國六年（1917）后，先生始治《楚辭》，發現其中多有錯誤訛謬，即著《楚辭正誤》以正視聽。后又考查古韻，糾謬辨偽，著《三百篇通義》。自此，吳先生逐漸放棄了詞章生活而致力于經史。他以發揚古代文明為己任，矢志要“在古代文明史上開一新紀元，而在學術史上起一大革命”。民國十一年（1922），吳秋輝在濟南賃一小樓自居，甘老牖下。他旅況蕭條，身無長物，臥榻而外，惟典籍數卷，筆硯數件而已。他遍覽群經，討論古史，研精探微，心解神契，躊躇自樂，不與時人通往來。民國十三年（1924）春，山東國學研究社成立，請吳秋輝講經學。吳先生駁斥先儒，獨標新義，義理考據皆高出前人之上，由是時論大嘩，先生之學漸知于世。

狂傲學術界

吳秋輝先生很欣賞蘇格拉底“吾愛吾師，吾尤愛真理”這句話。他自己也常自負地說：“孔子無常師，我則無師。”而且也不愿意為人師。他認為中國學術的發展是緩慢的，甚至有時處于“立正”狀態，停滯不前，其原因皆緣于師承。他說，堯以是傳給舜，舜以是傳給禹……繼而傳給文、武、周公、孔子、孟子……被傳的人謹遵先師遺言，不敢稍有異議。否則，便會被視為洪水猛獸。更可悲的是，這些人還往往不思進取，妄自菲薄。因之，中國的學術界只能是漆黑一團，永遠不能大放光明。他主張鏟除奴性，恢復自我，不要怕別人說你怪誕和不合時宜甚至狂妄，并身體力行之。他認為那些甘心拜倒在古人權威腳下的人，是一群沒有獨立性格的奴才，他們生在世上都是多余的。他對任何人的著作都給予無情的批評，專打圣人先賢的耳光。王國維、羅振玉、康有為、胡適等皆挨過他的板子。清末民初，羅振玉和王國維是研究鐘鼎甲骨的名流和權威，但吳秋輝卻不以為然，認為他們只是做了第一步的收集工作，并不見得有多高明。日本學者高田忠周積四十年心血，寫成一部有關《說文》的巨著——《古籀篇》。有人問吳秋輝對此書的評價。他評論說，高田忠周的著作和羅、王的一樣，沒有什么了不起的個人獨見，不要被他的“大部頭”唬住。

胡適號稱用科學的方法整理國學。他說孔子以前，《易經》只是卜筮的書，孔子以后，它才成為哲學的書。吳秋輝認為，《易經》只是一部算卦的書。孔子說到《易經》，也并未承認它是哲學的書。孔子原不是一個哲學家，不要隨便把哲學家的帽子硬戴在他的頭上。《易經》成為現在的模樣，經過了漫長的歲月和無數人的補充與修正。卦最初可能只有陰陽兩種符號：一是陽畫“—”，二是陰畫“--”，是先人用來決疑的。就像現在人們對一件事情猶豫不決時，用一個銅元的兩面來決定或“拈鬮”一樣。這在古代并無迷信的意味，只是借此來解決人事上的糾紛。《易經》中有“利涉大川”、“利伐鬼方”的文句，是先有“涉大川”、“伐鬼方”的提議，大家的意見一時不能決定，于是問之于“卜”，卜的結果，認為“可以涉”、“可以伐”，大家就下決心去做了。后人因為將經過“占卜”后的成敗歸于命運的窮通，因此，人們產生了許多“僥幸”和“自暴自棄”的心理，“占卜”也帶上了迷信色彩。后來由于人們的思想由簡單而復雜，便又衍生出了“兩儀”、“四象”、“八卦”等等，一直到六十四卦不能再變。有了文字以后，人們又拿文字來解釋這些符號，以致越來越復雜甚至滑稽。由卜筮的作用，進而為政治的作用，又進而為一切人事的作用。所謂“十翼”出來后，胡適先生便認為有哲學的意味了。

吳秋輝先生對孔子“贊易”、“作十翼”之說不屑一顧，他甚至說孔子對《易經》并無研究。孔子“韋編三絕”的說法是不可靠的。《論語》中記載孔子和《易經》發生關系的，只有兩條：“假我數年，五十以學易，可以無大過矣”和“‘不恒其德，或承之羞’。子曰：‘不占而已矣。’”其一在古論上，是“五十以學”為句，“易”字作“亦”，屬下讀。如果以古論為是，那么這便和《易經》毫無關系。其二“不恒其德，或承之羞”二句，是《易經·恒卦》的爻詞，孔子引此二句，僅僅加了一句“不占而已矣”的斷語。從這“不占”的斷語中，可以看出孔子是承認《易經》有占卜作用的。但必須有占卜價值的事情，才可占卜，否則“二三其德”的人，就容易受到羞辱。譬如行竊的人去占卜能不能偷到人家的財產，這樣的事情，就不必去占卜了。

關于孔子“作十翼”，吳秋輝認為，“十翼”的文體，都是春秋以后的文體。因為《論語》的文體比起“十翼”的文體要簡古得多。《論語》的成書，應在冉由、曾生之后，那么文體蕪雜的“十翼”就必然更在《論語》成書之后了，孔子又何得而贊之呢？再者，春秋時代還沒有個人的著述，《老子》大約是出于戰國人的手筆。儒家的《孟子》，開口便稱“孟子曰”，也不像孟軻自己的著作。儒家到了荀卿，才有個人的著述，怎能說春秋時代的孔子已開始作“十翼”了呢？

南京博物院研究員，古文字、古器物學家王敦化先生，字熙如，曾就讀于齊魯大學文學院，師從吳秋輝先生。他生前曾回憶說，1924年，著名學者胡適到濟南講《詩經》，禮遇甚隆。全城遍貼海報，發售門票。吳先生聞悉后，于前一晚到胡先生下榻的濟南最大的“津浦大旅館”造訪，二人單獨晤談約兩個小時。及吳先生辭出后，胡先生即囑旅館訂票，于翌晨乘火車返京，斷然取消了這次演講。濟南學界對吳、胡二人談話內容雖不甚了了，然皆知吳秋輝對《詩經》的造詣非常，胡先生非其對手。故當時傳聞，胡先生一夕聞道，自慚弄斧班門，遂偃旗息鼓，決然北還，此不失為胡先生保全面子的明智之舉。而且胡適先生曾借閱吳秋輝手稿，至今尚有一部分沒有歸還。久居濟南的著名學者冀蔚懷先生對吳秋輝先生的著作素有研究，對以上王敦化先生所言也予以首肯，時冀老正于濟南讀中學。

糾《說文》，治《楚辭》

東漢經學家、文字學家許慎所著《說文解字》（簡稱《說文》），是我國第一部體例較完備、收羅較完整的字典，其“集古文經學訓詁之大成，為后代研究文字及編輯字書最重要的根據”。人能識古字，然后能讀古書。吳秋輝治國學之始，也和其他學者一樣，將《說文》作為工具，并通讀了漢以后歷代與《說文》有關的所有著述。與一般學者不同的是，吳秋輝不是對古圣先賢畢恭畢敬，將其衣缽毫無保留地全盤繼承，視為金科玉律，而是以挑剔、懷疑的目光去讀這些書。可以說，《說文》已不再是他治學的工具，而成為他研究的對象，并因之逐漸形成了自己的文字學觀點。

吳秋輝認為，中國文字雖是象形文字，但卻“以抽象為原則”，“中國文字之精妙，全在乎此”。他指出，古文之于古人，并不是難識難懂，“初不必若后人之逐一研求，但熟悉六書之法，舉無不若網在綱，觸目可辨。古來婦孺胥解謳吟，虞輿亦知諷諫，非其才有獨絕，其道得也”。古文之于今人，則難識難懂。難懂在于“上古字少，一字每兼數義”，難識在于“非后人失其音義，即懵然于其蛻變之跡”，但“絕無有但行于古，后世遂泯然絕跡之事”。

在吳秋輝看來，秦朝以前的書籍都是用古文寫成的，這些古文應該和金文、甲骨文是同一種文字。眾所周知，秦始皇將文字統一為“小篆”。可見，秦以前的文字是雜然并陳，寫法不一，而且金文、甲骨文本身也因為時間和空間的不同以及傳播的原因，同一文字符號也會有不同的寫法，加之甲骨文譯鐘鼎，各國文字互譯，大篆譯小篆，小篆譯漢隸。這樣僥幸逃過秦始皇焚書的大火而流傳下來的，到了東漢時的許慎，毫無疑問便是傳抄譯本了。如此譯來譯去，出現錯誤也就不可避免。吳秋輝說：“古書之流傳，胥賴手抄，得風原本甚難，故訛變特易。許氏之所本者，雖為壁中書，實則壁中書初亦不必然也。”許慎據此作《說文》其結論也就可想而知了。這是吳秋輝認定《說文》并不完全可靠的原因之一。

吳秋輝推斷，《說文》所收之古文，“最古者，亦不過極于中古時代而止，故其文已局于間架”。篆書“是秦人所行一種文字，初不必盡有當于古文。世多以為古文隸書之間，別有篆書之一階段，實未經深考之談也”。他認為，篆書至漢已基本為隸書所取代，“惟初試為吏時一諷誦之，故篆書之傳訛特甚”，而且秦代篆書與《說文》所載漢代篆書在寫法上也有所不同，漢人作篆，“故意屈曲，回旋作勢”，逆文字日趨于簡之演化進程而趨于繁，且多有臆造，許慎訂正篆書的目的并未達到，而《說文》又是“根據篆文的字形說解”，此可謂一錯再錯，所以《說文》所存之古文，有的指鹿為馬，張冠李戴，有的則根本出于臆造。于古文不甚了然，而欲探其本義，這是《說文》謬誤百出的原因之二。

原因之三，在于語音。語音和字形一樣，并非一成不變。吳秋輝認為：“語音乃代有轉變者，不唯此古與彼古不同，即同一時代，而因地域上之關系故，彼此亦不能無稍異。此就《三百篇》考之即可得。”《說文》有不少字的古文不能照漢以后的字音去讀，如“華”字，古音如“胡”，等等。

原因之四，在于《說文》“強以今文上合古文”，此考古之大弊。吳秋輝說：“時代幾經轉變，往往古文之甲，適同于今文之乙，使必固執乙之義意，以上合于甲，終將無望其能通矣。”如古文“中”字，適為今“仲”字，而古文實別有“中”字。

吳秋輝指出，古文創制之初，于“六書”只有象形、假借，至虞舜倉頡造字，又有指事、會意，“時至商周間……又形成有兩大部分之新例……則轉注、形聲是也。二者之用本相反，而其結果則從同。故前人往往誤合為一。即在今人言之，亦無從一一為之區畫清楚。無惑乎許氏作《說文解字》不知轉注之義例，而誤以倫理學上之循環定義當之也（循環定義，乃倫理學上之大忌，如甲者乙也，乙者甲也。二字互相推諉，終于全無義意。許氏之所謂‘考者老也’、‘老者考也’，例正如此）”。此外，還有“踞者蹲也”、“蹲者踞也”，等等。不知“六書”之義旨，是《說文》致誤原因之四。

關于《說文》致誤原因還有不少。研究的結果，吳秋輝說，漢以后研究《說文》的學者都被許慎騙了，就連自認為是經學家、文學家的章太炎也被許慎騙了。

吳秋輝先生治《楚辭》，始于一次偶然。民國六年（1917）夏，他旅寓濟南，無所事事，寂寥特甚。正好有一個朋友攜新購《楚辭集注》來訪，吳先生便將書留下來，借以打發時光。其實，書中有許多詩句吳先生都能背誦下來，但這一次的閱讀，卻使他發現不少以前不曾注意到的東西。他發現《楚辭》有許多字講不通，還有許多字音不能照漢以后的音法去讀。前者如《離騷》中“九疑紛其并御”，“御”誤為“迎”；“求矩雉之所周”，“周”誤為“同”。后者如《天問》中“會朝清明”，誤為“會晁請盟”；“妖夫曳率”，“率”誤為“衒”；“黑水交趾”，“交”誤為“玄”等等。吳秋輝認為，《楚辭》原系古文，漢景帝時淮南王劉安將其譯為今文。漢行隸書，對小篆中的有些字不能正確辨識，而比附推測的結果是十有八九不能與古文相合。

《詩經》妙解

吳秋輝對《詩經》的研究是系統深入的。他廢寢忘食，跑古董鋪、跑舊書坊、跑世家大宅……越研究越不滿意，懷疑也越大。研究的結果——他對所有注《詩》人的見解都不贊成。他發現《詩經》三百篇，幾乎沒有一篇無問題：原文的誤談，注釋的錯誤，“轉注”、“假借”的胡寫亂寫，各國方言的以訛傳訛等甚多。人們都說孔子是刪《詩》的，而吳秋輝卻認為孔子是增《詩》的。《詩經》本來只有三百篇，而現在人們看到有三百零五篇。這多出來的五篇，便是孔子增加的。因為孔子是商的后人，為保持其宗廟之樂，故而增加了“商頌”五篇。

吳秋輝認為，《詩經》中有不少“幫閑”的字，不是整個字的幫閑，而是一個字的偏旁或部首的幫閑。《關雎》這首詩是《詩經》的首篇。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，可謂是婦孺皆知。而“雎鳩”到底指的是什么鳥兒，多少年來都莫衷一是，或曰是鴛鴦，或曰是鷙鳥，或干脆說是不知名的水鳥。吳秋輝對這個問題進行了深入探討，認為數千年來的大儒學者沒有一個真正弄明白“雎鳩”是什么鳥的。而弄不清“雎鳩”這一名實，就休想搞明白這首詩的奧妙所在，更談不上真正理解這首詩。若說“雎鳩”是水鳥，吳先生認為水鳥有那么多種，到底是哪一種呢？若說“雎鳩”是鴛鴦，吳先生認為也不對，他說鴛鴦太狎昵了，怎么配比“君子”和“淑女”呢？若說“雎鳩”是鷙鳥，吳先生說這更不對，鷙鳥是鷹雕鷲鳶之類，這類鳥以兇悍殘暴著稱，和“君子”、“淑女”的德性差得更遠了。吳先生為此查閱了許多資料，反復對比研究，最后斷定“鳩”是一個普通名詞，“雎”是一個形容詞，且只是“雎”字的左旁“且”字是形容詞。“且”是“祖”的古字，是“大”的意思。而“雎”字的右旁“隹”字就是幫閑的擺設。“雎鳩”只是形態上的復詞，與“鴛鴦”、“鷺鷥”等形成形式上的相同。“雎鳩”就是大鳩，就是“鳩類”中最大的鳥，它就是鴻雁。因為雁的特性是雌雄不肯亂配，雁群中如發現有孤雁，那便是寡婦或鰥夫，可見它們的愛情非常真摯。所以，拿這種鳥來比“君子”和“淑女”，就恰如其分，非常貼切。

再如，“參差荇菜”的“荇菜”，其“荇”字也可依此類推。朱熹把“荇菜”分為兩種東西看，說“荇”是“接與”，世上哪有這種草名呢？從下句“左右流之”來看，應是一種參差不齊、生于水中又被水沖得搖擺不定的草。所以“荇”應作“行”解，是“動”的意思，它頭上的草帽，是作者故意給它戴上去的。

《詩經》中還有不少拼音字，它們或把一字分為兩字寫，或兩字合為一字寫。《芣苡》是《詩經》中的一篇，歷代的學者都認為，“芣苡”是“車前子”，而吳先生卻認為這是毫無道理的。車前子是一種藥名，服之可利小便、治難產，難道古代的婦女都是小便不利嗎？都生不出孩子來嗎？果真如此，那這首詩也就詩意全無了。而且車前子顆粒很小，是不容易“薄言采之”、“薄言掇之”、“薄言袺之”的。吳先生從音韻學的角度對“芣苡”進行研究后發現，“芣苡”就是“非”字的切音。“非”是一種草，俗名“三棱草”，根小易拔，其用途廣泛，可編成“扉（門）”、編成“匪（筐）”，而且易于“采”。這樣農家婦女到田間去拔“非”這種草來編織日常用的東西就容易讓人接受了，而且可以讓人們從詩中體會到她們在勞動時的歡快。至于為什么不直說“采采非”，而說“采采芣苡”，則是詩的要求所致，因詩講求形式美；如果給它譜上曲唱起來，也會舒服得多。

“芣苡”是把一字分為兩字寫，而“薄澣我衣”的“薄”字，則是兩字合為一字寫。“薄”字是“不要”二字的切音，其意義就作“不要”二字講，“薄澣我衣”就是“不要洗我的衣服”，是心口想念的一種口語。

更有趣的是，吳秋輝先生對《詩經》中“風”、“雅”、“頌”的解釋也和前人不同。他認為，“風”就是刮風，借風來同情人，并不是什么德政教化的意思。風之為物很普遍，但受風的對象不同，所起的作用也不同。用手和用席子遮風，感覺到的風力大小就不一樣；而你若蹲在地窖里，就感覺不到風，風就與你無關。《關雎》刮的是戀愛風，害相思病的人讀了就可能會飄搖欲倒；正常人看了后，也不過淡淡一笑；而不懂兩性關系的人看了，就不明白說的是什么。“雅”就是“烏鴉”的“鴉”。“雅者正也”、“雅者夏也”系有關政事和大夏樂章的看法，則是過事夸張者所為。烏鴉在饑寒交迫的時候，不禁啞啞哀啼，而老百姓流離失所、不得溫飽的時候，也會呼號吶喊。“雅”詩和“風”詩的作用沒有什么不同，都在于感人。“頌”是古代祭神時用的詩。為了便于舞蹈和有節奏，“頌”詩一般句法不整。“巫”是祭神的專家，他們都能歌善舞。

吳秋輝先生對《詩經》中“比”、“賦”、“興”的見解也很別致，并將此理論推延到所有古體詩。他認為，“比”即是以他物比此物，一比到底，處處影射著要表達的主要意思（事物），按寫文章來說，就是從反面立言。“賦”就是直陳其事，不拐彎抹角，為了什么就說什么，和“比”相反，就是從正面立論。“興”—“比”和“賦”相加（前比＋后賦＝興）就是興體。合乎這個公式的就是“興”。“興”最難懂，奧妙也最深。《詩經》中的詩，大多屬于此類。遺憾的是，前人都把“興”錯解了，甚至朱熹也說“興者，先言他物以引起所詠之詞也”，認為“興不取義”。孔子讓人們從《詩經》中多識別草木鳥獸的名字，并不是讓人們在讀《詩經》時去研究“博物學”，而是要進一步去識別這些草木鳥獸所具有的屬性和特質。

此外，吳秋輝先生對《詩經》中“南有喬木”、“桃之夭夭”等的解釋也是語語驚人、令人回味的。

致函梁啟超

梁啟超是近代“戊戌變法”的重要人物、著名學者。他不但學貫中西，而且虛懷若谷，在當時的學術界以寬容大度、與人友善而聞名。作為康有為的得意高足，他從康氏口中對吳秋輝已早有耳聞。而且，在他任教于清華大學并兼國學研究院院長期間，曾有一學生贈他一冊吳秋輝著的《學文溯源》，“歸而讀之，字字莫逆于心，歡喜踴躍，得未曾有”。吳秋輝一生貧困，但著述卻頗為宏富。除《學文溯源》（二卷）外，尚有《古今文字正變源流考》、《古史鉤沉》、《齊魯方言存古》、《三百篇古物今名考》、《毛詩正誤》、《楚辭正誤》等數十種，但均未印行。吳秋輝晚年生計日困，在歷下學者張默生、欒調甫的勸說和幫助下，他致函梁任公，述其治學經過，并呈上近著數篇，希望梁任公能為出版自己的著作助一臂之力。信發出后僅四天，即得到了梁任公的復函。復函對吳秋輝的學術成就推崇備至，認為“先生識力橫絕一世，而所憑借之工具極篤實，二千年學術大革命事業決能成就，啟超深信不疑。大著不可不謀全部分公之天下。若剞劂之資一時不給，啟超愿出全力負荷之”。不過遺憾的是，自己的信發出后，生性狂怪的吳秋輝又動搖了，竟認為這是自己的失節，從而失去了出版自己著作的良機。但愛才心切的梁啟超對此不以為意，又派員專請吳秋輝到清華大學國學研究院任導師。國學研究所成立于1925年，1929年被撤銷。四年中只有梁啟超（兼院長）、王國維、陳寅恪、趙元任四位導師。由此足可見梁啟超對吳秋輝之器重。幾乎與此同時，北京大學研究院也禮聘吳秋輝任導師兼教授。吳秋輝因自己的學術觀點與世迥異，盡管生活極為困難，仍未成行。1927年，吳秋輝患病不起，環顧未竟之著作，捶床嘆曰：“吾以數十年之精力研討古籍，今方徹底了悟，著述未及一半而病入膏肓，豈非命也！天之生我，果為何者！”于5月28日溘然長逝，享年五十一歲。

1997年8月，齊魯書社出版了由張乾一輯校、袁兆彬校補、中國社科院歷史所張政烺教授等題簽的吳秋輝先生的遺稿《侘傺軒文存》，這是吳秋輝先生多年對文字源流正變及對齊魯方言的考證文集，書后還附有雜考十篇，對于中國錢幣、石刻、姓氏、商代遷都始末等作了大量考述，可謂字字珠璣，聞所未聞，有興趣的讀者不妨一讀。2000年，國家圖書館影印出版了吳先生的百萬字巨著《說經》，為吳氏之學的保護和研究打下了良好基礎。