“影帝”金焰的前塵舊事

不久前，據(jù)報載：韓國家庭主婦樸圭嬡以她十年尋覓影帝外公金焰的經(jīng)歷完成了一本書《尋找我的外公》。該書在韓國首先出版，廣受讀者的歡迎，并獲得韓國2003年度傳記文學(xué)金獎。該書現(xiàn)已由上海文藝出版社引進出版，在不久前舉行的上海書展上，樸圭嬡和她的作品廣受關(guān)注，她坦承是“借了外祖父的光”。

金焰在上世紀(jì)三十年代名聞遐邇，其前半生波浪起伏，富于傳奇色彩。然而可能很多人并不知道，金焰能寫一手情文并茂的好文章，文才橫溢一如演影劇之才。他曾秘密投身于韓國抗日獨立運動，出力頗多，在三十年代中期還曾一度想完成一部初定名為《英雄血淚》的電影劇本。

一、與田漢的師生深情

金焰，原名金德麟，1910年出生于韓國首爾(漢城)一知識分子家庭。父親金弼淳是一位勇敢的愛國者，青年時代就投入反抗日本殖民統(tǒng)治的斗爭，是韓國獨立黨的中央委員，家庭的熏陶讓金焰也充滿愛國激情。上世紀(jì)二十年代初，金弼淳為躲避日軍憲兵追捕、攜家小逃到中國東北齊齊哈爾，托庇于白俄商行朋友，后被一日本女特工以牛奶毒死。金焰懷著國恨家仇，漂泊江湖，十五歲時赴天津，進入南開中學(xué)。他愛好體育，尤喜愛籃球、足球，練就強健體魄。而且，金焰頗具文藝天賦。青年時代的金焰身材勻稱健美，氣質(zhì)優(yōu)雅，許是身世背景悲涼，他的眼神中總是蘊含著憂郁，極易打動少女們的芳心。他酷愛文學(xué)，改名“金焰”正是少年時代受到中國大文豪魯迅的作品《吶喊》的影響。金焰十九歲那年到大上海謀求發(fā)展，他舉目無親，正為生計所迫時，是著名劇作家田漢慧眼識才，收留了他。在霞飛坊的南國社里居住的年余內(nèi)，金焰受到田漢教誨，懂得了怎樣演戲怎樣做人。那兩三年內(nèi)金焰與王人美、史東山、高占非等合作拍攝過影片《野草閑花》、《新婚之夜》、《銀漢雙星》等三部影片，一鳴驚人，博得“電影皇帝”之譽，在影壇立穩(wěn)了腳跟。他還參加過抗日慰問團，慰問十九路軍將士并投入愛國的政治斗爭。

1933年，聯(lián)華公司拍攝了一部具有廣泛社會影響的影片《三個摩登女性》，這是田漢為“聯(lián)華”創(chuàng)作的第一部優(yōu)秀劇作。田漢在1964年出版的《影事追懷錄》中曾回憶過劇本的創(chuàng)作過程：1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭結(jié)束后，田漢為了躲避反動派的迫害，曾在法租界金神父路金焰的寓所里住過一段時期。白天不能拋頭露面，又沒事情做，有些郁悶，金焰就把影迷們給他的信拿給田漢看。其中有一位女子寫了很多很長的信，字里行間不僅充滿著對這一位“電影皇帝”的迷戀，而且很有文采，對歐洲十八九世紀(jì)文學(xué)非常熟悉。田漢對這個女子的信很感興趣，后來經(jīng)過藝術(shù)概括和加工就成了三個摩登女性之一、愛情至上的小資產(chǎn)階級知識分子陳若英的形象。田漢認(rèn)為這個女子文筆不錯，說不定可以寫點東西，于是就推薦她進了聯(lián)華影片公司。一次聯(lián)華審看《三個摩登女性》的樣片，那女子看著看著，脫口喊出“這不是寫的我嗎!”后來她大約是裁員被裁掉了，但仍有信不斷寄給金焰。影片中另一革命女性、接線生周淑貞的事情是田漢取材于當(dāng)時上海發(fā)生的一起接線員罷工事件。那位交際花式的女性虞玉在當(dāng)時的上海不乏其人，而田漢則更多的是從演員黎灼的本人條件出發(fā)去塑造的。電影明星張瑜的形象更多的取材于金焰，不過金焰藝術(shù)和生活道路的確定并不像影片描述的那樣，是接線員的影響，而是直接得益于田漢的指教。在《春潮》、《大路》、《三個摩登女性》等影片中，金焰均有上乘表現(xiàn)，演技自然純熟，越發(fā)英氣逼人，星光耀眼，他漸漸成了滬上許多癡情女性夢中情人。他在聯(lián)華、明星幾家公司拍影片，情書從未斷過。1934年《電聲》周刊選電影明星，金焰當(dāng)選“觀眾最喜愛的男明星”、“最漂亮的男影星”和“觀眾最愿和他做朋友的明星”三個獎項，進入事業(yè)的輝煌時期，并與年輕美麗、聰明機靈且有“小野貓”綽號的女明星王人美結(jié)為夫婦，恩愛有加，夫唱婦隨。當(dāng)年深秋，田漢在上海家中被拘捕，旋被押解到南京，關(guān)在瞻園中央看守所，消息傳開，震驚中外。而在這之前，田漢胞弟田洪(中共地下黨員、劇作家)已被捕并已被當(dāng)局判刑。形勢是險惡的，金焰心情沉重，寢食難安，考慮再三，他決定去南京探監(jiān)，但受到妻子堅決反對。王人美閱歷豐富，心也細(xì)，她雖然同情田漢的境遇，但認(rèn)為丈夫去南京過于冒險，因為以他與“左聯(lián)”文藝界的密切關(guān)系極可能惹上麻煩。金焰仍堅持己見，夫妻倆吵了幾架，王人美也只得依了丈夫。為人身安全計，王人美請化妝師為金焰做了適當(dāng)化妝。金焰悄悄抵達南京，住在妻子堂兄王人駿(時在中央陸軍大學(xué)任上校教官)的板橋新村家里。他深居簡出，經(jīng)王人駿托人相助，兩天后，金焰得以在中央看守所特別接待室見到恩師，師生倆相擁良久，百感交集。田漢此時憔悴瘦弱，但情緒飽滿，意態(tài)從容。因他具有較大社會影響，門生故舊又多，生活上待遇遠(yuǎn)優(yōu)于其他囚犯，可以獨居一囚室，床鋪整潔，一日三餐有葷有素，還被準(zhǔn)許閱讀經(jīng)過審查的書報。田漢告訴金焰：由于宋慶齡、蔡元培、胡適、徐悲鴻等社會名流出面營救，估計不久他就可重獲自由，也可能改居南京的擔(dān)保人家，受半年軟禁，而后才可回上海。他請金焰返滬代向關(guān)心他的各界人士打個招呼表示感謝，師生告別時，金焰一步一回頭，眼里盈滿了淚水。

二、為韓國獨立運動南京總部秘送資金并擬創(chuàng)作劇本

1935年春節(jié)前不久，一直與上海韓國抗日獨立運動保持秘密聯(lián)系的金焰接受該組織負(fù)責(zé)人申性植托付，送一筆錢(包括籌募到的若干金條)去南京，交給總部領(lǐng)導(dǎo)人金九。這兒要說明的是，自朝鮮淪為日本的殖民地，朝鮮人民從未停止過反日斗爭，前赴后繼英勇不屈。民國初年，旅居上海的朝鮮僑民成立了抗日義勇軍同盟。1919年6月，日本的軍國主義者軍務(wù)局長田中義一出訪菲律賓后歸國途經(jīng)上海，為抗日義士們獲悉，他們派出金成龍襲擊田中義一車隊，但未成功，金成龍被租界工部局巡捕拘捕，關(guān)押于捕房看守所，不久得捕房內(nèi)中國抗日人士冒險相助得以脫逃。1926年日酋田中義一發(fā)布臭名昭著的《日中奏折》，鼓吹侵華并進而吞并亞洲，豺狼之心昭然若揭，后因裕仁天皇尚有顧忌未立即批準(zhǔn)下來。1929年金九、李青天、李承晚等在上海成立韓國抗日獨立運動總部，開展活動，影響漸大，令虹口日租界感到威脅。1932年5月虹口公園大爆炸案發(fā)生后，滬上日本人驚恐萬狀，又增調(diào)海軍陸戰(zhàn)隊兩千人來滬，并加強憲兵特工力量，對付中韓抗日力量。金九等人赴南京向陳果夫、陳立夫、朱家驊等求助，獲得同情被允許在南京設(shè)立韓國獨立運動駐京辦事處，于是南京辦事處實際上成為真正的總部。金九、李青天、李承晚等負(fù)責(zé)人亦遷來南京，開展抗日活動，而上海的同名總部已有名無實形同虛設(shè)，只負(fù)責(zé)在僑民中籌募資金并設(shè)法牽制滬上日本勢力。其實辦這事本來不必勞請?zhí)锰糜暗鄢雒妫傻叵陆煌▎T辦就行了，金焰自告奮勇來南京是另有想法，是想見見心目中的傳奇勇士安恭根，并想以他的抗日殺敵事跡作為素材創(chuàng)作一部劇本，激勵千百萬朝鮮族同胞與日寇斗爭。劇本暫取名《英雄血淚》，并擬由自己主演志士安恭根，由田漢為電影的總顧問，讓妻子王人美飾影片中的安恭根妻子崔順玉，請當(dāng)年的上海小童星韓小虹飾安恭根女兒安靜生，擬定影片為上下集，全世界發(fā)行。資金以中國各界人民捐助為主，應(yīng)不成問題。

大韓獨立運動總部設(shè)在南京鼓樓東坡下雙龍巷國民黨中央某研究所大院內(nèi)，為一舊式兩層洋樓，有憲兵守門。在總部，金焰見到金九，交付了款項。為想見到安恭根，他住下來等候。1907年，韓國志士安重根在東北哈爾濱火車站開槍打死了狂熱鼓吹侵略的日本“鐵血”首相伊藤博文。此事轟動全世界。安重根被捕后壯烈犧牲。兒時的金焰就崇拜這位民族英雄，他在貼身小皮夾內(nèi)一直珍藏著安重根的照片和題詩。三年前，“一·二八”淞滬戰(zhàn)事結(jié)束后僅幾個月，在上海虹口公園又發(fā)生了韓國志士尹奉吉、安恭根等七人參加的爆炸大案，炸死炸傷日酋白川大將、重光葵外相等多人，令侵略者驚恐萬狀，展開全力追捕。尹奉吉等三位志士被捕犧牲，安恭根、秉善等四人潛逃至南京，受到陳果夫、陳立夫、褚輔成等力主抗日御侮的國民黨大員的保護，安排他們潛往浙江嘉興鄉(xiāng)間躲藏起來幾達一年。陳果夫等又說服蔣介石批準(zhǔn)金九在南京建立其總部（當(dāng)然限制頗嚴(yán)，如不準(zhǔn)在南京辦報刊、不準(zhǔn)開展游行集會等公開活動、不準(zhǔn)在南京襲擊日本人等）。那位安恭根正是英雄安重根的胞弟。金焰到南京的第二天終于見到從安慶回總部的安恭根，他長得很像安重根，國字臉濃眉大眼，眉目俊朗，但在眼神中透山一些冷厲殺氣。他很機警也很健談，與金焰談得很投機，一塊進餐喝酒。金焰向安恭根了解到許多抗日事跡，覺得不虛此行，臨分別還將自己的金殼懷表送給了這位勇士。后因“七·七”事變后抗戰(zhàn)全面爆發(fā)等種種原因，那部劇本并未寫成。

三、為爭取一位特殊的女影迷功虧一簣

1935年底，朔風(fēng)凜冽，地凍天寒，金焰正在上海嘉定南翔鎮(zhèn)拍片子，忽接到好友樸安謹(jǐn)?shù)目谛牛f南京總部領(lǐng)導(dǎo)人金九有一緊急事求助，請他立即去南京。金焰考慮再三，向?qū)а蓠R徐維邦請假三天。馬導(dǎo)演不敢做主，遂向老板張石川請示，他勉強同意了，但表示片子延期三天再續(xù)拍得扣發(fā)一部分片酬，因為誤工三天影片公司損失頗多。金焰一口同意了，匆匆趕到南京，見到金九，聽他敘述了事情的原委：在金陵女大就讀的朝鮮族女生中有一位康美麗(原名安贊淑)，出生于平壤市一商人家庭，家境尚可。康美麗喜愛文體，能演話劇，而且還酷愛中長跑，堅持天天鍛煉寒暑不輟，在省市田徑運動會上屢獲佳績，甚至在上海奪得過全國女子中長跑冠軍，但卻因沒加入中國籍，自己祖國又在日本統(tǒng)治下而導(dǎo)致成績不被正式承認(rèn)。她幾次向金九求助，希望他能與國民黨政府外交部交涉，讓她加入中國籍，金九也出了力但一直未辦妥。金陵女大校方出于珍惜人才，也向外交部提建議，但問題遲遲不能解決，令康美麗很失望。與此同時，南京的日本外交官也注意到康美麗，授意一向親日的中央鐵道部財務(wù)司長張競立出面做拉攏康的工作。張競立的洋樓就在城西寧海路上，靠著金陵女大很近。他們夫婦常通過讀金陵女大的二女兒邀康美麗來家里玩，款待豐盛，禮遇甚優(yōu)，施以思惠，讓孤身在南京的康美麗感受到家的溫暖。接下來，張競立動員她去日本謀求發(fā)展。滿鐵株式會社駐南京辦事處主任西義顯也出面做工作。康美麗動搖了。

金九的助手打聽到康美麗是影帝金焰的忠實影迷，遂向金九獻計，請他邀金焰出面爭取康美麗仍留在南京讀書或謀求發(fā)展。金焰回憶起自己兩年前曾收到過這位女同胞的好幾封熱情似火的信，出于愛國之情，他決心做一番努力。他通過金陵女大校辦主動在山西路紫羅蘭西餐廳約見康美麗。起先，這位姑娘根本不相信影帝金焰竟會來到南京并約見她，待真的見到了金焰，她激動萬分，一時手足無措，情緒稍安后訴說了欽慕之情。兩人談得很投機，共進西餐。席間，金焰向康美麗曉以民族大義，希望她記住日本對朝鮮實行野蠻殖民統(tǒng)治的幾十年里犯下的滔天罪惡，千萬不要去日本。康美麗為之動容，她的心情很矛盾，表示一定認(rèn)真考慮考慮。金焰還破例送了自己一張簽名照片給她。因上海那邊又來急電催金焰速歸，他只好留下一封情詞懇切的信給康美麗，而后匆匆回滬。

不久。事態(tài)急轉(zhuǎn)直下。康美麗竟辦了退學(xué)手續(xù)，住進張競立家，后又改住進五臺山對面山上的日本總事館。幾天后，她在幾名日本外交人員陪護下去上海并經(jīng)海路去日本，進入日本體育總會訓(xùn)練部專練中跑，改用原名安贊淑，并加入日本國籍。她的進步極快，中跑幾無對手。一年后，她又作為日本田徑選手參加了在柏林舉行的第十一屆奧運會，奪得女子八百米跑金牌，且是唯一奪得田徑金牌的亞洲女選手。金焰在上海得知這一消息，只有苦笑和嘆息。1936年7月至1937年6月金焰又曾四次來到南京，都是秘密地為韓國獨立運動總部傳遞情報，借口無一例外都是為探望親友或為拍影片尋找參考素材。相對而言，在上海金焰就更加謹(jǐn)慎些，因為他的知名度實在太高，如不做些化妝，他只要上街便會被人們認(rèn)出來。日租界浪人頭目及韓奸頭目也曾找過他，軟硬兼施試圖讓金焰為他們拍攝賣國媚日影片，但均碰了壁。日租界帝國海軍情報部津田枝子中佐還對這位影帝施展開無恥的“美人計”，但也以失敗而告終。金焰一直將國恨家仇銘記于心中，日日不忘。

四、輝煌不再的晚年星路歷程

抗戰(zhàn)初期，金焰夫婦曾避居香港息影數(shù)年，后又輾轉(zhuǎn)去中國西南大后方。1944年春，金焰在陪都重慶得悉，他崇拜多年的抗日志士安恭根（時為韓國臨時政府情報部副部長，搞對日情報工作）竟在從香港返回重慶向金九匯報工作二天后神秘地失蹤。此大案曾轟動重慶，眾說紛紜莫衷一是，一說安恭根系死于日諜的謀殺，一說是戴笠密令軍統(tǒng)特工暗殺了安恭根，又一說是這位韓國民族勇士死于內(nèi)部派系斗爭。金焰悲痛多日，心緒久久難以平復(fù)，因心情不好他愛上喝酒，常喝得酩酊大醉，對身體已構(gòu)成了一定的損害，而且他憤世嫉俗，牢騷也增多。由于種種原因，金焰拍影片甚少，無復(fù)當(dāng)年的輝煌。因早年在上海攻讀過美國建筑學(xué)院函援專業(yè)，在重慶和昆明，他嘗試做建筑生意，但都虧了本，心情越發(fā)郁悶。倒是妻子王人美不忘情于電影事業(yè)，1940年，她在昆明參加拍攝中美空軍抗日作戰(zhàn)的影片《長空萬里》，飾女護士小蘭。抗戰(zhàn)勝利后，王人美曾為謀生計，在昆明美國十四航空隊總部任英文打字員，常去巫家壩盟軍俱樂部跳舞，某日夜歸又與丈夫爭吵。金焰盛怒之下宣稱他與王人美的有甜蜜也有酸辛的十二年婚姻就此結(jié)束，各走天涯路。1949年，金焰與梅開二度的美貌女明星秦怡結(jié)為夫婦，倒也伉儷情深，而王人美后來改嫁給了著名畫家葉淺予。新中國成立后金焰、秦怡夫婦一直定居上海。秦怡較活躍拍片較多。金焰1956年曾到南京參加前妻堂兄王人駿的葬禮。王人駿是起義留用人員，解放后在南京某軍校擔(dān)任技術(shù)教官，有些貢獻，抗戰(zhàn)時期他在重慶幾次為金焰夫婦排憂解難，相處得不錯。此亦足見金焰重情義，有較濃的人情味。這次南京之行，金焰還特地去韓國抗日獨立運動總部舊址(那兒已改為南京地質(zhì)學(xué)校)探看，拍照片留念。1958年，金焰隨《暴風(fēng)雨中的雄鷹》攝制組赴川西阿壩藏族自治州拍片，因嚴(yán)寒難耐過量飲酒而患嚴(yán)重胃病，被送回上海。以后他疾病纏身，長年臥榻，漸次淡出影壇。1983年12月27日走完了他的星路歷程，享年七十三歲。秦怡在她的不少回憶文章中提到亡夫總是溫情款款、愛意深深，顯見一代影帝金焰在她心靈中永遠(yuǎn)占著不可替代的位置！