父親的魚簍

如果不在記憶的入海口逡巡，我以為，父親的魚簍真的已成了我們忘卻的一抹塵煙。

每次回到蘇北老家，我總愛沿著家后的河邊走走。說不清是對生活的回味還是河流與我之間搭成的默契。走在岸上，我不說話，河也不吱聲。河與我凝望，對視，像滄桑之后心心相印的朋友。從終點到起點，我一直用感恩的腳和感恩的心度量。

堅信可以在這條河的岸邊，覓得多年前某條魚風干的某一片鱗。它一定已經被一年又一年的陽光灼得更加晶瑩彤亮，被一年又一年的風吹得更加光潔細膩，被一年又一年的霜鍛得更加脆薄明凈，被一年又一年的雨浸得更加結實干練。它看過人間的貧與富，聽過人間的哭與笑，感受過人間點點滴滴的變遷。它是智者，它是圣賢。它有犀利的眼睛，但是從來沒有睜過；它有鋒銳的嘴巴，但是從來沒有張過。它是人間最好的聽眾，也是最忠實的觀眾。它洞悉過去，先知未來。它思考，但是它沉默。它可以折射腳下的土地，頭頂的天空，像一枚小小的鏡子；它也可以像一卷長長的電影膠片或現代數碼的CPU，通過它，在倒流的時光中重溫童年抑或回味純真。

而我最迫切的，還是想通過它來找到父親的魚簍。它在哪里?它還有完整的身軀嗎?我甚至沖動的認為，它比我最疼愛的秦半兩錢還珍貴。

父親的魚簍曾經是我們全家人的糧倉呀!

那些年，貧困若雌蠓的嘴，叮得我們一家六口人失血如柴。父親撐過花船演過戲，干過木工、瓦工、剃頭匠，還編過筐，炸過茶馓，為了生計，他幾乎成了個全能的人，但仍然沒有辦法為我們降下高得缺氧的貧困的海拔。每年年底，來我家的債主把臉拉得門聯一樣長。父親總是拆東墻補西墻。“這也不是辦法!”父親說。

背簍下水捕魚是除了農活以外父親最后的職業。

父親第一次下的水就是我家后邊的這條河。它美麗、狹長、彎曲，似大地上鑲嵌的一輪彎月。著皮衩的父親用他尖硬的魚叉敲擊厚實的河面。他從冰河袒露的殘口下腳，一邊前進，一邊敲打，一邊摸魚。在岸邊，我聽到被敲碎的浮冰相互撞擊的聲音，這是一種沁人心脾的寒冷與疼痛，它像凍僵的蛇貼近我的皮膚，像鋒利的扦扎進我的體衃，像金屬的針滲入我的心肺。父親沿著刈后的蘆根一路過去，他在我的視線里越來越小，露出水面的頭，遠望猶如一只在浮冰上歇息的鸊鷉。黃昏時分，父親返回他下水的地方。他吃力地抓住河堤上的幾個蘆根，跌跌撞撞地爬上了岸。由于在水里呆的時間太長，父親幾乎已經不能行走。我們趕緊過去，拿叉的拿叉，背簍的背簍，攙著父親，我感到，他的手又硬又冷，像剛剛撈上鐵砧的一塊凍豆腐。我的眼睛突然模糊起來。

父親第一次下水，戰績不錯，河蚌、草魚、鯉魚、螃蟹、甲魚……，弟兄們正在那里統計，我卻仔細打量起了他的魚簍。這是一個竹編的大肚簍，竹篾的寬度僅有一公分左右。在每兩排竹篾中間都相隔不到一公分的距離，使得竹簍形成一個一個小小的方孔，可以沉入水中，也可以在離開水面之后，濾盡簍中的水分。它的奇特之處在于它的蓋，一頂草帽的形狀。帽頂是細長而堅硬的竹披，帽沿由四個細長的膠皮結著，在每塊膠皮的另一端，系一根長長的鐵鉤。沿著竹簍的口將這頂帽子反咯，再由四個鐵鉤在外圍牢牢地扒住竹孔，這個竹簍就成了一張疏而不漏的網。沿“V”型的簍蓋輕輕一塞，魚就順勢滑進了竹簍。

父親的臉越來越黑，父親的魚簍越來越重。有好幾次，父親上岸后都背不動他的魚簍了。這時，我們偶爾也能吃點外賣時留下的小魚小蝦。野生魚蝦在填補空缺的胃口時展現出了它們的鮮美。父親的勞動成果遂成了我最最神往的淮揚風味。

熊大汪是鄰近的一條河。它更長。更深。在岸上看水，就覺得那一望無際的藍天全都盛在水里了。當家邊河里的魚蝦被捕得差不多時，父親決定轉戰熊大汪。這是一個危險的決策，每年夏天都有人終結于深藍的汪水。母親不讓他去捕熊大汪的魚。父親堅持要去，他不信邪。但是每下一次熊大汪，母親都像雷雨前的螞蟻一樣忐忑不安。回來的時候，汪水在他的頂上結成了冰珠或冰凌，但他的魚簍依然沉沉的。與汪水的深度汪魚的速度對壘，父親以他的韌性成了最后的贏家。

原本一貧如洗的日子若五九過后的氣溫一樣緩慢的回升。不久，當有限的幾條河被幾個以魚為生的人幾乎捕盡時，父親的魚簍便漸漸地輕了下來。

生活，依舊以一種速率上的反比例漸漸地沉重著。

收到學費通知的那天中午，父親和母親低聲長談，他們說什么，我聽不清楚。母親緊鎖著眉頭，父親則一副無所謂的樣子。他重又穿起了皮衩，背起了魚簍，沿著熊大汪的方向出發了。母親轉過身去，擦了擦自己的眼睛。

太陽西斜的時候，我正在門口玩耍，突然見到一個穿皮衩的人在村子東邊田埂上由南向北奔跑著。只有被追趕的雙腿才能爆發出如此的力度。我不愿意相信，但直覺告訴我，那是我的父親，沒錯。他兔子一樣狼狽。沒有扛魚叉，也沒有背魚簍。我的心一下子提到了喉嚨。對父親的擔心幾乎窒息了我。他出來的方向是圩西一家養魚池。父親從熊大汪繞道圩西的養魚池偷捕池魚被發現了。在三尺布能換兩年牢的歲月，父親為了讓我們多念幾個方塊字，不可思議地背叛了他人生最后的信條。我猛然間覺得自己是個多么無用的人，活著好像就是父親的累贅。跟著鼻子一酸，眼淚就如斷線風箏似的……

在黑暗中守侯，半小時仿佛一生。終于聽到一陣“噠噠”的腳步由遠而近地傳了過來。父親推開虛掩的門。

躲在里屋的我聽到了父親啜泣的聲音。

那是父親唯一一次丟掉自己的魚簍。

第二天早上，母親早早起來淘洗地瓜。她剛到家后，就尖叫了起來，“老久，老久!”父親聞聲從廚房趕了出來，母親指著草垛說，“那不是你的魚簍嗎?”父親愣怔片刻，慢慢走了過去，他提了提魚簍的背帶，沒提動。他顫抖著打開了簍蓋。魚簍里裝滿了魚。一色的鯉魚。父親雕塑一樣木呆了。

失而復得，更顯珍貴。沉默的魚簍，仿佛一篇行善的文章，讓我懂得了寬厚與寬容。父親無疑犯了一個錯誤，可就規則而言，圩西漁家何嘗不是跟著又犯了一個錯誤呢?也許正因為錯過，殘缺過，生命才算得上完整與完美。竹質的魚簍，美德的化身，父親犧牲了什么，圩西漁家犧牲了什么，我可以用文字把它們描述清楚嗎?也許，只有河水只有河流才能給人生劃上最后的句點。

記憶中，父親去洪澤湖捕過魚，去安徽、江西、湖北、湖南等好幾個省捕過魚，大肚的魚簍裝滿了我們全家的期冀。

分田到戶后，農村像猴子一樣翻了個跟頭。家里的糧倉一天天地堆高了起來。唯一令我遺憾的是日漸縮小的河流。它們的面積和容量，正被一個又一個紅紅綠綠的產權證、經營許可證蠶食著，正被一株又一株水稻、玉米擠占著。岸以下的呻吟是多么蒼白和無奈呀?父親偶爾也穿上皮衩背上魚簍去捕點魚蝦換換口味，但他只去那深不可測的熊大汪，問他為何，他從不回答。我想，如果我們還沒有意識到，我們將比河床上的魚提前失水。這是我的父親想到卻不能精煉表達的唯一答案。

在外工作多年，常常想起父親、母親。想著從前的生活，心思自然就落到父親的魚簍上。曾經喂養了全家近十年的魚簍，父親會把它扔掉嗎?如果扔掉，也應該是在家后的河邊吧?對于魚簍來說，河流應該成為它最后的歸宿。

我一直以為，我的性格里有父親的影子。比如說，對某些特別介意的問題，我總是欲言又止，比如說魚簍。好幾次我借著自己的酒勁想問問父親，你不會把它扔掉了吧，我堅信父親之于魚簍就如同我對待朋友一樣，但每次話到嘴邊我又縮了回去。

再一次走近河流。一個偶然的機會，我驚奇的見到了父親的魚簍。在搭建于河邊的豬圈的梁上，它安靜地懸掛著。儼然一個熟睡已久的老人，那么寧靜，那么安詳，那么從容，那么無爭。它的四面，蛛網與灰塵厚厚地覆蓋著，我已無法再看清它的任何一個竹孔。它的內部，一些關于生活的話題被湮埋，還有一些詞語在上下跳動。我知道，它們將永遠跳不出我的記憶，如同我祖母那張滄桑的臉，如同風干在屋后河岸上的某一片鱗。