破空之音

所有的江河原本靜靜流淌，只是因?yàn)橛辛司尬锏耐黄稹⒁簯B(tài)的擴(kuò)張和川谷地勢的跌宕落差，才出現(xiàn)驚濤拍岸的壯觀雄偉。生命本可以默然地一代一代生生不息，簡單地重復(fù)生老病死，只是有了泰山北斗的激勵(lì)力量和奔流到海的遠(yuǎn)大目標(biāo)才變得玄奧不凡。而力量和目標(biāo)又常常源自一種能量充沛可以使人、洪流決堤般的跫然之音，這跫然之音打破了生命的本真，為有追求的人們指明方向，輸入永不衰竭的意志，使他們圣徒一樣踏上漫漫旅程。

——耕讀筆記

我本空空而來，降生在桂、滇與越南邊境線一個(gè)地圖上無法找到的名叫大相的小山弄，四周被海拔近3000米的大石山環(huán)抱著。在那里，延續(xù)了不知多少年的生命繁衍，炊煙飄蕩著壯鄉(xiāng)人一種勤勞古樸善良之風(fēng)，也繚繞著他們?nèi)鄙傩貞褖粝氲臐夂裥∞r(nóng)氣息，熏烤著沒有山外遠(yuǎn)見卻充滿私欲爭斗的二百多個(gè)生靈。

在山弄里不同家族狹隘爭強(qiáng)和膚淺攀比的生存游戲中，方家是公認(rèn)的大家強(qiáng)族，每代都有拿國家俸祿的“官人”。尤其在我的父輩那代，方家能有人在縣委縣政府大院四大領(lǐng)導(dǎo)班子里占有一席之地，這在全村還是全鄉(xiāng)，都是大家望塵莫及的優(yōu)越。這種光宗耀祖的實(shí)力便成了方家族人的激勵(lì)，氏族中聰慧而又爭氣者，常常在稻谷飄香的秋風(fēng)中，傳來他們年輕一代學(xué)優(yōu)考中的捷報(bào)。就連留在村里的方家族人也出氣順朗，說話擲地有聲。

我們陸家是個(gè)只有六戶人家的小族。在我很小的記憶中，就傳著未曾謀面的爺爺在云南、廣西有著三個(gè)老婆的故事，遷徙新來而使整個(gè)家族成為滿足別姓揚(yáng)耀威武的魚脯對手。他給山弄添下了四男一女，個(gè)個(gè)心中盈滿大姓人家咄咄凌人的盛氣口氣和被欺凌的軼事。勢單力薄，我的大姑媽只能嫁給鄰村一個(gè)專為鄉(xiāng)親做法驅(qū)邪送終為職業(yè)的“道公”。我的父親在一次被鄰村的土匪來地里旁若無人的偷搶玉米后，傷心地離家出走，先是誤入國民黨部隊(duì)，后逃出投奔解放軍。長途跋涉和日夜奔襲的游擊戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭，給他落下了終身的腰椎疾病。退伍復(fù)員后先在鄉(xiāng)里做一份與錢財(cái)相關(guān)的差事，經(jīng)歷一次不慎丟失一頭豬公款的賠償打擊后，重回山弄生活。曾一度不安守農(nóng)事稼穡而喜愛讀書的二叔，卻在參加鄉(xiāng)試后，因低估自己未看放榜而成為中榜的落榜者。三叔雖目不識丁卻精于私利算計(jì)，文革中成了“四類分子”，并由此親戚關(guān)系株連，毀了我大哥和大姑媽的兒子這兩個(gè)青春風(fēng)華時(shí)任大隊(duì)民兵正副隊(duì)長的前程。四叔與我父是同父異母兄弟，也就是后奶奶的兒子，也算知書卻嬌慣無為，徒增了一份家族的人氣。

隨著每年除夕之夜的公雞啼鳴，一陣長過一陣的爆竹歡響之后，微微春風(fēng)吹來了，艷艷山茶花盛開了，稚嫩的朗朗讀書聲便從散落在大石頭山腳下的家家戶戶傳出，回蕩在山弄那荒遠(yuǎn)的夜里。(壯族有除夕之夜讀書人守歲夜讀的習(xí)俗。相傳新年第一陣雞啼后讀書可以讓學(xué)子聰慧，天天向上，學(xué)有所成)這是發(fā)生在孩子身上而又牽動父輩祖輩甚至整個(gè)家族的新一輪較量。平日的贏家會因?yàn)楹⒆映煽儾患讯J氣受挫，弱族卻因孩子成績優(yōu)異而吐氣揚(yáng)眉。

很幸運(yùn)，在我驛動的生命中，每當(dāng)心空身疲，神志萎靡，便有一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)地平線的天際破空而來!這破空之音一而再地催生并堅(jiān)定地改變著旅途中的我的命運(yùn)。

從小父親便指示我要在一座空無族人的書山中蹣跚學(xué)步，用他親手編制的斗笠(一種用竹片和竹葉編的錐形帽子)為我遮風(fēng)擋雨，用母親開荒種植的土麻加工縫制成粗布衣裳給我保暖裹體，叮囑我好好念書認(rèn)字。而我用那一雙流淌著他們血液氣質(zhì)的光腳板，風(fēng)雨無阻地行走在通向村小學(xué)的那條田埂小徑。

是在那條從農(nóng)家小屋通達(dá)鄉(xiāng)間學(xué)校的泥濘小路上，從我空蒙的思想之外，傳來了生命的第一個(gè)破空之音，這聲音儼然蒲公英一樣從大地曠野搖曳鉆出，又仿佛從視力不及的綿延大山之外隱隱傳來，悄悄溜進(jìn)我空白的腦際和純真的心靈，天使般喚醒并啟蒙我生命中最初的人性本能意識：禮貌，勤奮，做令大人驕傲的有出息孩子。

我生命中的第二個(gè)破空之音，卻是從我和整個(gè)族人意想不到之處傳來：方勇，山弄里與我非親非故的方家氏族，晚我父親一輩，我叫方哥的世兄，是位教了我三年書學(xué)的農(nóng)村小學(xué)民辦老師。文革動亂斷送了他的學(xué)子夢，但他臥薪嘗膽苦讀，在1978年的全國高考恢復(fù)中，一舉考到省城的大學(xué)。那年秋天方家老小肩挑背扛列隊(duì)相送、鄉(xiāng)親父老驚羨夸贊的情景，成為我后來終生難忘的一幕。其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)到山外的鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書，因?yàn)榇謇镄W(xué)只有一至三年級。只是知道他那天要走，專程爬了整整兩個(gè)小時(shí)的山路回家，就為了見他一面。他是當(dāng)年全鄉(xiāng)考上大學(xué)六個(gè)人中成績最好的一個(gè)，在我心目中他是多么偉大，但是，我回到山弄卻不敢到他家去，心緒猶豫，只站立院落高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著絡(luò)繹不絕前往他家賀喜的人，我只是個(gè)小孩子，我顧慮自己年紀(jì)太小不具備資格，害怕自己狂亂的心不能確切表達(dá)真情受大人冷漠而羞臊。真是有心祝福而說不出口，滿懷敬仰而不敢親近，就在咫尺卻如永遠(yuǎn)無法企及的天涯!對一個(gè)孩子，這是多么痛苦的煎熬喲。一直到夜里躺在床上，我依然輾轉(zhuǎn)翻側(cè)，心在黑寂的山弄一次次徘徊，人在床上耳朵卻一直豎著搜尋夜風(fēng)中來自他家的各種聲音。在道賀答謝叮嚀閑話聲中，在把酒話桑麻的嘈雜里，分辨尋找著他的音符，想象著他當(dāng)時(shí)愉快的微笑，在心里邊一遍一遍地為他祝福……

方哥第二天中午離村時(shí)，我佇立在自家的家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暗送別情。看著他和送行的家人、鄉(xiāng)親從他家魚貫而出，列隊(duì)般穿過村前地頭的小道，一步一步走向山腳，又從大山腳下爬向山巔，并停下腳步歇息，我凝神注視得手心出汗，似乎他一直在一步一回頭地向我傳遞依依別情。當(dāng)他的身影和送行的隊(duì)列最后一瞬間在山巔消失，我整個(gè)人仿佛一下子癱軟了，心空落落地一片茫然，腦子空落落地失去意識!我心中的偶像——那一顆我常常仰望的明亮的星子被遮在了大山之外……

傍晚，我隅隅獨(dú)行在回返學(xué)校的羊腸山道上，在山風(fēng)吹拂中，我感到前所未有的寂寞孤單。好不容易汗涔涔爬上山巔，我頹然四顧，俯視莽莽群山，一邊是封閉在高山深谷的荒涼家鄉(xiāng)山弄，另一邊是延伸向遠(yuǎn)方的碎石公路和白墻紅瓦校舍商店，民居簇?fù)淼姆比A小鎮(zhèn)。我在費(fèi)力的想象著群山遮掩視野不及的公路遠(yuǎn)方，突然，我聽到了一個(gè)破空之音隱隱從遠(yuǎn)方傳來。我分不清這聲音來自何方，綿綿不絕的破空之音卻一絲一絲地侵入到我的肌膚，穿行在我的血脈，并在全身波及傳蕩，給了我前所未有的清晰、堅(jiān)定、沉著，那是一種要走出大山上大學(xué)的信念和決心!

這破空之音雖然不是時(shí)刻縈繞，卻庇護(hù)我召喚我走過十多年的艱苦生命旅程。那次，從鎮(zhèn)上趕集回村的路上，當(dāng)大人們聽到我說要考全鄉(xiāng)第一、要考到縣第一重點(diǎn)中學(xué)讀初中而揶揄嘲笑時(shí)，破空之音便從山巔云際飄來，讓幼小的我非但沒有因此自卑自餒反而更加堅(jiān)定自信。一天早晨，連自己名字都不會寫的母親竟問起我“學(xué)院”是什么?說是聽到我在睡夢中咕咕嚕嚕說夢話老說“學(xué)院”、“學(xué)院”的。我在驚訝母親竟能記住“學(xué)院”一詞的同時(shí)，清楚地意識到這破空之音已經(jīng)浸潤了我的整個(gè)身心，每個(gè)細(xì)胞都已經(jīng)充塞著破空之音的內(nèi)蘊(yùn)。就是在后來填報(bào)中考志愿時(shí)，老師和親友家人都竭力勸我報(bào)讀可以早幾年畢業(yè)出來領(lǐng)上工資的師范學(xué)校，脾氣暴躁的父親甚至氣咻咻地罵我是黑包公的兒——裂子，惱怒地告誡我“家族墳里就沒上大學(xué)的命”。但我還是固執(zhí)己見，誓死不從，并在后來如愿考上廣西民族學(xué)院預(yù)科部的高中班，獨(dú)自一人到省城邊打工邊求學(xué)。

這破空之音似乎無時(shí)不在卻又無法捕捉不知何在!只在我與弟弟窮困中相依為命徹夜流淚臥談的深宵傳來；只在我吃了上餐不知下餐在哪里而黯然神傷的城市黃昏響起。在我右腰深部肌肉發(fā)炎化膿感染迫不得已住院，許久尚不見好，而家里借債累累，無奈無力中準(zhǔn)備放棄治療，等著臥床殘廢的痛苦絕望時(shí)刻；在全身燒得滾燙我昏昏沉沉日夜呻吟的漫長二十多天，這破空之音繞梁三日不絕地給我注入力量、清醒和活下去的勇氣，讓我能夠忍受著巨大疼痛，在奄奄一息的死海里最后總是掙扎著浮出水面。也許，正是這頑強(qiáng)不屈的生命，打動了在山弄中深孚眾望的算命先生，再由他那一聲悠長的嘆息：“這孩子一副福相，是空前罕遇的人才”的預(yù)測，燃騰起了我的骨肉親人砸鍋賣鐵不惜一切代價(jià)也拼力救助的強(qiáng)烈欲望。

回想起來，方哥就像是這個(gè)破空之音的化身。我中考差錄取線2分不第的那年，他已學(xué)成歸來，任家鄉(xiāng)中學(xué)的主任。是他堅(jiān)決地把我拉到身邊，用整整半年的時(shí)間援助我醫(yī)治疾病。看我們家一貧如洗，而我的右腳筋絡(luò)收縮寸步難邁，他沒少花自己的錢幫我買藥拿藥，有一次甚至被護(hù)士誤會而在其耳朵末梢采了化驗(yàn)用的樣血。又用半年時(shí)間對我進(jìn)行精心的功課輔導(dǎo)和人生諄諄教誨，鋪就了我通向后來的成才之路。他的精誠之心，德行之質(zhì)，亮出了人與人之間最寶貴的善愛之柄!在我凝聚浩浩深恩的少年歲月，破空之音已承載并傳遞著超越山弄的責(zé)任感、家族關(guān)懷和使命，啟蒙我滋生一種寬宏視野和普世意義的生命意識，宗教

般超拔常人的意志和內(nèi)力，它自然能讓我在后來無畏地投入長江之濱重城武漢，去直面風(fēng)吹浪打并到中流擊水，艱辛卻不無優(yōu)異地完成了我的大學(xué)修煉。

溯源生命之初，其實(shí)早在潘多拉盒子打翻在地的瞬間，天使和魔鬼就同時(shí)獲得了自由。邪惡與正義；脆弱與堅(jiān)強(qiáng)；崇高與墮落；真情與虛假，它們都同時(shí)蟄伏于人的內(nèi)心世界，并在那里筑巢。在我追求人世真理和愛的旅途，在我向人文理想精神高地奮進(jìn)的征程，我也常常走得兩腳血泡，兩腿腫脹，疲憊困頓還要經(jīng)常面臨“高尚、卑鄙之路”的選擇。眼下蒙冤受屈像耶穌一樣背負(fù)十字架受難的我，難以向任何一個(gè)朋友敞開心扉警世明言!我無法訴說這起因生意合作者糾紛，在沒有足夠麴證據(jù)情況下我被蒙屈，沒個(gè)公斷，至今只能面壁高墻忍耐五更蕭寂凄寒。且任何一時(shí)半會的神經(jīng)松懈，就有可能聽到一絲絲魔音隱隱從心底滲漏出來。人世炎涼，居心叵測，不擇手段，公正缺失，正壓制逼迫著孤獨(dú)無助的靈魂，使一顆善良純樸正直倔強(qiáng)的心開始破碎，抱怨自棄，被拉向幽黯深淵……那是對人類生存準(zhǔn)則被恣意游戲的深深失望和恐懼，那是對人類與生俱來固守的生命意義的解構(gòu)和動搖!就在我悲憤失望，37年來已形成的那種人生價(jià)值觀幾乎崩潰、要被放棄之際，生命的破空之音又一次仿佛從浩渺宙宇傳來：真誠，信賴，溫厚和無私的關(guān)愛相依相隨，啟悟我擺脫世俗的平庸無聊泥淖，走向人非生物性的文化精神天地的突圍超越。

2006年嶺南早春，當(dāng)我收到來自遙遠(yuǎn)陜北高原朋友的來信，和那篇有著奇特紅鮮色質(zhì)的《南國紅豆最相思》優(yōu)美隨筆，我清楚地感應(yīng)到這一從黃土地上傳來的破空之音，像信天游一樣高亢，悠揚(yáng)，富有穿透力：像高原厚土一樣厚重，純樸；像黃河飛瀑一樣雄渾，磅礴。破空之音挾帶著古老悠久土地上守望者的信念和不朽精神，銳不可擋。它是一種神圣的、高于肉欲的靈魂暢想和詩意般的激越交響之聲，跨越南北，沖破所有山嶺阻隔，嘹亮地響徹我迷茫紛亂的心野，封堵住絲絲縷縷乘虛而入的魔音，濾凈一切不合生命主旋律的不協(xié)調(diào)雜質(zhì)。

破空之音傳來，自是南方生機(jī)蓬勃處處聞啼鳥的春晨：陽光和煦，處處蘊(yùn)藉生命的意義和價(jià)值!

再回首，云遮霧障征途，其實(shí)這破空之音早已響徹我身后十五年的彎彎曲曲道路，灑滿了我長長短短歪歪斜斜的足跡。那是在全國有影響力的八大城市聯(lián)辦的首屆“冰心杯”抒情散文、抒情詩大賽時(shí)，我的短詩《靜夜集》獲了三等獎(jiǎng)，而我卻被同期刊登的那篇雋永深沉的一等獎(jiǎng)散文、那篇詠贊古老黃河流域開創(chuàng)農(nóng)耕桑麻的蠶蛾喙咬之聲深深震撼。如同他那柔韌舒緩清純而又充滿澎湃活力、張力的名字，筆下那緣起蠶聲的人間至深至誠的情愫，就像天使的美妙音符，跌宕跳躍著從字里行間飄飄灑灑滴進(jìn)我那充滿陽光的年輕心靈。

身后，久久地回蕩著這強(qiáng)悍的永不消逝的破空之音!

這破空之音比之我曾經(jīng)所有為將來日子的喝彩，以及與同齡們所能擁有的一切對白遠(yuǎn)要實(shí)際得多，真實(shí)得多，深刻的多……我與那塊古老偉大土地的緣份，可以說就是這樣先有了神的交流才有了物的往來，這有點(diǎn)與事理違悖，卻也正合了精神文化潛伏催生之作用力猶如日光穿云破霧鋒芒閃爍四射之道。

也是這破空之音，牽引我獨(dú)自背包踏上開往北方的列車。然而，抒情詩般的美好圣潔和心的幸福，也許注定要?dú)v經(jīng)漫漫期待飽受櫛風(fēng)沐雨以后才是大約到期。1993年初秋，我在與圣地延安一水之隔的黃河?xùn)|面——山西呂梁實(shí)習(xí)，主持完《呂梁報(bào)》的“外界人眼中的呂梁”最后一欄后，重返江城武漢。我在南下的黃河?xùn)|岸不斷向黃河以西綿綿的山梁溝壑張望，那是一個(gè)破空之音做伴的旅程。在已近中年淡泊閱世卻備受磨難的今天看來，那是現(xiàn)實(shí)生命中一次非同尋常的擦肩而過……

從蠶蛾承傳生命的喙咬之聲到生生不已的紅豆張揚(yáng)的生命熱情，對我，這破空之音是天使在生命中的經(jīng)典傳唱，它會永恒地產(chǎn)生源源不絕的力量，無盡的執(zhí)著，江河行地日月經(jīng)天般的博大情懷……它溫暖著我今天的窗寒水冷，也將照亮我更加光明的前方之路。因?yàn)樗械囊舴呀?jīng)融入我的血液，流淌遍全身，成為生命之因子伴隨我未來生存的風(fēng)風(fēng)雨雨。雄關(guān)漫道從此不再孤寂，重巒迭嶂從此不再艱難。無論在登高險(xiǎn)峰望遠(yuǎn)途中，還是身陷荒丘囹圄之時(shí)，我將不再無序，迷茫，飄浮，虛無。