游鄉

大田的雨從來不躲人，像是一只無頭蠅子，東一頭，西一頭，整個村野便濕了。那時候，我們猴急，蹭蹭蹭蹭爬上院中槐樹望呀望，天很低，空氣也薄，一條野路亮晃晃的，戴眼睛的云，穿褲子的雨，禿了頭的地皮，許多潮意在人們心室瘋長，一條狗沿了那路，朝著另一個村莊的方向瘋跑。再遠處，幾點野雀粘在枝丫上，搖搖晃晃著。一條淺綠綠的弧線如同農人甩開的羊鞭，“啪”，落在更遠的地方，疏落中顯現一種動，動中隱藏了許多的靜，讓人捉不到尾巴。我知道那是汾河長堤的曲線……望不見任何驚喜，我們一臉陰沉，又蹭蹭蹭蹭溜下了樹。

像是小孩家受了多少委屈，哭就痛快地哭吧。屋檐瓦溝間是藏不住淚水的。我總會把臉貼在那扇半掩的門后，一邊用黑黑的大眼睛詢問，誰會把一幅淡淡的圖景交給這個懶懶的午后，那些時常在橋頭的集市上游鄉的人呢?

水里始終藏滿了綠，有時候藏也藏不住，但藏與不藏，心境迥異。去村半里，跨過那道美麗的弧線，是汾水河的嫵嫵媚媚，那里面有點綠的輕佻成份。有河有堤，堤岸多樹，桃紅杏白，草色青青；有水有橋，如老牛橫臥在水上假睡，周身散發著熱氣，只是我們弄不明白，它到底臥了多少年了。其實橋本身也是路，通了河西河東，成為鄰近幾個村莊系在他處的一個疙瘩。

很多時候，我們跑去趕蔣橋集時還有一個小小念頭，就是鉆進汾河灘上的幾眼橋洞底下，看看去年春會上賣涼粉的老張是否還在，那里還有沒有他的羅鍋腰小老婆。老張姓張，他具體叫什么名字，我們都不知道，只是隨著大人們一聲聲的瞎叫。好在這并不重要，重要的是，他們是否還記得我們這幫山貓嘴、活土匪娃子，一個比一個更饞的小猴子。

失望，無盡的惱怒。所以，我們時常破口大罵，罵老張他兩口子是一對狗男女，做人不守信用，許下的諾言忘得比放屁都快，咒他們生下來的小孩沒屁眼，走路光摔跟頭，說話結巴一輩子。當然這些都是風一陣雨一陣，過幾天便忘了。等到翌年老張再來趕會時，我們早已記不得當初的惱怒，“呼啦”一下圍住老張的小涼粉攤，佯裝問寒問暖，問這問那，卻一個一個吮著自己的手指頭，在氤氳的熱氣里瞅呀盼呀，生怕這家伙忘了自己似的，分不到一點點涼粉，每當這種時候，老張變得比我們的親爹還親。瞅瞅生意不太忙，他總會拿一些民謠來逗我們：

小蚰子，爬豆棵，

鬼子沒有八路多。

逮住鬼子下油鍋，

先炸頭，

后炸腳，

炸得兩眼迷瞪著。

或者給我們唱《拜雞歌》，警告在場的各位夜里不要屙床：

公雞大哥，

母雞二哥，

我白天屙，

你夜里屙，

天明我給你掃窩!

老張開始時是很大方的，但在羅鍋腰小老婆的小氣面前，越來越大方不起來，最后干脆就不再大方了。暗地里，我們串通一氣大罵老張兩口子，不得好死，可罵是沒有任何作用的，他倆的生意干得依然挺紅火，一個春會上的盈利，約摸抵上兩年的莊稼收成。不光我們眼紅，大人們也一樣，他們開始公開地笑著罵老張他倆是一對狗男女，竟然有如此高的手藝，真他媽的賺錢吶!

就在老張春風得意馬蹄疾的時候，不幸得了腦中風，一下子癱倒在蔣橋集上的小藥鋪里，吃藥打針，花錢如流水。享慣了福的羅鍋腰小老婆哪受得了這份顛簸，沒一年功夫，便跟人跑了。老張是有腿不能動，干氣沒辦法，恨自己當年找媳婦時挑花了眼，想換都來不及。反被這娘們兒一腳踹了，氣得后來連淌淚的勇氣都沒有了。漸漸的，老張成了一個身無分文的癱子，無依無靠的他只得修書一封，向遠在安徽界首的老家親戚求救，無奈石沉大海，老張徹底絕望了。雖然，各村趕集的人們周濟過一些錢，但顯然是杯水車薪，越治越沒治了……我們的讖語沒有落空：老張很快就死掉了，老張死后用箔席卷了埋在河灘上，老張的小墳后來被河水沖平了，老張的尸骨被一批批野狗拉得遍地都是，老張再不是一個完整的老張了。

茶余飯后，老張依然活在人們的談吐說笑之間，他們端坐在河堤的綠蔭下，手搖蒲扇向后人描述，老張如何如何的會吆喝，如何如何手藝超群，甚至同羅鍋腰小老婆如何如何做愛，他自己后來又如何如何反被小娘們甩了，說得有鼻子有眼，好像他親睹過現場，又好像是老張借他的嘴重新復活，不由你不信。在一個村莊里面，死掉一個人是一件很平常的事情，更何況是一個游鄉的人呢。對于老張來說，當年投奔蔣橋集上來的時候，所結識的就不止一個村莊的人，他的前生又將活在多少人的心里呢，誰也不會知道。

“誰買涼粉吶——”“翠皮涼粉啊——”

人未走近，吆喝聲先到。

那些曾經周濟過老張、包括壓根與老張沒有任何干系的村人紛紛停止了談論，話題很快又轉移到這位年輕后生的生意上，詢問到底是蒜泥涼調的好吃，還是小鍋熱炒的好吃?后生放下扁擔，說，各有各的味兒，都好吃。

后生走遠了，人們望著那人的背影說，又是一個老張啊!