大山深處的一盞燈

2005年3月13日，在彬縣縣醫(yī)院手術(shù)室，51歲的共產(chǎn)黨員程長(zhǎng)明正在與病魔進(jìn)行著最頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?個(gè)小時(shí)過去了，手術(shù)室的門依然緊閉，程長(zhǎng)明的妻子李彩秀蹲在門口禁不住失聲痛哭。下午3點(diǎn)50分，護(hù)士終于推著深度昏迷的程長(zhǎng)明出來了，滿頭大汗的醫(yī)生告訴李彩秀：“病人的直腸已全部切除，情況基本正常。”

這是在做闌尾炎手術(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)直腸有病變而進(jìn)行的闌尾和直腸的綜合手術(shù)。

“病人早該做檢查了。”醫(yī)生轉(zhuǎn)身離開時(shí)撂下這么一句話。

“我一直催他去檢查，可他不是說忙、忙、忙，抽不出時(shí)間，就是說沒什么大不了的，吃點(diǎn)藥就好了。”李彩秀望著醫(yī)生漸漸遠(yuǎn)去的背影，喃喃自語。

是啊，在程長(zhǎng)明的心里，沒有什么比工作更重要的了。“我為這大山而生，我深情地愛著這座山”是在他的宿辦室和家里的土墻上唯一見得著的一張字幅。

現(xiàn)任教于韓家鄉(xiāng)米田小學(xué)的程長(zhǎng)明1974年高中畢業(yè)后，便以優(yōu)異的成績(jī)考上了民辦教師在家鄉(xiāng)執(zhí)起了教鞭。1976年，鄉(xiāng)上竭力推薦他上工農(nóng)兵大學(xué)，這在一般人的眼里，是夢(mèng)里也碰不著的大好機(jī)會(huì)啊！從此，就可以不當(dāng)孩子王，就可以走出大山，擺脫貧困，走向新的生活。可程長(zhǎng)明怎么也不去，他已把自己的生命和這山里的孩子緊密地聯(lián)結(jié)在了一起，離開他們，就等于是割裂他的心肺，這是他無論如何也不能答應(yīng)的。鄉(xiāng)上無可奈何，只得另挑人選，而程長(zhǎng)明從此落下了“書呆子”的名聲。

翻看程長(zhǎng)明的工作履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)了26年民辦教師、已有31年教齡的他沒有進(jìn)過一所像樣的學(xué)校：東莊簡(jiǎn)小、任石簡(jiǎn)小、魏興小學(xué)、米田小學(xué).......他所走過的學(xué)校，都是當(dāng)年不通車、不通水、誰也不愿去的“三不”地帶。

正如他在1986年的一則隨筆中寫到的：“哪里艱苦，我就到哪里去；哪里需要我，我就到到哪里去。我要把自己的生命之火點(diǎn)燃到大山的各個(gè)角落。”

1980年調(diào)入東莊簡(jiǎn)小才半年的程長(zhǎng)明便以較強(qiáng)的工作能力和常人難以想象的血汗付出，使這所常年“撈底”的爛攤子在年終的質(zhì)檢中一躍為全學(xué)區(qū)第一，在韓家鄉(xiāng)教育史上寫下了一人一校的教學(xué)點(diǎn)不可能躋身前5名的神話。一下子，程長(zhǎng)明在韓家鄉(xiāng)家喻戶曉，為教學(xué)質(zhì)量而犯愁的各村村干部竟相聘請(qǐng)他：鵝池村以每月80斤麥子、3斤菜油、10元錢的生活補(bǔ)助作為條件聘請(qǐng)他，魏興村以送給他5間房上的木料作為條件聘請(qǐng)他，東莊村因教學(xué)質(zhì)量起死回生又緊抓不放。程長(zhǎng)明經(jīng)過反復(fù)思量，決定到離家10多里遠(yuǎn)又沒有發(fā)出任何聘請(qǐng)信號(hào)的任石簡(jiǎn)小任教，那里是韓家教育的又一個(gè)“尾巴”，當(dāng)年綜合評(píng)估就是倒數(shù)第一。新年剛過，程長(zhǎng)明就背著鋪蓋，踏上了去任石學(xué)校的路。

我要做這山里不斷游走的燈火，黑暗不退，燈火不熄。

韓家鄉(xiāng)地處彬縣最南端，與麟游接壤，群山聳立，溝壑縱橫，地廣人稀，貧困閉塞，是彬縣有名的窮地方。有孩子淘氣，大人就嚇唬說：“把你送到韓家深山老林里去。”孩子就立刻變得馴良聽話；有大中專畢業(yè)生分配到此工作，不管是男是女，都要趴在被窩里哭幾個(gè)月的鼻子。

程長(zhǎng)明生于斯，長(zhǎng)于斯，工作于斯，他深愛著這座山，他說：“我要做這山里不斷游走的燈火，黑暗不退，燈火不熄。”

2000年，程長(zhǎng)明任米田小學(xué)校長(zhǎng)。米田村被老百姓稱為“孤島”，與底店、韓家隔溝相望，各相距30余里，塬窄地薄，坡大溝深，野雞和兔子到處亂竄，長(zhǎng)年見不著一輛汽車， 1999年才修了一條簡(jiǎn)易公路，2000年才通上了電。1998年，受日本人資助，村上蓋起了學(xué)校。學(xué)校新嶄嶄，可管理一團(tuán)糟。村上無錢支持不愿管，村民觀念落后不知如何管，校區(qū)領(lǐng)導(dǎo)因交通不便很少管，校長(zhǎng)只能睜一只眼閉一只眼將就著管。教師大多是來自于本村的代課教師，無心教書，一心想著自家的自留地。學(xué)生輟學(xué)率一度高達(dá)13.2%，教學(xué)成績(jī)滯后不前。

程長(zhǎng)明上任后，為眼前的混亂局面所驚駭，他捎話給家里人：“學(xué)校什么時(shí)候整頓好了，我什么時(shí)候回來。”他做的第一件事就是帶領(lǐng)教師挨家挨戶勸返流失學(xué)生。他說：“孩子是這大山的希望，掉隊(duì)一個(gè)就意味著希望破滅一個(gè)，這會(huì)讓我這個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的靈魂不安。”他們制定出勸返方案：交不起學(xué)費(fèi)的減免學(xué)費(fèi)；家里有農(nóng)活脫不開身的讓教師來干；已經(jīng)出外打工的打電話催叫，叫不回來的，學(xué)校出資前去引領(lǐng)。一周后，流失的15名學(xué)生全部重返校園。

程長(zhǎng)明臉黑面冷，但他管理校務(wù)不憑一張黑臉，他很注重自身的模范帶頭作用。有教師上課遲到，他就提前5分鐘站在教室門口等著上課；有教師時(shí)常牽掛家里的農(nóng)活，他就一連幾月不回家；有教師一有時(shí)間就聊天打牌，他一有時(shí)間就備課、家訪、談心；教室里的墻粉斑駁脫落，他就戴上草帽一個(gè)人悄無聲息地粉刷；教師冬天沒有爐子烤火，他就找來廢棄的鐵皮自制爐子；雨雪天，一些教師不能回家吃飯，他就給大伙兒在爐子上熬玉米粥、烤干糧；學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊缺，他就找來牛翻種荒蕪多年的學(xué)校農(nóng)田，秋上賣了糧，買粉筆，買教案，添置漢語拼音示教板等教學(xué)設(shè)施；學(xué)校沒有生物標(biāo)本，自然課沒法上，他就帶領(lǐng)學(xué)生下山采集。山里沒有理發(fā)館，也少有理發(fā)剪，頭發(fā)長(zhǎng)了就用剃頭刀，刮得光溜溜的像和尚。稍大的孩子已知道了美丑，剃頭時(shí)哭著嚎著如剝皮。程長(zhǎng)明理解孩子們的那顆心，就專程去城里買了理發(fā)剪，課余時(shí)間給學(xué)生理發(fā)。學(xué)生很高興，頭發(fā)稍長(zhǎng)一些就爭(zhēng)著搶著要程長(zhǎng)明理。學(xué)生們都說，程長(zhǎng)明有一個(gè)習(xí)慣，和他們說話時(shí)，總要輕輕撫摸一下他們的頭，拉拉他們的手，那種感覺特溫暖。

在程長(zhǎng)明精神的感召下，良好的教風(fēng)、學(xué)風(fēng)和校風(fēng)很快形成，學(xué)期末質(zhì)檢綜合評(píng)估米田小學(xué)躍居第一。與程長(zhǎng)明共事8年的楊長(zhǎng)錄老師深有感觸地說：“程校長(zhǎng)很少說話，但他的行動(dòng)勝過千言萬語，具有很大的號(hào)召力和凝聚力。”

米田學(xué)校全稱“米家寺飯?zhí)锵ＭW(xué)”，是兩鄉(xiāng)（韓家、底店）、兩村（米家寺、飯?zhí)铮┖限k的學(xué)校。“婆婆多了好事少”，建校時(shí)日本友人幫助蓋起了灶房，購置了灶具，學(xué)校又有自己的農(nóng)田，可謂“萬事俱備，只欠灶夫”了，可“婆婆”們由于種種原因，灶夫一直沒能請(qǐng)到，程長(zhǎng)明只能從家里背饃吃，這一吃就是5年。

從程長(zhǎng)明家到米田，需翻過長(zhǎng)約30里名叫陽坡洼的深溝。程長(zhǎng)明患有嚴(yán)重的腿風(fēng)濕，每到干糧殆盡，他就得拄著拐杖回家一趟。雨天，第一個(gè)踩出一條泥濘路的是他；雪天，雪地里第一個(gè)留下腳印的也是他。在這條路上，他摔過跤，滾過溝，被狼追隨過，被毒蛇咬過，但他從未氣餒過，他說：“每到實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，我就想起那些可愛的孩子，那些大山的希望，我身上就來了勁。”直到2004年8月，在外地打工的兒子才給父親買回了一輛摩托車。陽坡洼為程長(zhǎng)明記著一筆賬：5年來步行約6000公里，是繞地球1/7圈的長(zhǎng)度，這對(duì)于一個(gè)腿腳不便的人來說是多么的不易！有人說，他是在進(jìn)行著一場(chǎng)教育的長(zhǎng)征；也有人說，他是一位教育的愚公；可程長(zhǎng)明卻說：“我只是一名普通的教育工作者，我是為家鄉(xiāng)做著我力所能及的事情。”

打起拐子上班和臘八面的背后

在程長(zhǎng)明的生命歷程中，有過兩次與死神擦肩的經(jīng)歷。

1987年冬天，程長(zhǎng)明在魏興工作時(shí)，學(xué)校為了節(jié)省煤礦工人的裝煤費(fèi)用，拉煤時(shí)帶了幾個(gè)年富力強(qiáng)的青年小伙子，其中就有程長(zhǎng)明。返回時(shí)走到十里坡。天下起了鹽巴似的雪粒，載煤的拖拉機(jī)就像爬到了玻璃上，任憑黑煙沖天冒，它就是不肯往前走一步，司機(jī)招呼大伙分頭站在車頭和拖車牽引上給車加負(fù)，程長(zhǎng)明站到了牽引上。司機(jī)猛踩油門，不想拖車突地一抖，將程長(zhǎng)明彈到了輪胎上，那飛快旋轉(zhuǎn)的輪胎就像一條急流的漩渦，把程長(zhǎng)明的左腿卷了進(jìn)去……他眼前一黑，昏了過去。等醒來時(shí)，已躺在水簾街的一家私人診所里，棉褲已成了團(tuán)團(tuán)棉絮，左腿血肉模糊，醫(yī)生正在包扎。醫(yī)生說：“真是萬幸，沒傷著骨頭。”第二天早上，天晴了，程長(zhǎng)明不顧醫(yī)生和同伙的勸阻，只帶著瓶藥水回校打起拐子上班了。

俗話說，小臘八，大初一。2003年臘月初七這天，天氣陰冷。身為米田學(xué)校校長(zhǎng)的程長(zhǎng)明為了讓同志們都吃上一頓可口的“臘八臊子面”，決定讓大家在學(xué)校一塊兒過臘八節(jié)，他專門接來搟面手藝遠(yuǎn)近聞名的妻子，自己一人又騎上摩托車前往三十里以外的底店街采購面、油、肉和蔬菜。路上，一小牛犢因受驚嚇突然斜穿馬路，與程長(zhǎng)明碰了個(gè)正著，程長(zhǎng)明被拋出了3米多遠(yuǎn)，摔到了路邊的水溝里，他掙扎著怎么也爬不起來，只感到右側(cè)胸撕裂般地疼痛。趕牛人跑來扶起他并告訴他說：“牛毫發(fā)未損，只是你的臉色蠟黃，我扶你回去躺一躺吧。”程長(zhǎng)明搖了搖頭，心里說，同志們正等著我呢，我可不能失信于他們。他坐在路邊歇了半天，就又掙扎著騎上已經(jīng)多處摔壞的摩托車去了底店街。深山里的天是張娃娃臉，說變就變，不一時(shí)，下起了鵝毛般的大雪。程長(zhǎng)明買好東西，地上的積雪齊到了鞋幫，街上的人家已張羅著吃晌午飯了。一心想著同志們的程長(zhǎng)明也顧不上吃飯，硬是推著摩托車一步一滑地往回趕。程長(zhǎng)明已記不清自己跌倒了多少次，反正走到學(xué)校已是晚上10點(diǎn)多鐘，等著他的妻子一見到他嚇得叫出了聲：他純乎是一個(gè)雪人了，而兩手沾滿了不知哪里來的血漬。他往床上一倒，只覺得渾身像散了架，右側(cè)胸重又疼痛難忍。好不容易熬到了天亮，第二天去村醫(yī)療站買了一盒三七片，跟沒事似的照常上班。早上，大伙吃著香噴噴的臊子面，心里樂開了花。可誰又能嘗出這每碗面里盛著的程長(zhǎng)明的血汗和痛苦的呻吟？2004上12月因風(fēng)濕病加重，他去西安中心醫(yī)院檢查時(shí)，查出右胸有一根肋子為陳舊性骨折，已長(zhǎng)了一個(gè)很粗的節(jié)。程長(zhǎng)明這才知道那次騎車時(shí)摔壞了一根肋子。

再也不能等下去了，無論如何也要把書送到學(xué)生手中

2003年秋開學(xué)時(shí)，霪雨霏霏，陽坡洼路段多處滑坡，人只能沿著牛羊踩出的小道艱難行走。8月26日是學(xué)生報(bào)到的最后一天，可老天爺似乎在跟人較勁，珠子雨從雞叫時(shí)分下起，越下越大，接在房檐下的水桶轉(zhuǎn)眼間就滿盈盈的。看著擱置在家里的捆捆書籍，想著對(duì)面山上的孩子們期盼的眼睛，程長(zhǎng)明急得像熱鍋上的螞蟻，在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。再也不能等下去了，無論如何也要把書送到學(xué)生手中。草草吃過早飯的程長(zhǎng)明找來6個(gè)慣于走山路的村民，把書和辦公用品分成7份，用塑料紙包好，一行7人拿起扁擔(dān)擔(dān)起書投入茫茫風(fēng)雨中。小路一邊是峭壁，一邊是坡洼，只容一人走，一不小心就會(huì)滾下坡洼，葬身溝底，他們只能一字兒排開一步一步地向前挪動(dòng)。風(fēng)吹跑了草帽，雨點(diǎn)便像巴掌似地拍打著他們的頭臉，雨水就像蚯蚓似地順著脊梁直往褲腰里灌。好不容易走到對(duì)面的山腳下，待要上山時(shí)，腳下就像抹了油，走一步倒兩步，寸步難行。程長(zhǎng)明就從附近找來一位群眾，讓他拿著镢頭在前邊邊探路邊挖腳蹬的臺(tái)階，大家都脫去已灌滿雨水的雨鞋，赤腳爬行。右肩磨破了換左肩，兩個(gè)肩膀都磨破了就抱著書捆一捆一捆往前轉(zhuǎn)移。經(jīng)過8個(gè)多小時(shí)的艱難跋涉，下午7點(diǎn)多鐘終于到了學(xué)校。程長(zhǎng)明組織教師連夜把書分好，第二天早上上操前就發(fā)到了學(xué)生手中。書沒有淋濕一本，而程長(zhǎng)明卻感冒發(fā)燒到了40度。

對(duì)自己很摳，對(duì)學(xué)生卻出奇地大方

走進(jìn)程長(zhǎng)明的家，迎面是3間瓦房，向北是2間土坯屋子，一間放雜物，一間作廚房。村里人說，這2間屋子是農(nóng)業(yè)社時(shí)的馬房。歷經(jīng)40年的風(fēng)吹雨打，現(xiàn)已千瘡百孔，搖搖欲墜了。院子向四面敞開著，沒有圍墻。

程長(zhǎng)明的妻子告訴我們，程長(zhǎng)明這幾次看病已花去了27000多元，有10000元是打工的兒子給的，其余的是東拼西湊借來的。程長(zhǎng)明2000年才轉(zhuǎn)為公辦教師，這之前的月工資為5元，7元，24元，最后兩年才提到81元。

住院前，阿莫西林和止疼片是程長(zhǎng)明的常備藥，腿疼時(shí)吃，闌尾炎發(fā)作時(shí)也吃，這兩樣藥幾乎成了萬能藥。程長(zhǎng)明心里也清楚，這些藥只能止一時(shí)的疼痛，肆虐的病細(xì)胞會(huì)以這兩樣藥為遮護(hù)傘在體內(nèi)迅速滋長(zhǎng)、擴(kuò)散，最終圍攻生命。可誰讓自己是人民教師呢？今天下午得去徐龍家了解了解情況，徐龍這幾天上課總是走神；明天午飯時(shí)間要給席軍前、介亞鵬洗衣服，席軍前是個(gè)可憐的孤兒，介亞鵬弱智多病又是單親；明天下午要抽時(shí)間去麥田鋤草；后天要迎接遠(yuǎn)道而來的日本友人……程長(zhǎng)明的日程表總是排得滿滿的，根本無暇顧及自己的身體。就是有事去城里，順便檢查一下身體，可高昂的醫(yī)藥費(fèi)常常使他把已劃價(jià)的藥單揣在兜里悄悄帶回。

熟知程長(zhǎng)明的人都說，程長(zhǎng)明對(duì)自己很摳，可對(duì)學(xué)生卻出奇地大方。

2003年，學(xué)生趙彬玲家一夜之間丟了3頭牛，牛可是山里人的全部家當(dāng)啊！第二天，趙彬玲沒有來校，第三天，也沒來。程長(zhǎng)明決定去家訪。當(dāng)看到正在炕頭跟母親學(xué)針線活的趙彬玲時(shí)，程長(zhǎng)明心如刀絞。趙彬玲的父親哭著告訴他：“實(shí)在是沒錢供啊！”程長(zhǎng)明當(dāng)即表示：“送孩子到校有你，錢的事有我。”從此，程長(zhǎng)明擔(dān)負(fù)起了趙彬玲讀書的所有費(fèi)用，現(xiàn)就讀于車家莊中學(xué)初一年級(jí)的趙彬玲學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列年級(jí)前茅。當(dāng)提起程長(zhǎng)明時(shí)，她感動(dòng)得淚流滿面：“他是我見過的最好的人，我一輩子也忘不了他。”

現(xiàn)在米田學(xué)校的六年級(jí)是程長(zhǎng)明2000年帶過的一個(gè)班，據(jù)了解，該班36名學(xué)生中就有22人受到過程長(zhǎng)明的資助：給程虎子付書費(fèi)50元，給程六斤交學(xué)雜費(fèi)38元，給韓金發(fā)付醫(yī)藥費(fèi)23元，給李偉紅買過筆，給白建寶買過本子，給冬天光著頭的劉衛(wèi)衛(wèi)買過帽子……統(tǒng)計(jì)下來，僅這個(gè)班，程長(zhǎng)明投入的資金至少有330元，這可是他轉(zhuǎn)正以前4個(gè)月的工資。

看著程長(zhǎng)明瘦削、疲憊而又蒼白的臉，我們的眼睛都有些潮濕。這位把畢生的精力和心血都獻(xiàn)給山區(qū)教育的共產(chǎn)黨員，一如他的名字，用他生命的燈照亮了孩子們前進(jìn)的道路，照亮了這大山的漫漫長(zhǎng)夜。

臨走時(shí)，程長(zhǎng)明拉著我們的手顫微微地說：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告組織，我的病好了，我要求上班。”話音剛落，就蹲在地上咳了起來。這讓我們眼底再次泛潮。

責(zé)任編輯 楊博