是什么讓我們遠離了民歌

廣西曾被譽為“民歌的海洋”，是“歌仙”劉三姐的故鄉。今天，飄揚在八桂大地上千年悠揚的歌聲正漸漸變弱，那么是什么讓我們遠離了劉三姐……

今天的民歌已遠離了我們的生活

自上個世紀電影《劉三姐》風靡全國始，廣西壯族在全國人民眼里就是一個愛唱歌的民族，這個民族機智、善良、快樂。劉三姐唱的山歌曲調也成了全國人民耳熟能詳的小調，廣西人在任何場合都樂于來兩嗓家鄉的小曲，劉三姐的歌成了人們生活中隨處可取的點綴。

但開放的城市，各種潮流奔來涌去，人們在疲于生計的同時，盡情地享受新的娛樂方式而疏遠了那些溫暖的小曲。

被城市拋棄的民歌如今依然頑強地存活在它本來的土壤上：一年一度的壯族三月三山歌會上遍布山野的村民，仍然快樂地享受著山歌帶來的滋潤。但沉重的生活壓力，自發性的歌會已少之又少，年輕的村民不僅喪失前輩指物索歌、開口就唱的能力，甚至連聽都無法全部領會。盡管如此，越來越多原汁原味的民歌卻從山野走出了國門，并把世界各地的旅游者吸引到人跡罕至的鄉村，就連聯合國也注意到了廣西民歌的獨特。

2002年4月2日至7日，聯合國教科文組織一行11人到巴馬縣盤陽河畔現場錄下了三位當地歌師歌手在河邊用壯語演唱的山歌，并制成碟片在法國巴黎向全世界播放，至此，壯語山歌開天辟地頭一回堂堂正正地走進了聯合國教科文組織的殿堂。幡然醒悟的城市希望以民歌的名義，把世界各地的人們吸引過來，讓旅游者也站滿城市的街頭。但民歌卻遠離了生活。“在世界大同的今天，要想引起世人的關注，民族文化是一個不可或缺的元素！廣西的民歌早已名聞天下，但慕名而來的人們卻感受不到鮮活民歌的魅力。”一位山歌研究學者悵然若失。

驚惶：一批老人將帶走許多民歌的精華

沒有人來挽救我們蘊含著一個民族文化精氣神韻的民歌嗎？舉目四探，有！但力量之單薄，令人唏噓。筆者在廣西著名詩人柯熾先生的住所里，看到他自費印制堆積成山的《廣西情歌》系列叢書。全套共12本，收錄了3800首山歌。

與這些叢書毗鄰而居的是250公斤的底稿，這是柯熾花了半個世紀時間整理、前后換了12個打字員5年間敲爛了兩部電腦留下的草稿。回憶收集編寫這本歌集的艱辛時，柯熾說：“在用糧票的年代，為了得到一首歌，哪怕只是一句歌詞，我訪遍了所有我知道能唱情歌的人，我甚至用糧票去換別人來開口，以至讓家人挨餓。在沒退休前，我都是用晚上和休息日等業余時間來記山歌，為了記山歌，我平時杜絕了一切應酬。我的一生幾乎都用在這一套歌集了！”柯熾曾經有過升官的機會，但為了山歌，柯熾放棄了。對于放棄做官而堅持寫山歌，柯熾說：“當官不能當一輩子，但從事民間文學卻可以到生命停止為止。”可如今，已73歲高齡的柯熾面對這些沉睡于書中的民歌，卻平添許多無名的煩惱。盡管著名作家東西等人曾上門求購全套叢書，盡管有廣西企業家一次購買上千冊叢書送給北京友人等趣事，但一生的心血無人賞識，這使晚年的柯熾憂心忡忡。為了使這些民歌真正能夠復活，他曾攜兒子走進校園、走進海港、走上企業家的慶功會，或演講，或現唱，身體力行展示廣西民歌現編現唱鮮活的魅力。他常常說的就是：“廣西民歌最大的特點是現編現唱，妙語連珠，以歌代言。這種智慧最打動人。這是那些流行歌永遠也無法取代的魅力。”

另一位令人尊敬的老人，是廣西藝術研究所退休研究員范西姆先生。

范西姆自上個世紀70年代大學畢業后，放棄分配到中國文化部的機會，懷揣著發揚光大家鄉民歌事業的理想回到了廣西，花了大半輩子走訪了廣西77個縣、上千個自然村屯，收集、挖掘、整理、研究了2000多首民歌和器樂，如今名聞天下的龍州彈撥樂器天琴和吹奏樂器波列，都是他潛心挖掘和推廣出來的。是他發現、推廣了廣西巴馬特有的三聲部民歌，并與廣西民族音樂專家們一起創辦了有“廣西民歌黃埔軍校”之稱的“廣西少數民族歌手班”。歌手班一波三折，從初生之地的武鳴搬到南寧，又從南寧返回武鳴，期間可謂酸甜苦辣咸五味俱全。但如今已碩果累累，歌手班先后有8人考上了中國音樂學院和解放軍藝術學院，活躍在全國各大賽事的舞臺，并走出國門，把壯族文化帶到了四面八方。今已年過六旬的范西姆，盡管身患重病依然關注民歌的發展，今年還與有關部門一起把平果縣的“嘹歌”推薦給文化部，使平果“嘹歌”在今年8月文化部舉辦的“第二屆中國南北民歌擂臺賽”上引起了全國的關注。

兩位老人，一人側重記錄，一個側重推廣，他們以個體的力量盡可能挽留更多民歌的流失。但歲月無情地行進，誰又來挽留他們身上積聚的智慧？除了兩位老人，其他掌握著較多民族民間技藝的人也屈指可數，廣西社會科學院壯學研究中心專事研究廣西民歌的專家潘其旭，如數家珍般地給筆者數了數：南寧的覃傳勤、桂林的秦國明、東蘭的馬永全、德保的羅新剛、田陽的黃達佳、廣西歌舞團黃有異、廣西壯劇團黃學良、百色文工團李尚昆、德保縣著名馬骨胡演奏家黃寶確……這些人大都年過六旬，后繼乏人。潘其旭痛心疾首呼吁：搶救民歌，必須做到還歌于民！只有還歌于民，民歌才能在大眾的傳唱中得以傳承和發展。

廣西民語委把民間歌手請進了課堂

今天的學術界已形成“非物質文化遺產應回到勞動鏈中存活下去。勞動創造文化并承載文化，不能脫離載體去單純救助文化”的觀點。文化在勞動中生存，血脈便在其中傳遞。傳承必須社會化，通過社會化形成補血，這樣才能把文化傳承、人才培養、促成文化產業等聯系在一起。

值得慶幸的是，廣西壯族自治區少數民族語言文字工作委員會在5年前開始了一個拯救性行動：培訓農村歌手歌師計劃。這個計劃自2000年開始，每年由各縣文化部門推薦農村中有歌唱愛好和能力的人進行集體培訓，已分別在廣西壯文學校、田東、馬山、武鳴、環江等地舉辦了“廣西壯族歌師歌手壯文培訓班”，以學習黨的方針政策、壯文寫作及民歌整理技巧為主要內容，每期三個月，食宿全免。從2000年至今年，共有160名歌師歌手參加了培訓，最大63歲，最小才19歲。他們的職責是，回去后用壯語收集整理當地的山歌，提供給文化部門作為研究保存的資料，并在提高創作水準后進行新民歌的創作，從而推動本地文化綜合發展。

廣西民委有本《三月三》雜志，這本取名于壯族重要節日的雜志，不僅平時注重刊登壯語山歌作品，更是從2001年起，每年拿出一期全部刊登“廣西壯族歌師歌手培訓班學員”的作品，極大的推動了學員們收集、創作的積極性。盡管區民語委５年前就已開始了這一行動，但來自于一個部門的自覺行為，作用畢竟有限。區民語委負責歌師歌手培訓班項目的負責人面對前景并不樂觀：“沒有專項資金，沒有專人負責，沒有項目計劃，靠我們從本部門有限的資金里臨時抽人抽物做下去，永遠只是小打小鬧，成不了太大的氣候。要想真正使更多的非物質文化遺產得到及時的搶救，必須是一種政府行為，由政府調度各部門通力配合，才能真正使我們的民族文化有更好的傳承和發展。”拯救民間文化有兩種方式，一種是藝術家介入、攝取，把民間文化固化下來；另一種是“活化”，讓資源地的人實現民族文化的自我傳承。聯合國教科文組織鼓勵甚至要求各國政府立法進行非物質遺產保護，但在中國西部山區要等到一系列政策法規落實到村寨再行動就晚了。現在村寨中的老藝人們多已年邁，如果他們去世了，那將造成某種民族文化的斷鏈。廣西區民語委陸振宇副主任說：“培養歌師歌手的計劃，就是引導年輕歌手努力向老藝人們取經，使傳統能夠傳承、發展；另一個目的，就是提高現有歌師的藝術創造性，使他們在有生之年留下更多的作品，培養更多的接班人。但保護民族文化應該是社會化的行為，希望有更多的部門，更多的學者、藝術家加入到這種行動中來。”

打工仔要回鄉把山歌傳

“異鄉打工實可憐，想唱山歌想家園，若能回家把歌唱，黃連做湯味也甜。”這是一名素不相識的打工青年發到筆者手機上的一首山歌，這讓正在奔波采訪廣西民族民間文化的筆者心頭一熱，連忙把電話打到他正在打工的廣東東莞，一聊就是半小時。山歌的作者叫農永良，是廣西天等縣向都鎮民族村登仇屯人，今年才26歲。2003年因愛好山歌，并在當地唱山歌小有名氣，被選派到廣西區民語委舉辦的“歌師歌手壯文培訓班”學習。三個月的全封閉式學習，不僅讓他掌握并學會使用壯文記錄下了自己喜愛的民歌，專家的輔導點撥，更是讓他如虎添翼，回鄉后創作新民歌更加得心應手。但因種種原因，他于去年放下自己深深眷戀的山歌，遠離家鄉，到廣東東莞打工。

“出來打工，我才知道自己更加離不開山歌。我學會了壯文，卻不去記錄那些可能馬上就要消失的民歌，即使能掙更多的錢，我也不快活。”農永良給筆者現編了這樣一首山歌，表達自己學了壯文、運用壯文的心情：“昔日歌手苦多多，家有銅鼓沒有鑼，有歌沒有文字記，幾多憂愁在心窩。二胡無弦實難彈，山歌需要代代傳，學好壯文把歌記，弘揚山歌不怕難。”農永良說，他已經收集整理了近600首山歌，發表的也已有100多首了。

“以前不會壯文，無法記下那些原汁原味的山歌，心里很難過，現在我有了這個技術，我得用好它！”樸實的話語，筆者分明感受到電話那頭那位青年內心的熱望。“作為壯族的后代，能夠用本民族的語言收集祖先傳承下來的好歌，就是對祖先最好的紀念。我已經決定了，春節回家就不再出來打工了，我要留在家鄉用壯文寫山歌、記諺語，我要多參加歌賽，我要把天等、德保的山歌盡可能整理出更多。這是我一生的事業了，現在才是萬里長征第一步呢。”他一口氣說出了幾個“我要……”，那堅定的語氣好像是給自己下了個決心，也好像是自己向這個世界發出了宣言。