每年到冬季大白菜上市的時候,便有菜農蹬著滿車的菜在院子里吆喝著賣。白菜一棵棵的結實厚壯,引得路人紛紛圍上來,講價錢,剝老葉,直剝到水靈靈的嫩葉,滿院子便飄散著白菜特有的甜甜的清香,在寒冬清冷的空氣中,特別地沁人心脾。
論樣貌,在蔬菜中,白菜屬于漂亮的美人了。它白生生地水嫩,潔凈素雅,豐腴肥碩,呈半透明的白綠色,氣味芬芳,看似最平凡普通,其實最具高雅氣質。
我們經常食用的許多蔬菜,例如茄子、土豆、西紅柿、胡蘿卜等,都是由異域傳入的,而白菜則是我國的嫡系蔬菜。白菜古時稱“菘”,我國新石器時期的西安半坡村遺址中就出土有白菜籽。但古時的許多蔬菜,大多口感不好或缺乏營養,漸漸被淘汰掉,而白菜則令人久吃不厭,一領風騷數千年。
白菜味道鮮美。蘇東坡曾夸獎大白菜說:“白菘類羊豚,冒土出熊蹯”。把白菜比作肥豬鮮羊,素中熊掌。范大成的詩集中有“撥雪挑來塌地菘,味如蜜藕更肥濃”的絕句,更加生動地道出白菜的肥甘香醇。
白菜味道清甜,淡而有味,口感柔嫩細脆,素凈淡雅,不奪人味道,與什么燒在一起,就是什么味。所以白菜可炒,可拌,可煮,可燴,可生可熟,可葷可素,吃法多樣。生吃可涼拌菜心、酸辣白菜幫,開胃爽口;清炒小白菜,只簡簡單單地加以一撮肉末、一把蝦皮,就甜脆清香,美味得很;做湯便可配肉丸、木耳或豆腐片,更是細嫩滑爽;但它最喜見葷腥,燉肉格外芳香滋潤。每到冬季,便有人專門配好燴菜的材料,四五元錢一份,五花肉、小酥肉、白菜、丸子、豆腐、粉條、蒜黃等,每樣抓上一把,拿回家加骨頭湯用沙鍋一燉,葷香四溢,誘人得很。
白菜營養豐富,富含維生素和纖維素,而且具有較高的藥用價值。民間有“魚生火,肉生痰,蘿卜白菜保平安”的說法,清代《本草綱目拾遺》中也說白菜“甘溫無毒,利腸胃,除胸煩,解酒渴,利大小便,和中止咳,冬汁尤佳”。
白菜價格也很便宜。過去冬季幾乎沒有其它蔬菜,每家儲存上幾百斤白菜、蘿卜,過冬才有了保證。現在物質豐富了,一年四季鮮菜不斷,但老百姓盤中仍少不了白菜。前幾天,我去逛春節市場,各色蔬菜可謂琳瑯滿目,再一看價格,蒜薹、黃瓜、豆角、茄子、辣椒都在5元錢左右,韭菜、西芹、西紅柿也在3~4元,令人望而生畏;而且這些菜都是在大棚里加化肥養的,它們見不到陽光,生長時間短,營養并不見得好。還有科學分析說,反季節蔬菜含有過多的激素,對人體極為有害。而白菜從收完小麥便種下,要在地里生長近半年,盡吸陽光厚土的精華,慢慢蓄積著營養和力量,怎能不甜潤滋養?而白菜一元錢能買4斤,兩元錢買回去一大棵,便成為包餃子的鮮美材料。白菜透露著對尋常百姓的體恤關照,說它是老百姓的當家菜一點不假。
我對白菜還是極有感情的。1985年在濟南上學的時候,生活較為艱苦,一個月只有30塊錢菜金,吃細菜顯然是不夠的;而山東的大白菜特別味美價廉,于是就成了我們這些清貧書生打菜時的最佳選擇。魯迅先生曾說山東的大白菜用絲線捆了,一只只掛起來,尊為“膠菜”,其實白菜也確以山東的為上選。濟南的大師傅又特別擅長做奶湯菜,即使是素燒白菜豆腐,湯汁也乳白濃厚,味道也十分甜潤鮮美。特別是寒冬季節,數九寒天,早餐往往僅是半個饅頭和幾根咸菜,經過一上午的學習,不到中午,便腹鳴如鼓,饑寒難耐。直等到下課鈴聲一響,便從教室直奔食堂,打一大碗米飯,上面高高堆著素白菜熬豆腐;菜湯濃白如牛奶,豆腐軟軟顫顫,熱氣騰騰,最能滋養人瘦弱的身體和轆轆饑腸,吃下去心有底而中有實,全身心便洋溢起一股暖洋洋的幸福感,其滋潤舒服,不可言狀。
涮火鍋更離不了白菜。前幾天朋友相聚,提議在家里吃火鍋,我翻遍整本《重慶火鍋菜譜》,野味火鍋、海鮮火鍋、什錦火鍋,無論檔次再高,竟然沒有一種少得了白菜的。涮肥牛嫩羊,魚鱉蝦蟹,總嫌油膩燥熱,涮上幾片素凈的白菜,可盡吸油膩,清淡口味,熄滅火氣,平衡營養,同時葷料里面也因有了白菜的佐味,而平添了甘芳,香味更濃。
大雪紛飛之日,和親朋好友一起,團團圍定大圓桌,有葷有素、五彩繽紛地涮火鍋,那暖洋洋的親情友情便也濃烈起來。