在百花凋零、萬木蕭瑟的冬季,能以蔥郁的綠色傲雪凌霜的,除了松樹外,就要算是柏樹了。柏樹是一種耐寒性很強(qiáng)的植物,一年四季都青翠蒼勁,給人以始終如一、堅(jiān)強(qiáng)剛毅的感覺。因此早在春秋時,著名的思想家孔子就有了“歲寒而知松柏之后凋也” 的感嘆。在以后漫長的歷史歲月中,柏樹更以它特有的形象和品質(zhì),受到了歷代文人志士的廣泛贊譽(yù)。
首先,柏樹枝干蒼勁挺立,葉色青翠凝重,不論植株大小、年代遠(yuǎn)近,它外觀莊嚴(yán)肅穆,四季常青,使人一眼望去,便能感受到一種特別的幽清和靜謐,崇敬之意不覺油然而生。相對而言,古老的柏樹由于歷時久遠(yuǎn)、形體高大,最能引發(fā)人們豐富的審美聯(lián)想。因此在歷代詩人的筆下,吟詠?zhàn)疃唷⒆罡惶厣木褪枪虐兀欢诒姸嗟耐愖髌分校忠蕴拼笤娙硕鸥Φ摹豆虐匦小纷钬?fù)盛名。詩中對古柏的外形作了這樣的描寫:“孔明廟前有老柏,柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍,黛色參天三千尺。……云來氣接巫峽長,月出寒通雪山白。”其中前四句寫實(shí)中帶著夸張,突出了古柏外貌的粗大蒼老;后兩句運(yùn)用聯(lián)想,渲染出古柏聳峙的陰森氣象。后來明代李奎,也有一首同名作稱嘆常熟虞山的古柏:“虞山古柏幾千歲,根盤節(jié)錯羅星文。靈氣常懸白日雨,疏枝亂灑青天云。霜柯露干了不識,半是蒼苔半成石。”可見古柏這種蒼老的形象充滿歲月的滄桑感,足以讓古往今來的詩人和畫家們?yōu)橹鬟B徘徊,吟詠揮毫。當(dāng)然,幼小的柏樹也同樣惹人喜愛。蘇轍有一首《廳前柏》詩,就對只有三尺長的幼柏表示了憐愛之情:不僅“朝夕望爾長,尺寸常度量”,而且“想見十年后,檐前蔚蒼蒼。人來顧汝笑,誦我此詩章 ”,可謂朝思暮想,難以釋懷。即使對生了病的柏樹,詩人也同樣予以深切的關(guān)注。杜甫就有一首《病柏》詩,抒寫了在作客他鄉(xiāng)時見到一株病柏時的感嘆和惋惜。
其次,柏樹除了外觀形象可供觀賞外,它的內(nèi)在品性也十分獨(dú)特。最突出的是與一般植物都喜陽不同,它喜陰向西,被古人稱為“木之有貞德者”;而歷來被人稱道的不畏嚴(yán)寒,也是一個重要因素。因此現(xiàn)存幾乎所有對柏樹所作的人文贊嘆,大多具有這兩方面的內(nèi)涵。南齊蕭鋒曾作過一篇《修柏賦》,特別對此大加稱揚(yáng):“既殊群而抗立,亦含貞而挺正。豈春日之自芳,在霜下而為盛。沖風(fēng)不能摧其枝,積雪不能改其性。雖坎于當(dāng)年,庶后凋之可詠。”而唐代名相魏征,也在一篇《道觀內(nèi)柏樹賦》中,既有感于庭柏的“高節(jié)未彰,貞心誰識”,又仰慕其“貴不移于本性,方有儷于君子”。至于詩人所謂“凜然凌霜色,……但守歲寒心”(司馬光)、“風(fēng)霜日搖落,萬木為之空。爾獨(dú)不見摧,屹立如老翁”(陳樵)、“節(jié)操棱棱還自持,冰霜?dú)v盡心不移”(于謙)等,都對柏樹耐寒的風(fēng)骨表示了由衷的贊許。
不僅如此,柏樹主干粗直,木紋細(xì)膩,質(zhì)地堅(jiān)硬,有清香,是建筑、造船和做家具的理想材料。早在《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中,古人就有了“泛彼柏舟”的描寫,而“柏舟”就是用柏樹做成的小船。到了漢代,漢武帝在長安構(gòu)筑樓臺,又用它來作棟梁,建成了歷史上著名的柏梁臺。武帝和大臣們當(dāng)時在臺上宴飲時所作的詩,也因此被稱為柏梁體。用香柏作房梁后來即被歷代帝王長期沿用,所以柏樹在詩人們的心目中,首先是堪當(dāng)重任的棟梁之材。杜甫詩有“大廈如傾要棟梁,萬牛回頭丘山重”之詠,司馬光詩有“知君棟梁材,大匠偶未度”之稱,即是很好的證明。同時,它又是制作門窗的理想用料。如我們在五代前蜀花蕊夫人所作的百首《宮詞》中,就能讀到“松柏鏤窗楠木板,暖風(fēng)吹過一團(tuán)香”的句子。
柏樹的葉子細(xì)小鱗形,密貼于枝,交互對生,其色青翠,味芳香。王維有詩說“柏葉初齊養(yǎng)麝香”,王安石也有詩說“香葉由來耐歲寒”,就是稱贊它特有的清香。有的詩人甚至認(rèn)為這種清香勝過松竹:“恥隨桃李春風(fēng)短,奪盡松篁夜氣清。”(郭祥正)柏樹三月開細(xì)瑣花,結(jié)實(shí)如球狀,懸掛枝間,像小鈴。九月成熟,霜降后開裂,其中有麥粒大小的柏子,芳香可愛。相傳柏葉、柏子都能食用,并具有延年益壽的功效。唐代有元日皇上用柏葉恩賜群臣的事例,當(dāng)時武平一、趙彥昭、李等人皆奉命作詩,略云“愿持柏葉壽,長奉萬年歡”、“但將千歲葉,常奉萬年杯”、“偏令人益壽,非止麝含香”。而柏子更是道家修煉和成仙后的主要食物。據(jù)《列仙傳》記載,赤松子好食柏實(shí),牙齒掉了又重新長了出來。《茅亭客話》也說宋代開寶末,遂州村民程君友遇見一個道士,跟著他前往青城山,饑渴時就吃些柏葉柏實(shí)。后回家也是這樣,結(jié)果到了這年秋天,就升空而去,成了神仙。
類似的傳說很多,柏樹于是成了古往今來人們希冀長壽、祈盼不朽的一種精神寄托。我們現(xiàn)在看到凡是古人留下的陵墓或祠廟內(nèi),都無例外地能見到松柏,尤其是柏樹;而今天人們?yōu)槿ナ勒郀I造墓地時,也總是在墓碑兩旁種上青翠的柏樹。這種民間風(fēng)俗的形成和流傳,即與柏樹氣清,能引來鸞鳳和柏葉、柏子可使人成仙的傳說有關(guān)。因此以四季常青、靈可通仙的柏樹來陪伴亡靈,是中華民族喪葬文化中的一個突出的特點(diǎn);而柏樹的人文作用,也與人的生前一直延續(xù)到死后。這種現(xiàn)象,在所有花木中都是十分罕見的。
此外,古代國家監(jiān)察機(jī)構(gòu)御史臺(西漢稱御史府)的官署內(nèi),也成排栽種柏樹,成了那里區(qū)別于其他部門的一道獨(dú)特的風(fēng)景線。所以御史臺又稱柏府、柏暑或柏臺。推測其間的緣由,恐怕也與柏樹的性貞氣清,和御史臺的工作性質(zhì)、御史所應(yīng)具備的品質(zhì)相似不無關(guān)系吧。