發年貨

再過幾天，春節就要到了。當我們辛苦了整整一年，即將迎來新年時，里里外外總是被單位發年貨那種暖洋洋的喜氣所包圍。這幾年雖然在我們的周圍有一些下崗的人，但是再困難的人家，我看吃肉是不成問題的。不像過去還要起個大早，憑票排長隊去買。如今生活的確變好了，過年時親戚和朋友聚到一起，免不了自然地要談起單位發年貨、發年終獎這一敏感話題。真是一年一個滋味。盡管上面為此三令五申下文件，但各個單位的頭頭還是在盡可能的范圍里多發些年貨，這比大吃大喝要好。一方面也能讓大家感受到有個好單位的溫暖，來年更有勁地工作；另一方面大家的成績和單位的效益也能從年貨中體現出來。

盡管單位里有許多同事都在嘴上講：發東西還不如多發些真金白銀的年終獎。但是如果真的全部發錢的話，好像在大家心中缺少一些過年的氣氛。以前我沒成家的時候，發魚或者發豬肉腿子，總是交給母親來處理。母親會快樂地忙上一個星期，她把大魚做成熏魚，把肉炸成圓子。如今父母年紀大了，忙不動了。我把一些發回家的年貨交給賢惠的妻子。她做好了魚圓和肉圓之后，分成三等份，分別送給自己的母親和婆婆，自己家里再留上一份。在過年前的某一個夜晚，當各家各戶廚房里的抽油煙機都將炸油鍋的氣味排在樓梯過道上時，我們和孩子一起冒著寒風、踏著咕咔咕咔的雪去送年貨。可以說，母親家里許多過年的菜都是我們幾個兄弟送來的。……