工人子弟

“工人子弟”與貧下中農、工農兵大學生之類帶有那個年代烙印的詞兒早已成為明日黃花，如今是難以覓見蹤影了。工人子弟這一詞義絕不可僅從字面上去理解，就像過去所稱的“地主”絕非是土地的主人、“赤腳醫生”更不會是光腳不穿鞋的大夫……它里頭包含的特殊含義對現在人而言可能是費解的。

幼時就讀于某家鋼廠工人新村內的職工子弟小學。那時的工人新村不等同于如今的居住小區，里頭清一色全是工人，許多還是同一個單位的職工。只要父母有一個是屬于該廠的員工，他們的子女每學期只需交納3元錢的學費，假如夠條件享受減免學費的則還要低。廠里許多老工人為此不安，往往拒絕學校可以減免的優惠。小學如此，而到了中學他們能得到的待遇更讓今人不可想象。家附近是所頗有名氣的市屬重點中學，上世紀50年代能夠考入該校的工人子弟實在不多，正是注重培養工人子弟的年代，上級主管部門說這哪行啊，馬上研究采取相應對策，如今對勞模、烈士子女、歸國華僑及少數民族降低考分錄取的政策正源于此。無奈降分錄取后的人數還遠遠不夠上級的指標，一了解不是他們達線的人數不足，而是其中能夠支付得起學費的人數不足，當時“再窮不能窮教育”的風氣哪像現在這般普遍，工人子弟的父母大都得先滿足溫飽再考慮子女的念書。據說當時的教育局長聞訊后哽咽失聲：我官僚主義啊，我對不起工人階級的后代！領導一重視什么問題就都不難了，對付不起學費的工人子弟統統實行減免政策……以至于20年后當了工人，當班組內的小徒弟讀業余高考復習班，因遲到或早退而被扣去獎金乃至工資時，我就會聯想到那時的情景。

踏進門檻是這樣，入學以后熱情尤加。中學里有一支很氣派的管樂隊，逢上組織的集會游行上街，必定是鏗鏘有力的他們打頭陣。只是隊列中少有工人子弟，學校為貫徹上級的精神，專門組織他們中有興趣的開小灶操練學習，以后行進中的管樂隊多了工人子弟的身影。學校如此，社會風尚更是這樣。舊社會的小學徒培養成工人作家、工人詩人，一篇兩三百字的笨拙小文章讓編輯改動了百多字得以刊出。許多根正苗紅的工人被保送進大學深造……在那時都是尋常事情。無怪乎許多年以后，他們中的任何一位回憶往事，都會唏噓不已感慨萬千！

當然能夠被掛上作家頭銜、保送進大學的幸運兒畢竟是少數。我有個親戚至今仍珍藏著上世紀50年代他在當地報刊上發表的豆腐干文章，有一回興致勃勃遞給我看，我說以當時的標準衡量水平并不低呀，怎么領導沒將你培養起來？否則工人作家行列里又多了一個角色。他大不以為然：你以為工人能寫幾行字的都能培養成作家啊？那是有比例的，每個行業每個單位只要有個把就行了，給了人家就沒其他人的份了。物以稀為貴，因為稀罕才被人津津樂道，一旦多了濫了就無所謂了，那個年頭的故事你切不可當真。

特殊年代而衍生的現象轉瞬即逝，盡管只是以個性取代共性的個別人，但這種夢幻般的日子也一去永不復返。廣大工人子弟——其實應稱為平民子弟更妥帖，由于生活在社會的最基層，自身所受到的教育程度的限制，加上周邊環境因素的影響，他們的文化素養跟不上時代節拍是不爭的事實，尤其當處于社會的轉軌變形時期。記得1977年底恢復高考后的第一次考試，我所居住的新村幾百戶人家里，不管是“老三屆”還是應屆畢業生，赴考人中沒有一位被大學錄取。當從晚報上看到市中心某幢公寓樓一下子冒出了多名大學生的報道后，樓上樓下家長們的酸楚失望表情、由此引發出的議論至今記憶猶新。一個說：咱們的孩子怎么一點不爭氣，不是說貧苦人家的孩子能有出息嗎？有人反駁：外因是變化的條件，人家有父母親戚朋友點撥；你的孩子有啥？鄉下來信還要兒子念給你聽呢！公說公有理，婆說婆有理，誰也說服不了誰。個人努力固然重要，但只消回頭看看他們的成長軌跡，對公房孩子名落孫山的結果就不會大驚小怪了。文革中閑散在家，男孩子的正經事是學做木匠理發裁剪活，能夠練練毛筆字、裝架半導體收音機已是十分罕見的了。而女孩子除擔當起家庭“買汰燒”外，大多忙于女紅編織活計，上海灘出過幾本手工編織書的名人，她們的手藝都是從那時起步的。復課鬧革命后浮光掠影翻了幾天書頁，就被車載船裝送去上山下鄉……他們少有“嬌”“驕”兩氣，適應環境自主自強方面的能力較強，但在向知識進軍的行列中卻明顯是個落伍者。前些年偶遇一位“老三屆”鄰居，以前是我們新村公房的孩子王，他津津樂道起當年捉蟋蟀撈魚蟲玩軍棋的往事，又歷數周邊那幢公房里有人被判刑的憾事，“還屬我們這幢樓的孩子最好！沒有一個去干壞事的。”他洋洋自得，我卻只能一臉苦笑：都什么年代了，你的評判標準也太陳舊了吧？

沒有他人的指點，僅靠個人的天賦是很難有所成就的，新村人對此體會深刻。樓里有個孩子，自小天資聰穎記憶過人，課本看一遍就能考個100分歸來。他對一般孩子玩耍的東西概不感興趣，總想學點新鮮刺激的玩意兒。家中存有的書籍很快看完了，又迷上了那時剛開禁的中外電影，父母對他的求知欲自然設法滿足，節衣縮食讓他去看。無奈電影票緊張，光有錢是沒用的，但他腦子靈活，候在影院門前總能等到退票。殊料這一候就候出了名堂：他可將兩毛錢一張的當場票換成兩張后面場次的票子，從等退票到換票，再到后來的倒票，他把心思全放到搗鼓電影票上去了，由此交上了一些票販子朋友，而且嘗到了甜頭，再緊張的票子都能搞到手，一些熱戀中的男女會絡繹不絕向這個四年級的小阿弟高價預定，從此開始玩小聰明手段撈取外快的游戲，以后的結局不言而喻。鄰居們談起他來，總是一副痛心疾首狀：憑他的智商，什么名牌大學考不進？怨誰呀，父母白天上班少有督促，而學校又只上半天課，老師也管不了那許多。只能怪他自己沒將聰明放在正道上去。

仍然忘不了1978年復習迎考的那段場景：由于居室狹小，每晚的街燈底下坐著許多溫習功課的考生，每人一張骨牌凳、一只小板凳、一把蒲葉扇，來往車輛轟鳴，車輪駛過揚起的蒙蒙塵土，待回到家中個個是蓬頭垢面的模樣。學習精神固然可嘉，只是復習的質量勢必大打折扣。有自制力的還好些，而其他人終于集中不了心思，或圍觀路燈下的撲克攤，或與同樣心不在焉的女同學扯起了青春萌動的閑話，路燈下的這批寶貝，日后能進大學的屈指可數。

而在農村復習的子弟們則更苦惱，在我呆的農場，知青們棘手的一是買不到教科書，二是碰到問題找不到人求解。于是眾人步行十幾里路上書店、收羅報紙查資料，反正剜到籃里就是菜，只要有丁點能對上號的統統網羅進囊中，無米之炊的拼搏會有什么效果，煤油燈前天天苦熬通宵也枉然。落榜歸來心猶不甘，輕輕嘆息：假如家里人有能耐搞來一套教科書，假如也有個像某某人的父親，為我在高復班安排個旁聽的名額……

一眨眼，當年的工人子弟都已逾“知天命”之年。回首及審視往事，除了那個荒唐年代作祟的原因，不得不審視在成長過程中自身及環境的因素，尤其是看到同齡人中也出現了一些佼佼者后，反思的意愿更為強烈。他們勝任在“家庭里做一個好家長，社會上做一個好公民，單位里做一個好工人”的角色，但在市場經濟大潮中，許多人卻因自身條件而無法在同一條跑道上競爭，陷入手足無措窘迫無奈的境地。很多人下崗待崗以后，缺乏一技之長，更缺乏門路關系，只好從事家政、保安及快遞等行當，社會倡導“分工雖不同都是主人翁”，但個中滋味冷暖自知。

歷史在發展，今天新一代的平民子弟與父輩們不可同日而語。他們的父母正是從自身經歷中尋找到了各種缺陷，從而痛定思痛，埋頭勤懇工作之余，將更多的精力花費在培養后代的身上：千方百計為孩子謀取一個好學校，雙休日寒暑假的家教補課，購買一切教學參考書籍，拓展知識面培養他們棋琴書畫……林林總總的背后無不凝聚著自己當年的缺憾和傷感；心甘情愿充當“前人栽樹”的角色，想在子女身上重新塑造一個全新的自我，權且是對自己當年的一種補償。

因為他們是屬于已經流逝年代里的工人子弟。