咖啡館：上海二十世紀(jì)初的現(xiàn)代性想象空間

20世紀(jì)二三十年代之交的上海，是一個(gè)新舊并存、多元異質(zhì)的轉(zhuǎn)型期社會(huì)。上海開埠至20世紀(jì)二三十年代，已成為中國首屈一指的工商大埠。新興的工商企業(yè)迅速發(fā)展，市政建設(shè)、公用事業(yè)和文化娛樂等與時(shí)俱進(jìn)并各具特色，形成諸多新興的社會(huì)領(lǐng)域與發(fā)展取向，社會(huì)的重新分化與整合使新的階級、階層成為社會(huì)不斷變革的動(dòng)力。1927年大革命失敗后政治中心南移，上海更處于中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)的中心區(qū)域，于是物質(zhì)性、實(shí)用型、商品經(jīng)濟(jì)律和政治斗爭色彩構(gòu)成了上海文化繁復(fù)多變的特征。再加上租界洋場的影響，思想風(fēng)氣的開放，上海一度出現(xiàn)教育、新聞、出版、文化娛樂事業(yè)的畸形繁榮。尤其是華界與租界相對獨(dú)立而又彼此異質(zhì)的文化、意識(shí)、制度、法律及政權(quán)范圍，使各套社會(huì)控制機(jī)制的擴(kuò)展都受到了局限，相互之間造成的間隙和斷裂為各種革命運(yùn)動(dòng)以及文化活動(dòng)的生長提供了安全的想象和活動(dòng)空間。

在國民黨反動(dòng)派白色恐怖極端嚴(yán)重的歲月里，“左聯(lián)”的籌備會(huì)議，以及文藝界的有些秘密會(huì)議，地點(diǎn)幾乎都固定在“公啡咖啡店”的二樓一間可容十二三人的小房間里。據(jù)夏衍先生回憶，1929年月10月中旬，在公啡咖啡店的二樓，由黨組織召開了“左聯(lián)”第一次籌備會(huì)議，魯迅先生也出席了。^[1]1930年2月16日，黨組織又在這里召開了籌備會(huì)議，即“上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者底討論會(huì)”。是日，《魯迅日記》載：“午后同柔石、雪峰出街飲咖啡”，就是指到公啡咖啡店去參加“左聯(lián)”的最后一次籌備會(huì)。據(jù)鄭伯奇回憶：“公啡咖啡館是外國人開的，因?yàn)檫@個(gè)地方一般中國人是不去的，外國人對喝咖啡的人又不大注意，開會(huì)比較安全。”^[2]因此，不僅“左聯(lián)”籌備會(huì)多次在公啡咖啡店召開，而且其他左翼文化團(tuán)體也在這里召開會(huì)議。如“1929年秋，夏衍同志代表上級召開左翼劇聯(lián)黨團(tuán)的會(huì)也在這里召開的。”^[3]

在此，位于租界內(nèi)的咖啡館空間為革命者提供了某種“感覺結(jié)構(gòu)”，而在這一“感覺結(jié)構(gòu)”中，革命者找到的很可能是某種歸宿感、安全感甚至是一種存在的自在和認(rèn)同，并以此對抗著權(quán)力中心的控制和壓迫。而這種認(rèn)同感的背后，是對咖啡館所表征的西方現(xiàn)代文明的想象與訴求。咖啡店作為一種公共空間，曾被宣稱為法國大革命最具影響力的場所之一，因?yàn)檫@場革命的許多重大事件都是在咖啡店里策劃或發(fā)生的。^[4]人們可以輕松地在這里交換主張，知識(shí)分子在這里可以集體參與改進(jìn)社會(huì)及人類文明的謀劃。位于租界內(nèi)的咖啡館，模擬了一種關(guān)于現(xiàn)代的中產(chǎn)階級公共領(lǐng)域的想象，這恰恰與“五四”以后左翼知識(shí)分子現(xiàn)代化的熱望不謀而合，在進(jìn)入這種模擬想象的時(shí)候，作為被殖民國家的經(jīng)驗(yàn)和這種公共領(lǐng)域所內(nèi)含的等級秩序與權(quán)力關(guān)系都被淡化乃至遮蔽。

曾留學(xué)法國的自由主義海派文人張若谷，在其著作《咖啡》一文中，把咖啡館作為現(xiàn)代都會(huì)生活的象征。他借日本人的語氣感喟十里洋場的大上海沒有一家中國人開的文藝咖啡館，視文藝咖啡館為“現(xiàn)代都會(huì)生活方面應(yīng)有的一種設(shè)備”。^[5]他推崇的是上海霞飛路俄國人開設(shè)的巴爾干咖啡店，他自己與田漢、傅彥長、朱應(yīng)鵬等人在那里一邊喝咖啡一邊說說笑笑，“從‘片萊希基’談到文學(xué)藝術(shù)、時(shí)事、要人、民族、世界……”。^[6]海派與左翼文人借助咖啡館分享了共同的都市語境，對現(xiàn)代西方大都市生活的向往是他們對現(xiàn)代化想象的具體而真實(shí)的投射。所以，張若谷認(rèn)為，到咖啡店里的樂趣有三：一是刺激品，以逃避都市生活的壓力，并給文藝家以創(chuàng)作靈感；二是座談，作為都市公共領(lǐng)域讓人們交流思想與智慧；三是咖啡店的侍女可以使都市的人們得到異性方面的情感滿足。這種想象的中產(chǎn)階級生活，消費(fèi)的是物質(zhì)咖啡的刺激作用，享受的是咖啡館作為交流場所的現(xiàn)代消費(fèi)文化，渴望的是視覺以及性的想象性滿足。這使得張若谷筆下的文藝咖啡館帶上了一層都市的消費(fèi)色彩，即從物質(zhì)到文化到性的中產(chǎn)階級生活消費(fèi)。“到咖啡店里去喝杯吧”，^[7]在那里可以象征性地暫時(shí)拋開自己的階級出身和家庭背景，由消費(fèi)來重新標(biāo)識(shí)自己所渴望的中產(chǎn)階級身份和權(quán)力，從而在對咖啡文化的想象性中完成現(xiàn)代自我的建構(gòu)與認(rèn)同。

位于帝國中心的歐洲的咖啡館并無浪漫色彩，只是日常生活的一部分，知識(shí)分子即使沒有錢，也可以去咖啡館寫作。海明威二戰(zhàn)后就在巴黎旅居，整日泡在左岸的咖啡館里寫作、聊天，留下了許多關(guān)于巴黎的文字。海明威晚年寫了本薄薄的散文集《流動(dòng)的圣節(jié)》（A Moveable Feast），就記錄了他在巴黎這段清苦、愛和創(chuàng)作的日子，還有與喬伊斯、費(fèi)茨菲爾德等知名作家和巴黎人的交往。而在帝國文化中心與邊陲的置換中，上海的咖啡館則產(chǎn)生出了新的意義。

如前所述，在上海，咖啡館是展現(xiàn)現(xiàn)代都市文明的重要場所，它代表著中產(chǎn)階級的文化想象。為了實(shí)踐中產(chǎn)階級的文化理想，《申報(bào)》副刊《藝術(shù)界》開辦了“咖啡座”欄目。1928年8月8日，“咖啡座”欄目刊登了一則題為《上海咖啡》的廣告。廣告上說：“發(fā)現(xiàn)了我們所理想的樂園……在哪里遇見了我們今日文藝界上的名人龔冰廬、魯迅、郁達(dá)夫等，并且認(rèn)識(shí)了孟超、潘漢年、葉靈鳳等，他們有的在那里高談著他們的主張，有的在那里默默沉思……”，^[8]而這家咖啡館就是位于神秘之街的北四川路上的“上海咖啡”。魯迅與郁達(dá)夫等左翼知識(shí)分子都被納入他們的消費(fèi)文化的想象機(jī)制，進(jìn)入咖啡館似乎就與革命名人們分享了共同的文化空間，也似乎獲得了某種現(xiàn)代品味和身份。這則廣告中還聲稱“提倡革命文藝的馮乃超先生……也曾好幾回想到要開個(gè)咖啡店，但是終于沒有成功”。^[9]“革命”在這里似乎已經(jīng)失去了原有的激進(jìn)含意，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的消費(fèi)邏輯的符碼。或者可以說，二三十年代的上海作為消費(fèi)主義的策源地，強(qiáng)大的消費(fèi)邏輯妄想把反消費(fèi)主義的革命也變成文化商品。

在這一點(diǎn)上，魯迅和郁達(dá)夫相當(dāng)敏銳。郁達(dá)夫在《革命廣告》一文中說自己和魯迅是不去革命咖啡館的，“寧可在茶館里坐坐，能夠聽到許多社會(huì)的瑣事和下層職業(yè)的情況”。^[10]魯迅在這則文章后的附記中也說，沒有去這樣的無產(chǎn)階級咖啡店，一是因?yàn)樽约翰缓瓤Х龋矚g喝綠茶。而且“要抄‘小說舊聞’之類，無暇享受這樣樂園的清福”。^[11]更重要的是自己不敢也不能去，因?yàn)椴粔蚰贻p貌美也不夠“前線”。雖然當(dāng)時(shí)魯迅跟創(chuàng)造社、太陽社的革命作家們尚有隔閡，但是魯迅和郁達(dá)夫都意識(shí)到了革命咖啡館中咖啡背后隱含的現(xiàn)代消費(fèi)理念。這和新的生活休閑方式密切相關(guān)，如新的工作制度（閑暇）、新的流行時(shí)尚（年輕貌美和“前線”）等。他們的回應(yīng)，顯示了對消費(fèi)主義的警覺和批判。一年以后，魯迅因?yàn)閰⒓幼舐?lián)的籌備會(huì)議，登上了公啡咖啡館的二樓，以后也常常在咖啡館和文學(xué)青年交談。但是魯迅在咖啡館中從來不喝咖啡，堅(jiān)持喝中國茶。^[12]魯迅對待咖啡館的矛盾心態(tài)可以映射出知識(shí)分子對待傳統(tǒng)的雙重態(tài)度：一方面向往現(xiàn)代文明，在咖啡館中可以找到與中國傳統(tǒng)文化相對抗的現(xiàn)代革命想象；而另一方面又對西方現(xiàn)代文明有一種來自傳統(tǒng)的抵制，抵制其背后強(qiáng)大的消費(fèi)邏輯與權(quán)力關(guān)系，從而在某種意義上固守著傳統(tǒng)文化身份的認(rèn)同，比如魯迅一直在咖啡館中喝著與中國傳統(tǒng)文化聯(lián)系緊密的綠茶。

咖啡館天然與密謀者有關(guān)，咖啡館在歐洲是普通的日常化的空間，也是早期資本主義的公共空間，所以資產(chǎn)階級革命會(huì)在咖啡館中醞釀策劃。隨著中國咖啡館文化的發(fā)展，咖啡館在與中國本土文化互動(dòng)的過程中，起初所承擔(dān)的一部分革命公共空間的浪漫敘事的功能發(fā)生了改變。“革命”咖啡館則更多地具有了諷刺意義。革命與咖啡館慢慢地失去了正當(dāng)性的聯(lián)系，咖啡館漸漸成為了不再合適“革命”的場所。所以，像魯迅一樣“固執(zhí)”地在咖啡館中喝中國茶的知識(shí)分子少之又少，大多知識(shí)分子還是被咖啡館中的視覺消費(fèi)與現(xiàn)代想象所捕獲。

咖啡館利用女性來招攬顧客，女性也成為知識(shí)分子顧客想象現(xiàn)代文明的工具。她們，作為一個(gè)特殊的消費(fèi)對象，已經(jīng)進(jìn)入知識(shí)分子關(guān)于都市文明想象的場域。田漢發(fā)起創(chuàng)辦南國書店并附一精美的咖啡店，“……訓(xùn)練懂文學(xué)趣味的女侍，使顧客既得好書，復(fù)得清談小飲之樂……”，^[13]這意味著女性沒有一定藝術(shù)文化的品味和修養(yǎng)是不能走進(jìn)咖啡館的，女性在這里承載的不僅是欲望的消費(fèi)，還有現(xiàn)代西方區(qū)分等級的文化消費(fèi)。咖啡館中的侍女在都市中是一個(gè)不移動(dòng)的能指，移動(dòng)的是不同顧客的大都會(huì)欲望。她們孤立而靜止地處于被看的位置，被動(dòng)地接受來自流動(dòng)人群的要求與審視、安排和捉弄。在田漢的《咖啡店之一夜》里，主角就是女侍白秋英。白秋英的父親去世后，她到上海來尋找青梅竹馬的戀人，為維持生計(jì)而當(dāng)起女侍來。到了最后，她久候的情人終于出場，但卻是帶著新女友來到咖啡店。^[14]咖啡店被作為安排白秋英悲慘命運(yùn)的一個(gè)重要場所。她的戀人來到大都市上海，來到了象征西方文明的咖啡店里，卻背叛了自己的初衷，選擇了與都市文明相容的都市女性。是咖啡館讓白秋英得以生存，也是咖啡館把她的命運(yùn)推向絕望。這樣一個(gè)始亂終棄的傳統(tǒng)故事，只是上演地點(diǎn)移到了咖啡店，并涂抹上了現(xiàn)代色彩，融入了知識(shí)分子對現(xiàn)代戀愛方式的想象。張若谷的另一短篇小說《俄國復(fù)興館》，詳細(xì)描寫了咖啡店里四名顧客的談話。張若谷設(shè)置三名不良青年簇?fù)碇娦〗悖犓湔劙屠璧慕?jīng)驗(yàn)，特別是她與咖啡文化的聯(lián)系。^[15]明顯地，男士們欲望著鐘小姐及她所象征的巴黎生活。男性似乎通過“征服”女性獲得了某種身份認(rèn)同和現(xiàn)代認(rèn)同。顯然，在性的幻想中，還包含了身份置換的政治無意識(shí)。在溫梓川的《咖啡店的侍女》一詩中，侍女的眼波、憂愁、纖手都被“我”的欲望無端地?cái)z入了咖啡，而最終的結(jié)果卻是使“我”消沉已久的心情涌起了波浪。^[16]男性的脆弱與尊嚴(yán)需要通過更加弱勢的侍女們?nèi)フ群屯旎亍Ｊ膛男蜗笫窃凇拔摇钡哪抗獾哪曄峦瓿傻模⑶译S時(shí)準(zhǔn)備接受“我”的欲望的投射。女性，在咖啡文化的意識(shí)形態(tài)里，永遠(yuǎn)都是承載男性欲望和置換現(xiàn)代焦慮的“他者”。

這些咖啡館的顧客們看到的不僅僅是侍女，還有移動(dòng)在街道空間里的人群。在張若谷的《忒珈欽谷》一文中，作者這樣寫道：“坐在那里真覺得有趣得很，一只小方正行的桌子，上面攤著一方細(xì)小平貼的白布，一只小瓷窯瓶，插了兩三支鮮艷馥香的花卉，從銀制的器皿上的光彩中，隱約映現(xiàn)出旁座男女的玉容綽影，窗外走過三五成群的青年男女，一隊(duì)隊(duì)在水門汀街沿上走過，這是每夜黃昏在霞飛路上常可看見的散步者，在上海就只有這一條馬路上，夾道綠樹蔭里，有各種中上流的伴侶們，朋友們，家族們，他們中間有法國人、俄國人，也有不少的中國人，男的不戴帽子，女的也披著散亂的秀發(fā)，在這附近一帶徘徊散步。”^[17]這完全是作者想象中的西方大都市生活的物理鏡像。現(xiàn)代奢華的內(nèi)在休閑空間和街道上來往不息的“被看”的各國“漫游者”，從內(nèi)到外地繪出了一幅大上海的都市地圖。但是這幅地圖并不完整，在這幅地圖里，“聽不見車馬的喧囂，小販的叫喊，又呼吸不到塵埃臭氣，只有細(xì)微的風(fēng)扇旋舞聲，金屬匙叉偶觸磁杯的震聲與一二句從樓上送下的鋼琴樂音……”。^[18]貧窮與苦難在這個(gè)現(xiàn)代想象中似乎找不到自己的位置而成為“禁言之物”。作者沉浸在自己編織的現(xiàn)代都會(huì)圖景中，“我一個(gè)人沉靜地坐在這座要道口的咖啡店窗里，顧盼路上的都會(huì)男女，心靈上很覺得有無上的趣味快感……”。^[19]這種敘事為我們提供的，正是一種資產(chǎn)階級化的“都市想象空間”。這一高雅的敘事空間不僅割斷了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和世俗人群的聯(lián)系，還“被當(dāng)成是‘自然的’，而非社會(huì)生成的”。^[20]

咖啡館以自己特有的異域文化特征，成為中國知識(shí)分子描繪現(xiàn)代民族國家藍(lán)圖時(shí)的符號(hào)化象征空間。這一空間和新的社會(huì)關(guān)系也許生成過互動(dòng)的圖景，但是，在以咖啡館為憑借之一的現(xiàn)代規(guī)劃中，過于強(qiáng)大的消費(fèi)文化用一種看不見的權(quán)力之手把一切都編織進(jìn)了自己的邏輯網(wǎng)絡(luò)。咖啡館的消費(fèi)性，決定了它的反抗意味的短暫與曖昧。隨著咖啡館文化的發(fā)展，咖啡館的消費(fèi)本質(zhì)越來越濃烈，有的咖啡館為招攬顧客，內(nèi)設(shè)了各種新事物。比如沙利文糖果店，內(nèi)設(shè)有按摩電椅；^[21]紐約咖啡店，內(nèi)設(shè)有抽獎(jiǎng)機(jī)等等。^[22]

直至今天，咖啡館作為現(xiàn)代都市重要的休閑場所，也仍然是都市文化書寫中中產(chǎn)者角色的表演空間和身份標(biāo)記，一些依然不同時(shí)俗的故事在這里開始又結(jié)束：成功與失敗，等待與絕望，獨(dú)語與交談，清醒與迷醉，游蕩或徘徊……

[1]夏衍·《懶尋舊夢錄》第146頁、147頁，北京：三聯(lián)書店，1985

[2]摘自2000年3月第49期的《綠土》第二版“現(xiàn)代文化名人在虹口”之《“左聯(lián)”與虹口——紀(jì)念“左聯(lián)”成立70周年》。作者是周國偉、史伯英。此引用來源于周國偉、史伯英1979年訪問鄭伯奇談話記錄。

[3]《新文學(xué)史料》1981年第3期第291頁

[4]W. Scott Haine， The World of the Paris Café: Sociability among the French Working Class， 1789-1914 (Baltimore: Johns Hopkins University Press， 1996) 7.

[5][6][7]張若谷·《咖啡》，《申報(bào)》副刊《藝術(shù)界》，1927年11月4日

[8][9]慎之·《上海咖啡》，《藝術(shù)界·咖啡座》，1928年8月8日

[10][11]郁達(dá)夫，魯迅附記，《革命廣告》，《語絲》第四卷第33期第44—48頁

[12]陳明遠(yuǎn)·《老上海的公啡》

http://ishanghai.online.sh.cn/gb/content/2003-01/06/content_492853.htm

[13]《南國書店附咖啡店招股》，《藝術(shù)界·咖啡座》，1928年8月11日；張若谷·《從郁達(dá)夫說到咖啡店一女侍》，《申報(bào)》副刊《藝術(shù)界》1928年8月12日

[14]田漢·《咖啡店之一夜》，1924年發(fā)表，重印于《田漢全集》第一卷，石家莊：花山文藝出版社，2000，第99－128頁

[15]張若谷·《俄國復(fù)興館》，載《戰(zhàn)爭·飲食·男女》，上海：良友圖書公司，1933，重印于陳子善編《夜上海》，北京：經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，2003，217–220，及許道明、馮金牛編《張若谷集：異國情調(diào)》，上海：漢語大詞典出版社，1996，第36—39頁

[16]溫梓川·《咖啡店的侍女》，上海：世界文藝書社，1930，第6—7頁

[17][18][19]張若谷·《忒珈欽谷》，載《申報(bào)》副刊《藝術(shù)界》，1928年8月11日，重印于許道明、馮金牛編《張若谷集：異國情調(diào)》，上海：漢語大詞典出版社，1996，第12－15頁

[20]里茲·龐蒂《女性主義、后現(xiàn)代主義和地理學(xué)——女性的空間？》，包亞明主編，《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海：上海教育出版社，第318頁，2001

[21][22]羅漢·《都會(huì)交響曲》（五），《申報(bào)本埠增刊》，1929年4月4日