我所知道的康殷先生

屈指算來，我和書畫金石篆刻家、古文字學家康殷大師的交往整整三十五年，也就是先生的后半生。先生于1999年6月9日病逝，我曾于1999年1月22日訪晤先生于寓所，也就是他去世的前四個月零18天。事前我已得到少康先生（康默如）的通知，得知先生已得不治之癥——膀胱癌和食道癌，病入膏肓，已無力回天。在電話中我已泣不成聲，誰知我的哭聲通過少康已到達康殷的耳朵里，他很感動。所以當1月22日一見面就向我表示，他的病不要緊，當即在我面前做跑步狀，并告訴我，他站著扶墻能做三十個俯臥撐，以寬我心。他滿臉笑意，我也不能愁眉苦臉。我的學識和康先生沒法比，不在一個層次上，但能“侃”，并且康先生很愛聽。康先生上罵古文字鼻祖許慎，下罵古文字泰斗郭沫若，但從不罵我。不但不罵我，還夸我，說我過目不忘，記憶力驚人，難道我真比許慎、郭沫若還強？呵！天曉得，我是一頭霧水。

我到康府是每到必飯，吃他多少次已無法統計。我們都好酒，但量不大，他每次都拿出茅臺和人頭馬招待我，讓我酒必足、飯必飽，1月22日也不例外。康先生的友人某是一位攝影工作者，在我們“侃”時，把我們康府之聚存照下來，誰知這竟是我們最后的合影，最后的一面，痛哉！這位知名的海內外學者，被后人稱為一代宗師、藝術的兵馬俑，已逝世七年多了，作為知心朋友，我對他的懷念總是揮之不去，作為學術界、藝術界影響頗大的“康殷文化”的主人，不為文紀念，我覺得愧對先生在天之靈。

一、友誼之花開在鐵窗之上

1964年或1965年，已弄不清了，春、夏、秋、冬，找不著頭了。反正在這段日子里，在知識分子中，暗中流傳我們“柜上”（專政機關）來了一位名流，叫康殷。日子多了，愈炒愈熱，真是如雷貫耳。可巧，我和康先生的辦公室（美工組）是鄰居，美工組熟人不少，我出入隨便。康殷來了，我出于好奇心，想看看這位名流啥個長相，就溜進了美工組。一間20平米的東房，有八九個人辦公，有于洪慧、今鳴、何燕銘等。因為我是那里天天見的常客，一進門也沒人理我。這時我見到一個座位上有一生面孔，年紀四十出頭，但面目較老，面部的肉有些松懈，唇上留有短須，眼皮厚而腫，正低頭刻一方鋼印。名人康殷第一次在我的面前出現了，輪廓已定。

物以類聚，人以群分，甭用人撮合，自然而然我們就湊一塊去了。全借工休時間，我們倆山南海北地“侃”起來，從薛濤小箋到女老道魚玄機，從釵頭鳳的唐宛到明末的窯姐，柳如是、李香君、顧橫波、董小宛、蕭靈犀。有時候于洪慧也參加，驚嘆：你們知道的“四舊”真不少呵！我和大康不知道他是贊嘆？是諷刺？還是準備小匯報的資料？于是就收斂了許多。但他一走大康的嘴就又沒把門的了，當然罵當局，罵時局還沒那個膽子，那有殺身之禍呵；但借機諷刺干部啦！罵罵積極份子啦！罵罵小匯報啦！倒是經常的事。他們美工組有一個賀××，專靠小匯報活著，令全體人員恨之入骨，當然包括康先生。有一次他當我面大罵賀××：“總拿自己當狗，別人都是黑狗，人家打狗時，他媽的就不論黑狗花狗了，一塊打。”

康先生什么時候研究古文字，沒頭。反正在這時他對我說：“小郭子，我在甲古文、金文的古文字形上，得心應手，運用自如了。”這是35年前的事，他的研究也不是從這開始，實際大康先生是用了一生的心血，才逐漸結出了碩果。在刻苦鉆研學問上，康先生不放過一秒鐘，連每天在食堂買飯都手不釋卷。70年代中，康先生的《古文字發微》自己油印了二十冊，給了我一本。現在的報刊說康先生研究古文字20年，好像自80年代初，其實是他們不了解情況。

“文革”之初，我所在的機關也是拿知識分子開刀，用當局的話說:“你會拉金尿銀，就是不用你。”我被拉下車間，差點斗死。康先生被關了禁閉室。但我們都有一個基本做人的標準，不能胡說。所以在劫后余生，考驗了我們雙方的人格，友誼之花開得更靚麗了。

這是值得一提的一件事：康先生的書法各體都臻上乘，唯獨草書稍嫩。康先生被禁閉了，收去了腰帶，蹲進高一米二、寬四米的水泥禁閉室，席地而坐，每天四個小窩頭，上、下午各兩個，兩杯涼水。在這樣的情況下，他節省下半杯水，在水泥墻上，苦練他的草書。現在高掛在人民大會堂上康先生的筆走龍蛇的大幅草書，就是那時練就的。

二、風雪堯山憶故人

1969年10月末，是所謂“文革”十年的第三個年頭，是中國人民遭受苦難的高峰時代。就在這個當口，我們一大批“專政對象”像“一盆臟水”從北京潑向河北。在這一批人中有很多高級知識分子，有很多專家學者，我的朋友康殷先生就是其中之一。這“一盆臟水”，“盆”有多大？水有多少？不知道。反正到河北省后一下不易分下去，就都集中在邢臺地區隆堯縣隆堯一中，時間有半年之多。

在我們這些人中知識分子不少，但真正的刑事犯也不少。在隆堯一中的半年中，出了很多稀奇古怪的事，這在我的《被革命回憶錄》中都有描述。此文專寫大康先生，別的只能擱淺。

隆堯縣，是由原隆平縣和堯山縣合并而成。隆平沒什么，而堯山縣則大有來頭。北京北，是燕山山脈，自此以南，直到徐州，這一大片是所謂華北平原，渺無山跡，連個丘陵也沒有，唯獨原堯山縣有座小山，因和帝堯有瓜葛，因此命名堯山。因為華北平原無山，而堯山雖小，就難能可貴了，其中最可貴的是“堯山山石窟”。

在一個彤云密布，欲雪將雪的天氣，我偷偷甩開了同組的人員，找到康殷和潘恭，同時還有總鬧胃病的何燕銘（反右時，工藝美術學院‘龐薰琴集團’成員），邀他們去堯山一游，三人欣然同往。

沒吃早飯，我和康、潘、何三位知識分子，像作賊似的偷偷溜出了堯山一中。遠離集體后，我們這才大搖大擺恢復了人的尊嚴。潘恭身高一米五多，高興得跳躍著，心情像一個孩子，又像一只被放了的麻雀。我們一路談笑，開心愜意，最終找到了小堯山。堯山不高、不寬、不大，用兩個小時從南到北、從東到西，就能游完全景。

堯山是個整體，縣的一些小官僚們，為了修公路非要穿山而過，山中已被炸得滿目狼藉，一片慘不忍睹的景象。又有一說是炸山燒石灰，不管怎樣，他們在犯罪，他們在破壞我們老祖宗帝堯給留下的寶貴遺產。這樣就把堯山一分為二，分成了南山和北山。當時正在施工，時時聽見爆炸聲，誰聽見都會心碎的。華北千里平原只此一山，歷代在山上都留有古跡。

當我們到山腳下，真令人欣喜，迎面見到一個三間小房的小酒館，這真是錦上添花。大康面有喜色，厚眼皮也張開了，潘恭高興得眼睛笑成了一道縫。只有老何面無表情，因此公有胃病，不善飲。我們四人落座，買了三個菜，我記得最清楚的一道菜是炒羊肉，冒尖一大盤，因為飯館是國營的，不會缺斤短兩。康殷有言在先：“別喝喇嘛了，點到為止，咱們主要是上山。”他是我們的領軍人物，不能有異議。三大盤菜，味道一般，可量大，我們在談笑中，酒不足，飯飽矣！

出了小酒館，沒費多大勁，沿南山小路就登上堯山之南山。這時展現在我們眼前的是一個原始大石，在山之東懸崖上，面迎朝陽，高2.5米、寬也是2.5米，四四方方，被磨成了平面，正中間刻一秀麗飄逸的大字“天”，落款是明某某進士。我們都不敢多言，在名人面前不能不懂裝懂，就是真懂也不能先說，只能請教康先生。這么一塊巨石，為何只刻一個“天”字？康先生說：“此是何山？！堯山，‘堯天舜日’嘛，所以這個‘天’字很有意思。概括的也不是這一點：民以食為天，這又是面迎朝陽，實在大有深意，好！好！太好了！”聽康殷這一解釋，我們迷津點破如夢方醒。潘恭咬咬下嘴唇說：“最好拓下來！”我說：“傻鳥，你有這么大的紙嗎？石刻在懸崖上，你怎么登踩？想入非非！”潘恭鬧了個沒趣。

這時天氣有了變化，飄起小雪花來，落在身上，落在臉上。立堯山之巔環顧四周，更別有情趣。我們四人開始往里走，也就十米左右，發現一座石碑，東西走向，面南背北，密密麻麻，刻有很多文字。我和潘恭個頭小，費盡全力也看不到頂端。大康和老何能看到石刻的全貌。大意是清代一位新縣令，率眾出游至此，立碑為記。在此碑不遠處又發現一斷碑，上半截沒了，只剩半截。上有漢文和蒙文，但文字有下無上，很難讀懂。康先生斷定這是元碑。我們轉遍了南山，石碑太多，有的立著，有的橫躺豎臥，甚至有的重疊。天又下著大雪，碑文不宜看清，又無備而來，不能拓下，大康建議南撤北上。

下南山，上北山，途經正在爆破的公路通道，南北兩坡碎石層堆。我心想堯山又小，古跡又多，華北平原只此一山，修公路為何不繞一下，何必破壞？！內心不以為然。轉而一想，“文革”中的“破四舊”，大好山河都付之一炬，區區堯山何足惜哉！我們又很容易地登上北山之巔，直接地望見了堯山石窟，也就是唐武周大足石窟。大足是武則天稱帝的后期，公元701年，5月至10月改元年號。這時雪愈下愈大，遙望四周成了銀妝世界，整個天地處于圣潔之中，使我們這幾個流放人心曠神怡，忘掉了一切，只剩下快樂。

堯山石窟，面南背北，有十幾個洞，洞高3.5米至4米。我們四人揮揮身上的積雪，進入洞內。因光線不足，看不太清。壁上都是初唐壁畫，有《禮佛圖》。我想唐武周時代，武則天崇尚佛教，并拜五祖宏忍大弟子神秀為國師，《禮佛圖》就說明這個問題。還有《行樂圖》、《出游圖》，當然是壁畫必有之物，不足為奇。因為年代久遠，壁畫都已褪色，顯得很舊。不過康先生仔細觀察后，還是贊揚了唐文化的獨特性。他又細看了一下，發現《禮佛圖》的畫底，還存有被抹去的遺紋和遺痕，說明大足文化不是最早，但這遺紋和遺痕到底是什么年代？什么內容？就不可知了。說明堯山石窟的開鑿不始于武周時代，上溯多少年卻不清楚。十幾個洞口并不一樣，但洞內都有浮雕佛像，依墻而立，小的有如拳頭，大的如真人，可惜令人心碎的是，佛頭都被紅衛兵“破四舊”個個都打掉，堯山石窟遭到徹底的毀滅。十幾個洞口，我們四人數了一下，無頭佛像整整500尊。這時，康殷先生臉色煞白，大眼皮下滿含淚水，痛惜祖國寶貴文化遭此劫難，難忍之情，無以言表。他沉吟不語多時，搓了搓手，跺了跺腳，長嘆一聲說：“咱們走吧！”

我們走出石窟，雪下得更大了，好一個琉璃世界，千里雪毯，萬里冰天。老何的身體不好，有胃病，從口袋里拿出餅干咀嚼。康殷43歲，身寬體重。我和潘恭的身體是千錘百煉了，下山雪滑，就分別扶著他們下了堯山。在回來的路上，雪如鵝毛，紛紛揚揚，同時又刮起了風。康先生由于堯山石窟被毀的刺激，憤世之情油然而生，忽然他在風雪中停下，對我們三人說：“借風雪之興，我來一段昆曲《林沖夜奔》！”我們三人鼓掌。康先生翩翩起舞，甩袖蹲膝、白鶴亮翅、野馬分鬃，還真夠味！當唱到“懷揣著血刃刀”時，雖嗓音沙啞，特別提高了調門，咬牙切齒怒滿胸懷，我們理解他的心情，這是愛國熱血的噴發。舞止歌停，雪還在照下，我們回到了隆堯一中。

聽潘恭說，回校后，康殷寫了一封信《呈周總理座前》，由潘恭回京時投遞進信筒。那時是高層斗爭激化，周恩來哪有心思管什么堯山石窟呢？結果康信就如石沉大海了。

在此之后，康殷又獨身赴堯山多次，去拓堯山的石刻。為了紀念堯山之游，我曾向他索要拓片，以作紀念。他托人送到我手中，留存至今。

三、康殷先生軼事

康先生與夫人任兆鳳是遼寧省義縣人。先生曾考上吉林大學，讀二年綴學，報刊都說是愛國的義舉。康老伯母笑著告訴我說：“啥呀！那時候他正追你大嫂（任兆鳳），怕你大嫂跑了，才從吉林大學退學回來的。”解放前，他曾在北平的東安市場賣藝刻圖章。康先生說那時國民黨總拿他當共產黨看待。康夫人和康先生是自由戀愛。康先生在學校期間已嶄露頭角，書法譽滿全縣，偽滿洲義縣縣長要以女妻之，康殷告訴我：“仗著沒要，要的話我就完了，成了漢奸的女婿，我怎么抬頭。”

康先生的父親是職員，母親雖不識字，但極明事理，有大家風范，生有五子一女。長子康殷，次子康雍，四子康寧，五女康靜，六子康莊。康夫人不育，康殷無子女，他常笑言：“人家的夫人孵人，我的夫人不孵人。”康雍生有一子，小名龍友，學名默如，藝名少康。這里面除康靜外，都是當今書畫壇上的知名人物。開過“五康書畫展”，影響很大。四康都受大康影響極深，或深或淺有共同的風格，在書畫壇上形成了康氏流派，形成康氏文化氛圍，不管褒也好，貶也好，誰都不能不承認它的存在。

新中國成立后，康殷、康雍都投考到華北大學。24歲的康殷任廣州市文化館館長，經常與容庚、商承祚等學者進行學術交流。他非常尊重容庚先生。康殷藝高氣傲，有真才實學，我不反對他的高傲。

當改革開放后，他的古文字“新論”出版，我們曾通過信。他說：“最盼望的還是求你撥冗一閱拙作《新論》，提出高論，最好最需要的是反對的，找出破綻的意見想必有高見也！”我沒有自知之明，在名人面前沒掂掂自己的分量，就甲文中的“醫”字提出自己不同意見，認為其中的“矢”，應和針灸有關。康先生大不為然，差不多快把我“吃”了。我一想康先生是大家，我們是老朋友，我就拿話岔開，一笑了之。其實他不能容忍任何人對他的古文字著作有異議，他的論著論點有部分學者不同意，但又受到另一部分學者的贊同和普通知識分子的崇拜。康先生在“文革”中，被逼遠離京師，屈居河北平鄉小縣小村，饑寒交迫，生活陷入窘境。看來是壞事，但從他學術研究上又是好事。這時他成了時間的主人，在學術上可以“犀照黃泉三百丈，神游太古四千年”（后又改為六千年），最后在80年代，展現豐碩的成果，在藝術上、學術上給后人留下厚重的遺產。

記得在“文革”時期，有一次造訪康府。康殷拿出一張復制的殷周漆器圖案，自鳴得意地對我說：“小郭子，你看咱這玩藝線條多流利。”其實我對這門藝術是門外漢，他的得意，等于對牛彈琴。但有人告訴我在1954年或1955年，康先生復制了一批殷周漆器在北京展出，當時一東歐國家的考古代表團參觀，指責中國不善于保護文物。中方說我們這是復制品，代表團不信，為了說服他們，剝開其中邊角現出墊有報紙，對方才服氣。康先生能如此亂真，可見其才華之高。

也是“文革”期間，故宮博物院展出當時出土的殷周青銅器和西漢錯金壺，記得我和康殷并肩進入故宮北門，當時還沒有人能認出錯金壺上的文字內容。他站在旁邊，上、下看了兩遍對我說：“小郭子，我全認識。”說完把嘴一撇，一股傲氣直沖斗牛，可惜我是個門外漢，他讀完錯金文，我也全忘光了。“文革”中只有一種刊物《文物》上發表了錯金壺上的譯文，與康先生譯的只差一字，后來“文物”又為文更正，康先生對了，《文物》錯了。記得就是那一天，康殷還和我說了一件事：當時河北滿城出土西漢中山靖王劉勝墓，有大批文物，包金縷玉衣轟動海內外，但康說，這個中山靖王不是劉勝，他的依據是印章的風格，應是西漢末年某位中山靖王。這里的學問太大，我不敢表態，當他的巨著“印典”問世后，這才明白康先生是有他的依據的。

康先生是北方人，不習慣在南方生活，1956年提倡作家、藝術家創作專業化，他辭去文化館館長職，北上落戶北京香山煤廠路12號，搞起自由創作。刻一方圖章10元，當時帶魚是2角7分一斤。康先生時年31歲，由畫家劉漢的介紹，已是中央民族學院書法客座教授。值得慶幸的是康殷不在職，逃脫了1957年“反右派”的厄運。以先生的嫉惡如仇，看問題尖銳，說話尖刻，態度傲慢，如在廣州公職，準是頭一大右派。而此時，因沒人管，反而成了“反右”的漏網之魚。1956年來京時，大氣候還有些知識分子的早春天氣的味道。當局對他還沒什么，但次年以后，以階級斗爭為綱，康先生是個自由創作的藝術家，派出所看他是一個危險的無業游民，又看見康府三教九流，進進出出，早就準備抓茬整他，他的一舉一動都在公安局的視野之中。在那個時節的知識分子，脫了初一脫不了十五，今天還是笑臉相迎的座上客，明天就是罪不容誅的階下囚。后當局借機把康先生打翻在地，踏上一只腳，20年沒能翻身。

后來，康先生在一家工廠就業，身份是長期臨時工，月工資62元，職業是搞美工，替各個企業設計商標圖案，記得當時社會上暢銷的桑菊感冒片的包裝就是康先生設計的。知識分子名氣越大，在我們的國度里，排隊挨整，準是排頭兵，康先生也不例外。1964年至1969年在這個工廠里，除了挨整還是挨整，批斗，蹲禁閉室是家常便飯。總之，沒過一天舒坦日子。

隆堯一中散伙后，康殷被分配到平鄉縣，潘恭被分配到威縣，我被分到河北臨西，因工資被取消，靠工分度日，我們都陷入了極度貧困之中，異鄉為客、苦難掙扎，這就是我們的處境，食不果腹，但也沒被餓死。從1970年到1978年底，我們就這樣活過來了。在我們被趕下鄉時節，雖窮，一到春節前后，也要到北京省親、聚首。

有一年春節，我買了一瓶二鍋頭赴姚家井康府，潘恭也到場。康先生“窮且益堅，不墜青云之志”，仍在孜孜不倦地研究他的古文字和整理他的巨著“印典”。見到我們的到來，他大喜過望，又見有了二鍋頭，更是喜上眉梢。康雍見哥哥的朋友，都視若兄長，其實我和康雍是同庚。康家備菜，飲我的二鍋頭，真是人間一大樂事。酒過三巡，康先生略有醉意，興致來了，翩翩起舞，又唱起了《林沖夜奔》。舞興正濃，我和潘恭傾耳擊節，忽然停頓下來，怎么？康先生忘詞了，就問潘恭：“下面什么詞？”潘也是才高八斗的主兒，接薦一提，康先生又舞唱起來，直至曲終才歸座又飲，十分盡興。我佩服的不僅是康殷，還有潘恭，《林沖夜奔》的詞兒為什么他這么熟？看來也是廣讀博覽，我有些相形見絀了。

我們三人在苦難中能如此作樂，真是大歡喜、大快樂！此時康先生已三分醉意，站起來，扶著桌面忽悠問我：“小郭子你可知三郎是誰？”我當時就蒙了，要說是“活捉三郎”的張文遠，這不叫潘、康笑掉大牙？就連康雍也會看不起我。我想，知之為知之，不知為不知，是知也。不知道就是不知道，胡說現眼更丟人。我說：“康兄！不知道。”康先生喝多了，用醉紅的眼睛問我：“小郭子，你不應當不知道呀！”我尷尬到極點，在二康和潘恭面前，我大失水準、丟人。但我仍說：“康兄！本人才疏學淺，在諸公面前不能胡說，真是不知道。”這事就過去了，但我耿耿于懷。

后來請教了兩位高人，一位是沈陽師范學院中文系副教授，她說：“在唐宋時代，三郎是女子對情人的愛稱。”我又請教了一位1946年中國文學研究生畢業的老先生，人家脫口而出：“三郎就是李隆基呵！”這個事我終生不忘。

那天我們又談到睢景臣的《漢高祖還鄉》，談到劉邦當皇上的“開國大典”。康先生確實醉了，隨口而出：“主持劉邦開國大典的桑弘羊。”我內心一驚，康先生錯了，“報仇”的時候到了！我說：“康兄，您說錯了，桑弘羊是漢武時人，后卷入燕王劉旦造反的事，為大將軍霍光所殺，主持劉邦開國大典的應是叔孫通。”康先生頓時把吃菜的筷子放下，“噢！對。”大學問家酒后也會失誤，三郎丟面子的事，我找回來了！

記得那時我正在搞對象，并且有了眉目。我告訴了康先生，并求紀念品，康先生慨然應允，但當時沒兌現。不過康先生很反對這門親事。他是從現實出發，我身無分文，再背上一個家，怎么活呀！所以他以奇怪的口吻，歪著頭問我：“人家都離婚，你結他媽的什么婚？”其實這是無奈的關心，問得我無言以對。我當時的身世、環境、經濟狀況，確實在我們這類人中是無權結婚的。這時一向不開口說話的康雍先生也湊過來，善意地又帶有痛苦地對我說：“您要結婚？唉！有兩個雞蛋一個人吃多好，一結婚勢必一人一個呀！”挺風趣。其實當時我一個雞蛋也沒有。

為我的結婚，康先生送我一幅鐘馗，那時四人幫已倒，題詞我仍記得：“十年翻云覆雨，蠢爾社鼠城狐，老夫劍光射日，且看手段何如？”可惜我帶到農村給丟了，唉！我怎么向康先生交待，直到現在想起，仍是覺得對不起康先生，內疚一生。

我已喝得動不了了。潘恭告辭，我就醉倒在康殷的床上，一覺醒來，已日薄西山，我站起來，有點不好意思，感覺有些失禮。這時在我面前站著一位老人，面無皺紋，非常白凈，只是白頭發多些。康殷介紹：“小郭子，這是我父親。”我大吃一驚，因為康殷少年老成、早熟、又著書立說，精力耗費過多。從我認識那天起，他就沒年輕過，所以父子二人站在一起，分不清誰是父親。康家人口眾多，老爺子沒地兒睡，總在單位值班，這是回家吃飯來了。我趕緊上前深施一禮：“伯父，您好！我是康兄的難友和老朋友，今日酒醉，有失體統，望老人家原諒。”老人笑哈哈，一再說別客氣，到此我趕緊起身告辭。

忘掉了年月，反正又是一年春節前后，我又造訪康家。康先生正在伏案工作，見我到來起身相迎。落座后，我們又閑扯天南地北的海聊起來。他順手拿來一張四寸照片，對我說：“這是國學大師容庚先生寄來的近照，還給我寄來30元錢，容先生不忘舊呵！”言之慨然，又順手拿出一封信，是天津大學歷史糸主任王玉哲來的。王玉哲是名教授，但漢字寫得出乎意料的難看，康先生說這是學術界正常現象，不足為怪。我看，來信是玉哲教授向康先生請教甲骨文，他知道此字是個少數民族的名稱，問康先生可否找到依據。接著又談到啟功先生的信，他看了《古文字發微》的油印稿后，對此著作大加贊揚，說該書圖文并茂、深入淺出，如能面世，是傳世之作。這說明，在那個年代里，康先生的古文字著作已得到社會上的認同。其實我在古文字上是文盲，認識幾個字也是受康先生熏陶，但康先生錯拿我當“內行”。關于“示”字的起源，康先生認為是人類幼年時代的靈石崇拜。他告訴我證據在全國東、南、西都找到了，就缺北方。全世界都找到了，就缺美洲。

一次我在一個師輩的家里，找到一本敵偽時期出版的、日本人鳥居龍藏著的《滿蒙考古記》送到康先生手中。康先生大聲說：“有了，這在國內全了！”滿蒙當然指的中國北方。他指著書上畫的幾座山石，上橫一石。鳥居稱為多爾門，西方稱為“桌石（Dolmep）”。此證在康著中多次加以引用。鳥居是日本有名的考古學家，后窮困而死。

已經改正上班了，大概是1979年，我在《人民日報》副刊上，見到美洲某城在某日傾城出動，圍著多爾門式的巨石進行徹夜狂歡的消息，想起康先生在世界上的“空白”，趕緊通知了他。康先生的幾大巨著《發微》、《新論》、《淺說》的新舊版本都通過別人送到我手中，但我實在是個古文字外行，辜負了康先生對我的厚意。

一次，一位師輩學者，為了寫“中國紡織探源”，需要古文字資料。我在西單書店買了一部楊樹達著《積微居金文考》。路過康府，見到康先生，康問：“你拿的什么書？”我說出書名，他又問：“多少錢買的？”我說“5元。”他說：“就是一塊錢我都不要！”弄得我尷尬5分鐘，呆若木雞。想一想，老朋友了，他就這個脾氣，我以傻笑圓了場。

四、紅映夕陽

1979年借落實政策之風，我和潘恭、康先生都回到北京。1980年，從衣著上回憶，不是春天就是秋天。一個下午，康先生遠從香山來到鼓樓寒舍。寒舍是真寒，不是假寒，九平方米一間小屋，又家徒四壁。康先生左手拿著一張用甲骨文寫的條幅，右手托著半斤熟牛肉。雖然已是老朋友了，但我知道康先生的分量，讓我感到受寵若驚。潘恭也來了，他拿來一瓶杜康，這說明我們的生活水平已從二鍋頭提高到杜康了。我夫人炒了幾個四川菜，在僅能放下一個方桌的地方，我們擠著坐下，開懷暢飲。從下午六點到十點方休，一瓶杜康已底朝天。那天談些什么忘卻了，反正我們三人的嘴不會閑著，唯一的特點是放松，因為沒有了恐懼，沒有了壓力，沒有了饑餓的威脅，康殷也不再唱‘懷惴著血刃刀’了。

此后，因康先生遠在西山，平日工作很忙，只能一年看他一次。當此之時也，在學術界、藝術界康先生如日騰空，他的才華經幾十年積累噴薄而出。

從1979年到1999年，二十年間，康先生治學有三個高潮，第一，是《古文字流源淺說》、《古文字學新論》、《古文字形發微》的問世。在我居所的旁邊，有一私人書屋，有兩本《發微》，被一臺灣人買走后，在臺灣盜版。第二，以康殷為主的“五康書畫”的展出在古都北京書畫界反響極大。第三，《印典》的問世，這在中國文化長河中是有著非常積極的意義。

記得有一次，他和我談到甲骨文中的“殷”字，他說“殷”和“醫”，古音相同，而“殷”字在甲骨文中是一副針灸圖。這樣他就把出現針灸年代在中國提前了一千五百年，這是實實在在的學問，這是實實在在的貢獻。這時的康殷已不是平鄉農（康在農村自稱）了。他的香山煤場路12號兩間西房，經常高朋滿座，盛友如云，座上都是學者名流。為此，為了不打擾康先生治學，我同他每年來往不多，但從未斷線。我每次遷居，康都以墨寶相贈。出于政府的關照，康先生由香山遷往方莊小區，這時一位韓國學者訪問康先生，見到康先生的新居，大為不滿，直言不諱地說：“這么大的學問家，居住如此簡陋。”康先生心想：昨天我還住兩間平房呢！

康先生的學術成果震動了學術界、藝術界，引起黨和政府的注意和重視，并有一些好心人在報刊上呼吁說：康先生當時還是個自由人身份，他的如此成就，如不和黨的領導掛鉤，怎合國情呢？我們之間是患難之交，布衣之交。我們之間無話不談，并為此交換過意見，我曾提出：去哪都可以，中央美術學院不能去，因為它容不下你。此事久拖不決。

后來把康先生落實到首都師大美術系，身份是研究員，他給我來信說：“工作問題，上面批下來而長久不能落實，北大師大這類沒落大家，名人甚多，我不愿去。大學不著急，我只好去師院了。”工資很難定，最后找到50年代他辭職的廣州市，定為高校8級。高校8級是多少，我不清楚，反正和50年代聯系起來，高不了。康先生一見面就說：“我是高8級。”頗有些調侃的意思，其實康先生很不在乎這些事的。第一，不坐班。第二，在家著書立說學校不干涉。第三，每星期四下午去學校開一次會。實際還是保持他自由的身份，而國家承認他是公職人員，不是個體戶了。

康先生治學的刻苦，是人所共知的，聽康夫人任兆鳳說，康先生不管天多熱，從不用扇子，如果一只手扇扇子，另一只手什么也干不了。由于他的刻苦，才有如此大學術成就。康先生是工作狂，但也不是沒有業余愛好，他酷愛京劇，并且非常內行。他愛看偵探小說，尤其亞森羅平。他喜歡動畫片，對米老鼠和唐老鴨評價極高。

現在，先生長眠于地下，年僅七十二歲，令人無比痛惜。他是國寶級人物，中華民族再塑造一位康殷，已是不可能的事了。什么時候想起他，我都會黯然神傷，這種神傷不是個人的，而是民族的。我把一個刊物對康殷所作的評價，作為本文的結尾：

大康，名康殷，祖籍河北樂亭，1926年生于遼西義縣。

大康兼擅諸體書，尤以金文為最。他寫的金文豪邁辛辣，蒼勁雄渾，如鑄如刻。入目三分，力感極強，把“金石味”發揮到極致。而且用字嚴謹、前無古人，也罕見于當代。他的楷書，寓北朝的人雄獷于隋唐楷的秀美規整之中，精光內斂，法度森嚴，形成了他的獨特的面貌，即世人所謂的“康體”。連他自謙為“所短”的行草書，也深沉蒼勁，氣宇恢弘，自成一家。他的隸楷書已出版了《漢隸七種選臨》、《鄭曦下碑》、《張猛龍碑》、《隋碑墓志》等，《大康印稿》、《大康學篆》、《五康書畫》等也都面世。

大康生平的主要成就，是對古文字形研究。發前人所未發之秘，解開了一千多個古文字形之迷，又發現了近百條古文字構造和變化的規律。在最艱苦的環境中，寫出了《古文字形發微》、《古文字學新論》、《文字源流淺說》、《說文部首銓釋》等共百萬余字，親自手抄。這些書已印發14萬冊，引起國內外學術界的矚目，震動。其次，是古璽印的研究、編輯。以三十余年之精力，輯成空前完備的大型工具書《印典》。第三位才是書法、篆刻，第四位是繪畫的創作、研究和鑒定。

大康曾為首都師大研究員、中國書協理事、北京印社社長、中國美協會員、秦文學會副會長、中央文化館館員等，還兼任著數不清的委員顧問等名譽職。