王國(guó)維在《人間詞話》中提出詞的“有我之境”與“無(wú)我之境”,指出,“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。”他還舉例,“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去。”“可堪春館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。”有我之境也。“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。一‘寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下。”無(wú)我之境也。王國(guó)維論詞的“有我之境”,是指詞人將主觀情感色彩鮮明地投射到所描寫(xiě)的客觀景物之中,情景相生。而“無(wú)我之境”,是指詞人將情感消融在景物之中,不著痕跡。所以二者一動(dòng)一靜,一主觀,一客觀;一壯美,一優(yōu)美。但是正如王國(guó)維所說(shuō),“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,無(wú)我之境不是無(wú)情之境,只是感情比較曲折隱晦罷了。二者之間,王國(guó)維更欣賞詞的無(wú)我之境。
把這種思想方法移植到學(xué)術(shù)研究方面,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),做學(xué)問(wèn),寫(xiě)論文,同樣也有兩種路數(shù),即有我之學(xué)與無(wú)我之學(xué)。有我之學(xué),將個(gè)人的思想、感情投入到對(duì)研究對(duì)象的揭示傳達(dá)之中,所謂“理解的同情”,以心印心,以心寫(xiě)心。研究者與研究對(duì)象同構(gòu)共振,歷史與現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng),既是起研究客體于再生,也是表研究主體之心性。這種方法,適宜于研究人與事,而且其文章往往“好看”,具有“可讀性”。無(wú)我之學(xué),摒棄主觀,一介不予,以純客觀的態(tài)度觀照、研究對(duì)象,以“顯微鏡”揭示其“科學(xué)”性質(zhì)。這種文章不是容易做得好的,它其實(shí)更適合于研究物與時(shí)。無(wú)我之學(xué)也未必能做到純客觀,因?yàn)檠芯空弑旧硎怯懈星橛辛?chǎng)的。這兩種方法各有所長(zhǎng),各有價(jià)值,并無(wú)軒輊高下,而采取哪一種方法與研究者的性格、師承、學(xué)養(yǎng)、趣味等相關(guān)聯(lián)。相比之下,我個(gè)人更偏愛(ài)有我之學(xué)。有我之學(xué)除學(xué)養(yǎng)之外,更要兼具才情;如果說(shuō)無(wú)我之學(xué)是工具理性的、科學(xué)的、“忘我”且“獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)”的,那么有我之學(xué)則是人文的,有更多性情、文化味、煙火色,更多現(xiàn)實(shí)人生的活力,此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。王國(guó)維是大家,兩手都過(guò)硬。他的《殷墟卜辭中所見(jiàn)地名考》、《鬼方昆夷獫驗(yàn)狁考》、《殷代制度論》等是無(wú)我之學(xué),而他的《人間詞話》、《紅樓夢(mèng)評(píng)論》等則是有我之學(xué),融入了他的生命認(rèn)知和體驗(yàn)。
這又讓我想到了漢代的古文經(jīng)學(xué)和今文經(jīng)學(xué)。古文經(jīng)學(xué)其實(shí)就是講究無(wú)我之學(xué),實(shí)事求是,返璞歸真,追求原典,回到“本事”。馬融、許慎就是如此。今文經(jīng)學(xué)則是講究有我之學(xué),博古通今,微言大義,以古證今,承前“啟后”。董仲舒最為突出。學(xué)問(wèn)之路大的分野恐怕就是這兩種途徑。
那么,有沒(méi)有第三條路線呢?有的,那就是中間路線。清代桐城派方苞、姚鼐、劉大櫆提出桐城“義法”,即“義理、考據(jù)、辭章”。論者多言及其寫(xiě)作文法,但桐城義法中也包含著研究的方向和方法,這就是把有我和無(wú)我結(jié)合起來(lái),重視義理的“崇尚”,以義理為首要,也重視考據(jù)的“真實(shí)”,同時(shí)兼顧辭章的“美麗”。姚鼐的《述庵文鈔序》就講“是三者,茍善用之,則皆足以相濟(jì)”。他還在其他文章里講到,“以考證助文章之境,正在佳處”。盡管桐城派的文章、格局、所達(dá)境界的高下,見(jiàn)仁見(jiàn)智可加褒貶,但是他們的向往和追求還是有道理的。前面說(shuō)到漢代,漢代的鄭玄就是既通今文經(jīng)學(xué),又通古文經(jīng)學(xué),從而成為漢代學(xué)術(shù)的執(zhí)牛耳者。晚清的王國(guó)維不也是這樣的大家嗎?
人各有志,人也各有局限,鮮能備善良,唯大家能全。如何發(fā)展自己的學(xué)術(shù)之路,只能靠自己審己審時(shí),自家寶藏自家開(kāi)掘了。