衙門里誰(shuí)真正掌權(quán)？

吏的權(quán)力膨脹，正是“人治”的真實(shí)含義

大清的皇帝老兒住在北京，當(dāng)時(shí)人們把皇城根底下的這片地盤稱作“首善之區(qū)”，意思大概就是“最GOOD的地方”。那時(shí)天下最有頭胎、最有學(xué)問(wèn)的人士都號(hào)稱“王佐之士”，也就是“能輔佐天子干活的人才”，都云集在此。清代的輿論“主旋律”評(píng)價(jià)一個(gè)地方好賴，首先一條是看這地方“人文”是否郁盛，假如當(dāng)年要搞個(gè)什么“百?gòu)?qiáng)城市排行榜”之類的，估計(jì)“首善之區(qū)”絕對(duì)是常年榜首，“天下莫強(qiáng)焉”，可惜那年頭也不興這洋玩意兒。

不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪，北京這天底下最“人文”的地方，一到科舉考試的考場(chǎng)上好像就抓瞎了，中進(jìn)士的很少，每科進(jìn)士題名錄上，籍貫寫著“順天”的，往往也就可憐巴巴那么幾個(gè)，好像從來(lái)沒湊夠過(guò)兩掌之?dāng)?shù)。而且，即便這可憐巴巴的幾個(gè)順天籍進(jìn)士，您要是刨根問(wèn)底兒，查查戶口，多半也得是移居北京不過(guò)兩三代的“外來(lái)戶”。那些土生土長(zhǎng)的“老北京”們都干嗎去了呢?

原來(lái)，那些在外地人眼里神氣十足，號(hào)稱“京民三品官”的老北京們，其實(shí)壓根就看不起考試、做官這條道路，嫌它又累又不來(lái)錢!他們有一個(gè)又輕松又發(fā)財(cái)?shù)暮貌钍箍筛桑寒?dāng)書吏。

這書吏是干什么的呢?其實(shí)只不過(guò)是京城六部及各大衙門里的辦事員而已，日常工作是負(fù)責(zé)衙門公文往來(lái)，抄抄寫寫，也執(zhí)行一些衙門的零雜政務(wù)，和現(xiàn)在政府機(jī)關(guān)里的“秘書”多少有點(diǎn)像?？蓜e小看這些“秘書”，在清代，書吏階層的富有程度，恐怕是現(xiàn)在的人們所難以想象的。

歷史筆記《歸里清譚》作者陳恒慶，光緒年間曾在北京做過(guò)御史(現(xiàn)在叫管紀(jì)檢的)，與戶部脫籍(開除)的書吏史松泉交往甚密。據(jù)《歸里清譚》記載，史松泉為人豪奢，愛好宴飲，三日一小宴，五日一大宴，陳恒慶經(jīng)常應(yīng)邀前往。陳恒慶描寫到，史松泉的家，房屋連綿，庭院層層疊疊．深不知幾許。院子四面都有回廊環(huán)繞，宛若仙境；丫鬟使女多得數(shù)不過(guò)來(lái)，個(gè)個(gè)面貌姣好非常。陳恒慶對(duì)史家印象最為深刻之處，是每次宴飲所喝的酒，都是正宗紹興酒，五十斤或一百斤裝的一大壇子，必陳過(guò)十年之后，才開壇享用，“醇如醪，甘如醴”，只消十杯，人就會(huì)爛醉如泥，卻不會(huì)發(fā)酒瘋。酒醒之后，感到喉潤(rùn)如酥，即便京城裝修最豪華的高檔飯館，都沒有如此佳釀。而席上所擺設(shè)的菜肴，有些是史家獨(dú)有的，如“白宮燕”、“自制南豆腐”之類，其用料之貴、做工之細(xì)，都令人有“不忍下箸”之感，據(jù)說(shuō)這樣的菜每道價(jià)值高達(dá)十兩紋銀(約合人民幣三千元)之多。

陳恒慶估計(jì)，史松泉家資約有數(shù)十萬(wàn)兩白銀之巨。如果按照糧價(jià)折算成人民幣，可稱得上“億萬(wàn)富翁”了。但這樣的家資在當(dāng)時(shí)的書吏中，只算中等水平而已。畢竟，史松泉只當(dāng)了六年書吏就“脫籍”了，只能算“道行不深”的新手。

史松泉未“脫籍”之前，在戶部(相當(dāng)于兼有現(xiàn)在財(cái)政部、民政部、商業(yè)部職能的超級(jí)大部)任銀庫(kù)的“承經(jīng)”之職，也就相當(dāng)于財(cái)政部銀庫(kù)的出納。每月全國(guó)各地的稅收銀子從各地送往銀庫(kù)，有——些是通過(guò)票號(hào)匯來(lái)的，史松泉就利用制度上的漏洞，把這些銀子在錢莊里存上一個(gè)月，再取出利息，把本金交回銀庫(kù)。如此數(shù)年之間就成了巨富。后來(lái)雖然東窗事發(fā)，但是法規(guī)上卻沒有處理此類事件的條文。所以只是革職了事。

史松泉的做法，畢竟有點(diǎn)“違法亂紀(jì)”，只是書吏當(dāng)中的“——小撮”，不具有典型性。更常見的情況，是書吏利用日常工作當(dāng)中的職務(wù)便利，用合法，至少是不違法的手段撈取大量進(jìn)項(xiàng)，學(xué)術(shù)一點(diǎn)兒的說(shuō)法管這種職務(wù)之便叫“自由裁量權(quán)”。

晚清名臣、官至兩廣總督的浙江秀水(今嘉興)人陶模，是同治七年(1660年)中的進(jìn)士，然后又被選入翰林院，三年散館．以知縣月份被發(fā)往吏部(相當(dāng)于中組部)等待任命。從翰林院出來(lái)的人，當(dāng)時(shí)叫做“老虎班”，意思是在官場(chǎng)上有任何升遷機(jī)會(huì)的時(shí)候，他們都要優(yōu)先，他們把位置挑完了，剩下的才輪到別人。陶模以“老虎班”出身到了吏部，而且有制度保證他可以獲得立即任用，這一點(diǎn)絕非那些苦等十年二千年也等不到一個(gè)實(shí)缺的捐納出身的“候補(bǔ)知縣”們可比。但是，制度也只能保證到這一層了，具體到派往哪個(gè)縣擔(dān)任知縣，就不是制度能預(yù)先規(guī)定的了。

陶模的檔案被發(fā)到吏部之后，吏部管事的書吏笑容可掬地告訴陶模，有兩個(gè)位置他可以選擇，一個(gè)是發(fā)達(dá)地區(qū)、江南膏腴之地的江蘇溧陽(yáng)縣，另一個(gè)是西部地區(qū)、臨近藏區(qū)的甘肅文縣，只要他肯“意思”——下，五百兩銀子(大概折合一輛POLO轎車吧)，就保證可以去溧陽(yáng)。然而，陶模家境貧寒，沒有這許多銀子可以孝敬他，加上為人方正，不善于“官場(chǎng)融資”，結(jié)果就真的被派往甘肅文縣去任知縣了。陶模這一去，就在西部地區(qū)工作了29年，終于熬成了清代的“孔繁森式好干部”。

陶模遭遇的只是吏部書吏的一點(diǎn)“日常操作”而已，其他的手法，諸如戶部書吏在各省每次核銷賬目之時(shí)，以挑刺相威脅索取賄賂；工部書吏在工程項(xiàng)目中索取回扣；禮部書吏經(jīng)手鄉(xiāng)、會(huì)試“掄才大典”時(shí)，在安排考生住、行、考場(chǎng)編號(hào)方面做文章，都是通行已久，成了“人人都知道的秘密”。

書吏的能量，來(lái)自他們掌管的案牘。沒有多年積累下來(lái)的各種各樣的公文、政策法規(guī)方面的文件，政府是無(wú)法開展工作的，新的政策也無(wú)法制定，因?yàn)檎叩那捌谡{(diào)研、新政策的連續(xù)性會(huì)無(wú)從談起。沒有書吏的工作，任何部門也是無(wú)法辦公的，因?yàn)檎叩木唧w執(zhí)行，需要大量的具體經(jīng)驗(yàn)(個(gè)人知識(shí))，部門的首長(zhǎng)不可能事必躬親?！拌F打的衙門流水的官”，清代的官員按例一般都是三年一任，任期內(nèi)大多不求有功但求無(wú)過(guò)，三年任期一滿，踩著臺(tái)階青云直上了。但官有升，吏卻沒的動(dòng)。京城衙門書吏的位置，全都是由北京本地人擔(dān)任的，而且經(jīng)常是一個(gè)家族世世代代擔(dān)任一個(gè)職務(wù)，對(duì)業(yè)務(wù)異常精通熟悉。因此不熟悉業(yè)務(wù)的長(zhǎng)官也就不得不聽從書吏的鉗制，由著他們恣意妄為。

如果把清政府比喻為一部龐大的國(guó)家機(jī)器，那它必須具有機(jī)器的三個(gè)基本組成部分：動(dòng)力裝置、控制裝置、工作裝置?；实蹮o(wú)疑是國(guó)家統(tǒng)治者，是政策的制定者，相當(dāng)于“動(dòng)力裝置”，官員相當(dāng)于控制裝置，而書吏則是工作裝置。事實(shí)上，對(duì)于清政府這樣一個(gè)身處“停滯社會(huì)”的巨型帝國(guó)組織來(lái)說(shuō)，其組織自身利益所在和行動(dòng)目標(biāo)，也正是實(shí)現(xiàn)機(jī)器化的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。而世紀(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)中，工作裝置掌握了組織運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的全部信息，成了組織結(jié)構(gòu)上的實(shí)際控制者。

對(duì)于任何一個(gè)組織來(lái)說(shuō)，信息和權(quán)威都是最重要的兩種資源，在清政府中，信息由書吏掌握，自不待言；而本來(lái)應(yīng)該由官員掌握的權(quán)威資源，其使用權(quán)卻落在書吏手里。書吏的權(quán)力膨脹，正是“人治”的真實(shí)含義。

社會(huì)學(xué)宗師馬克斯·韋伯指出，現(xiàn)代社會(huì)的組織特征，在于一個(gè)非人格化，只依法辦事，檔案程序化管理，人員有固定任期并且按程序選拔和提升的“官僚制”政府，其中的工作人員，都是按部就班、機(jī)械式運(yùn)轉(zhuǎn)的“公務(wù)員”。這樣，組織當(dāng)中的權(quán)威與信息資源才會(huì)被納入一個(gè)按照預(yù)先制定的程序工作的軌道中。而作為傳統(tǒng)社會(huì)的清朝，其政府機(jī)構(gòu)的組織方式。恰恰相反，其中的工作人員，都是長(zhǎng)期任職并且掌握了檔案中的信息的“書吏”，這樣，整個(gè)政府就無(wú)法擺脫“人治”的窠臼了。